Здравствуйте, милая женщина, которой надо «сделать хорошо». Давайте разберёмся, почему вам злая сфера услуг не хочет так делать.

Вот вы звоните на завод, заказываете типовую полочку и требуете эту полочку вам смонтировать, а вам в ответ смеются? Так потому что смешно! Для того чтобы повесить вашу несчастную полочку, заводу надо:

1. Выслать к вам на дом замерщика, потому что если полочка не подойдёт, вы обвините его, а не свои кривые руки, неправильно измерившие простенок.
2. Рассчитать, сколько будет стоить доставка полки в ваш район (хорошо, если вы и завод находитесь в одном городе) и монтаж полки в вашей квартире.
3. Согласовать с вами получившуюся сумму, потому что вероятнее всего она покажется вам слишком высокой («Ой, как дорого! Сосед Васька бы мне за бутылку повесил»).
4. Оформить договор, потому что вы — частное лицо и ваше «хочу-не хочу» в случае отказа от оплаты к делу не пришьёшь. Так что договор в двух экземплярах, и взять предоплату.
5. Договориться с вами о времени монтажа, потому что «ой, а я в два не могу, у меня маникюрша, а уже в полчетвёртого бабушка в гости приезжает, так что в этот промежуточек надо успеть!»

Не многовато ли движений, а? За это же время с теми же энергозатратами завод изготовит несколько сотен полочек и успешно их реализует. А с просьбой «повесить полочку» позвоните в бюро добрых услуг или «мужу на час» — они на этом специализируются.

Почему крупные рекламные агентства не берутся за изготовление «одной футболки с фотографией, ну что вам, сложно, что ли?» или «ручку загравировать, вот этот паркер за пистильон рублей и, смотрите, аккуратненько»? Потому что рекламное агентство берёт заказ на несколько тысяч кружек с нанесением или на несколько коробок ручек с гравировкой. Потому что нанести на тысячу кружек — рентабельно, а на одну — нет. Потому что фирма примет с благодарностью, а вы привяжетесь, что розовый недостаточно красный, и начнёте выпрашивать скидку. Потому что фирма закажет ещё, а вы — канете в лету, предварительно вынеся весь мозг своим копеечным заказом. При этом маленькое полиграфическое бюро на первом этаже ближайшего торгового центра с удовольствием сделает вам нанесение на вашу кружку и гравировку на вашу ручку. Это их работа.

Дорогие клиенты, прекратите требовать у сапожника пироги, а у пирожника — сапоги. Дайте каждой фирме заниматься тем делом, которое она себе избрала. И не лезьте с ценными указаниями. Если завод не загнулся за шестьдесят лет и процветает без монтажа полочек, на одном производстве — значит, так надо. Ходите за одной бутылкой воды в супермаркет или ларёк, а за оптовой партией сахара — на оптовую базу. Не требуйте с фирмы, производящей пластиковые окна, вывезти строительный мусор, оставшийся от ремонта вашего туалета. Не просите грузчиков смонтировать и подключить свежеприобретённый водонагреватель. И будет вам счастье.

Нынче утром «Аэрофлот» потерял мой чемодан.

Чёрт с ним, что вместо того, чтобы после прекрасного недельного путешествия и утомительного ночного перелёта спокойно ехать домой, предвкушая разбор подарков и сувениров, пришлось битый час вместе с толпой таких же горемык тыркаться у стойки, заполняя таможенную декларацию аж в трёх (трёх!) экземплярах, ходить на другой конец зала ставить на этих бумажки печати и возвращаться к той же стойке, чтобы заполнить ещё и заявление.

Чёрт с ним, что чемодан, если даже и найдётся, привезут «не сразу, ну, дня через 2−3»; скорее же всего, придётся ехать за ним в «Шереметьево» (прощайте, четыре часа жизни и тысяча рублей на «Аэроэкспресс»).

Чёрт с ним, что предложение оставить телефон, на который в случае обнаружения багажа вроде как должна прийти радостная SMS, сопровождается напутствием «но вы, вообще-то, звоните сами, конечно…»

Но почему, чёрт возьми, ни я, ни кто бы то ни было ещё из людей, лишившихся гардероба, покупок, важных бумаг и ценных предметов, не услышал такого простого и естественного «извините, нам очень жаль»?!

Кому что, а меня вот задолбали домофоны. Да-да, те самые оплоты безопасности на тех самых подъездных дверях.

Граждане, что у вас в головах, если вы скидываетесь денежкой, ставите на подъезд железную дверь с домофоном и… подкладываете всякую ерунду под дверь, чтоб она не закрывалась?

Я могу понять, когда на двери висит объявление: «Не закрывайте — ждём врача», когда домофон отключен и дверь открыта настежь для вноса/выноса мебели, стройматериалов и прочих крупных и тяжёлых вещей, всё это временные состояния. Но когда вы нагружаете магнитный замок полуоткрытым состоянием только для того, чтобы ваши бесконечные дети не долбили вас бесконечными же звонками — это уже за гранью лично моего понимания. Стоимость ключа порядка 100−200 рублей, но мы же лучше купим деточке очередную пачку чипсов, а ключ он всё равно потеряет. Ещё хуже, когда дверь постоянно открыта из-за не совсем русских граждан, проживающих в квартире табором или общиной человек в десять, и к ним постоянно ходят родственники и приятели. Тут уж точно никаких ключей не напасёшься. Но зато можно просто оборвать провод питания, и будет как в том анекдоте: «Заходи кто хочешь, бери что хочешь». Разносчики рекламы, торговцы, ссыкуны, наркоманы, квартирные воры, в конце концов — всё это счастье моментально заводится в любом открытом подъезде. Можете считать меня параноиком, но в нашем городе такова реальность.

Отдельная задолбашка — это сигнал вызова на нашем грешном домофоне. Ну вот кому в голову пришло поставить на него стилизованную мелодию Smoke on the Water?

Видимо, я ничего не понимаю в безопасности, пойду куплю ружьё. А то мало ли кто в подъезд просочится. Задолбали!

Меня люто задолбали московские автобусы и троллейбусы. Точнее, не они, а объявления, занимающие уже всё стекло на уровне роста среднего человека.

На кой чёрт человеку, который уже внутри, знать, сколько стоит билет на одну поездку? Зачем там два объявления о штрафах 32 шрифтом (кого волнует штраф, пока его не выпишут)? Почему бы всё это не наклеить на окна в районе сидячих мест? Там хоть можно отклониться и посмотреть за окно. А в загончике для стоячих пассажиров тебя стискивает толпа, прижимает к стеклу, ты отворачиваешься, чтобы смотреть не в чьё-то немытое ухо, а за окно, и упираешься носом в объявления (которые с расстояния один сантиметр не прочитаешь).

Ладно, наслаждаться видами не положено, но я иногда хочу знать, где еду! Навигатор не определяет «выйдешь на остановке, после зелёного дома с синей крышей». Я не 2,20 ростом, чтобы смотреть поверх, и не могу оттопырить попу и наклониться (толпа, помним), чтобы посмотреть под ними. Зачем на половину стекла карта маршрутов, не привязанная к карте города? Я не знаю ни одного человека, который бы смог по ней определить хоть что-то.

Езжу на работу и с работы на двух автобусах. За последние два года эти объявления всё растут в количестве и размерах. Почему бы их не вешать выше, ниже, на стёкла у сидячих мест, на потолок или просто не уменьшить? В час пик ездят люди, которые в курсе про штрафы и проезд, а в свободном автобусе их прочитают в любом месте.

Дорогие мои покупатели! Наш магазин находится вдали от рынков и торговых рядов, в красивом современном торговом комплексе в культурной столице. Так почему же каждому второму так сильно хочется со мной поторговаться?

Уважаемая дама, я не понаслышке знаю, что цена на этот товар ниже средней по городу на 5−7%. Мы следим за ценами конкурентов, а закупка напрямую от производителя позволяет удержать доступную цену. И нет, я не могу скинуть только вам, «тихонечко, чтоб никто не узнал, только разочек 400 рублей до круглой суммы». Потому что товар стоит 1400 рублей. И мне правда жаль, что вы к нам обещали больше не приходить.

Мужчина, вы серьёзно? Я очень рада вашему предложению в 500 рублей за светильник. Но стоит он 650. Хотите, оформим карту клиента, пять процентов скидки будут постоянными? Ну не надо, как вы выразились, засовывать эту карту в места, куда не проникает солнечный свет, не стоит. Всего доброго, приходите ещё.

Нет, молодой человек, вот ту футболку я не могу вам продать по цене распродажи. Потому что она из новой коллекции. Нет, я не могу поменять местами бирки. Потому что разницу, выявленную во время инвентаризации, я заплачу из своего кармана. И нет, по вашей рекомендации прогулку по эротическим местам я не совершу.

Я с радостью покажу вам товары, на которые распространяются акции, и товары со скидками, расскажу, что недавно подешевело, а что подешевеет чуть позже. Мне не сложно оформить вам скидочную карту. Но ради всего святого, вы в магазине, а не на рынке. И не нужно мне хамить, это не делает вам чести. Почему-то в соседней аптеке таких любителей поторговаться не бывает.

Была у меня большая любовь. Но она меня жестоко обманула и ушла. Долго страдал, а потом встретил другую.

Она прекрасна во всем — красивая, умная, хозяйственная, заботливая и видно, что любит меня. А я, дурак, постоянно сравнивал ее со своей большой любовью. Говорил, например: «мы с ней могли всю ночь на пролет болтать и не замечать, как утро наступает», «я не мог бы сидеть с ней вот так, как с тобой, в кафе напротив, я бы подсел рядом, чтобы быть максимально близко». И я понимал, что ей не приятно это слышать, но не мог остановиться. А сегодня я опять ляпнул про бывшую, и моя девушка не выдержала. Она даже не кричала, не ругалась, просто собрала вещи и сказала «прости, что я не она». И ушла. Я идиот. Она была самым лучшим, что со мной случилось. Я люблю ее, но она не вернется. КМП.

Когда я была студенткой, бабушка помогала воспитывать мою дочку. Потом ее сыновья уехали в другой город, и я позволяла бабушке оставлять дочку у себя на пару-тройку дней в неделю, вместо садика. Потом бабушка сама уехала в другой город, а дочка пошла в школу…

Сейчас бабушка считает меня неблагодарной свиньей, хочет отобрать у меня дочь («я сама ее воспитала, а ты и спасибо не сказала»), рассказывает всем родственникам, моим друзьям и просто соседям про меня выдуманные гадости (денег якобы на дочку ни копейки не давала, что-то у нее якобы украла, что-то якобы пропила, что-то в огороде якобы сломала). И мои родители никак не заступаются за меня, хотя в курсе ситуации. С нелегким сердцем разрешила дочке съездить на месяц к бабушке в другой город, скоро бабушка привезет ее обратно. Скоро я опять буду неблагодарной и сволочью… ПМП, но на следующий год ребёнок бабушку не увидит.

Полгода встречалась с мужчиной. Клялся в любви, отбил всех поклонников, жил в моей квартире, дружил с моим сыном… Говорил, что разведён, был одинок, влюбился и все такое.

Спустя полгода просто пропал! Я думала, что-то случилось. Нашла его в соцсетях — он написал, что решает проблемы с детьми.

Прошло два месяца, и вдруг он прислал смс: «Прости, не могу больше врать, я женат, временно работал в твоем городе, вернулся к семье. Больше встречаться не можем».

Я в шоке, как можно так врать?! ПМП!

Детство было тяжёлым из-за плохих отношений с мамой. Как только смогла стабильно зарабатывать — съехала из её квартиры. Высшего образования нет, потому что пришлось много работать. И все было бы неплохо, но… два месяца назад меня сократили на любимой работе, сразу за этим испортились отношения с парнем, фриланс накрылся медным тазом, т.к. на эту сферу пропал спрос, соседи убили любимую кошку, а вчера… мой парень избил меня за то, что я просила его потише говорить с другом по скайпу. Сейчас сижу и понимаю, что мне некуда идти, не на что и негде жить, а мои вещи в сумках уже едва не выставлены в тамбур. Я не вернусь к матери, лучше ПМП.

Друзья, вам надоело заботиться об инвалидах? Лифты в метро для вас — дорого? Не волнуйтесь! Не надо о нас заботиться — мы и сами прекрасно это делаем.

Не буду вдаваться в лишние подробности — я инвалид-колясочник. По роду деятельности, да и вообще, общаюсь с собратьями по несчастью. Вы знаете, инвалиды — удивительные люди. Вот вам пара примеров.

Решил наш областной губернатор устроить нам жалкое подобие «Доступной среды». А потому переходной мост над многополосным шоссе оборудовали подъёмником. Отличная штука. На её торжественном открытии (ну и ещё пару дней) нам даже дали на ней покататься, показали, что теперь любой человек с нарушением опорно-двигательного аппарата сможет подняться по длинной лестнице. На практике получилось, что сначала этот подъёмник обмотали цепью с замком и поставили специального человека, который, по идее, должен был включать и выключать этот подъёмник. Нашли какого-то узбека, который стоял у этого переходного моста ровно с 12:00 до 16:30. И как стоял — сидел на лавке или разговаривал с товарищами. После 16:30 подъём был невозможен. Посыпались жалобы, мол, что это творится?

И таки да! Они откликнулись на нашу просьбу! Горе-каптёра убрали. И даже пообещали всем инвалидам, приехавшим в своё отделение собеса, выдать волшебный ключ от цепи этого подъёмника — подъехал, нажал, поднялся, замотал цепь обратно, подъёмник опустился. Ну, некоторым повезло. На них ключей хватило. Но, к сожалению, не все смогли доехать, а родственникам на руки не выдавали.

— Дайте мне ключ, я поеду сделаю копию и вам верну.

— Нет, вы его обязательно украдёте, а мне потом проблемы устроят.

Неплохо, да? Ну, чёрт с ними, с подъёмниками, уже придумали, как переходить дорогу в других местах.

А вот, кстати, Аркадий, ему 25 лет, проходил срочную службу, дедовщина, итог — минус две ноги по колено. Аркаша не унывает. Он уже научился на коляске лихо спускаться и, что вызывает у меня зависть, подниматься по ступенькам! Развлечения ради, Аркаша даже тусуется с местными скейтерами, показывая им, как он становится на задние колёса или что-нибудь в таком духе.

Вот Анечка. Анечку недавно выгнали из ночного клуба, потому что Анечка ходит с протезом ноги, а для более-менее приличного передвижения ей нужна трость. Охрана клуба решила, что трость она проносит в ночной клуб, чтобы устроить потасовку. Ну да. Тридцатилетняя девочка под пятьдесят килограммов с одной ногой начнёт мордобой. Анечка была с парнем. Он высказал недо-секьюрити всё, что о нём думает, положил трость в машину и всю ночь носил Анечку на руках в ночном клубе. Администратор клуба долго извинялся.

Знакомьтесь, Егор Александрович, но мы его называем Дядя Егор. Дядю Егора даже по региональному ТВ показывали. Будучи инженером, он сконструировал инвалидную коляску для пожилых людей, с помощью которой можно заезжать на ступеньки, минуя пандусы (которых, кстати, нигде нет, а если и найдётся, то… лучше не говорить). Когда он предложил свою идею одному российскому предприятию, которое, теоретически, могло бы их выпускать, ему сказали, что такая конструкция не будет никому интересна. Ну да. Конечно, мы же по лестницам не ходим, у нас же подъёмники есть (читай выше). Так что теперь Егор Александрович делает такие коляски под заказ по совершенно копеечной цене, деньги берёт только за материал.

Так что ребята, не парьтесь. Никогда нам никто не помогал, и не будет. Сами разберёмся.