Теме об отношении к клиенту уж сто лет в обед, и вот опять. Внезапно и срочно потребовалась банальная вещь: ноутбук. Через интернет заказывать долго, пара тысяч переплаты не принципиальна, так что субботним вечером единственная возможная дорога лежит в крупный торговый центр.

Сначала вход:

— Предлагаем вам оформить кредитную карту нашего центра «СуперПуперVIPГиперЭлитМолл»!

— Спасибо, не надо!

— Но она даёт скидку!

— Совсем не надо.

Карта на самом деле шикарная, жене товарища такую впарили, он рассказывал: карта даёт право покупать вещи со скидкой три процента в магазинах данного центра. Правда, не во всех и не всегда. Зато эмитентом является самый отстойный банк региона, обслуживание карты стоит две тысячи рублей в год, а запрашиваемые личные данные попадут в спам-базу. Спасибо, но в квартале отсюда я уже давно оформил нормальную карточку: снятие валюты по нормальному курсу и кэшбэк два процента в любой точке мира, проценты на остаток, качественный интернет-банк под iOS и Андроид, возможность самостоятельного выпуска виртуальных карт для инет-покупок и вот это всё. Да, годовое обслуживание подешевле и получается, так что даже в вашем магазине расплачиваться ей выгоднее, ага.

Проходим далее — сам магазин электроники и бытовой техники.

— Мне вот такой ноутбук, пожалуйста.

— Хотите приобрести аксессуары?

— Спасибо, нет.

— А как вы без них будете?

— Не переживайте, аксессуары не нужны.

— Предлагаем дополнительную гарантию, страховку…

— Нет.

— А если…

Старательно сдерживаясь, чтобы не дать продавцу в репу, говорю:

— Всё, что я хотел, я уже озвучил. Мне нужен только ноутбук.

Pre-installed software (англ. предварительно установленное программное обеспечение) — это лицензионное программное обеспечение, купленное производителем укомплектованного оборудования и уже установленное на компьютер (также известное как программное обеспечение в комплекте или crapware).

Википедия

Окей, приезжаю домой, упаковку долой, загружаемся — и вот оно. Нет, не чистая лицензионная операционная система, как указано в прайсе и как наивные люди могут ожидать от новой вещи. Система, конечно, лицензионная, но от чистоты далека — в ней есть куча ненужного и тормозящего систему crapware, демо-версия платного антивируса (который работает хуже штатного), какая-то программа для организации хранения картинок, программа для настройки горячих клавиш, пара игр «от производителя» и приложение для установки других игр от него же, ещё пара позиций подобного ненужного и — та-дам! — ещё одна программа, служащая для обновления всего этого мусора. Маркетологи, чтоб вам рифлёной подошвой в коровью лепёшку наступить и воды рядом не было. Палочкой чистить будете — помедитируете на тему того, как оно, от вашего продукта избавляться.

Я прекрасно понимаю, что навязанные товары и услуги дают хорошую прибыль. Да, продав сторублёвый чехол для смартфона за тысячу рублей, магазин может заработать больше, чем на самой трубке. И лишние тормозящие приложения заставят лояльного клиента быстрее купить новый компьютер, и на обслуживании карт/привязке покупателя к магазину можно денег поднять. Только давайте впаривать вот эту фигню не так навязчиво, ок? Не бойтесь что половина лояльных бренду покупателей не поведётся — останутся те, кто сам пришёл. Они и пожирнее будут, и охотнее денег отдадут. Это вам любой лохотронщик скажет. Сделайте, чтобы карта оформлялась строго при накоплении чеков на двадцать тысяч, и каждое «кисо» на двадцатку наберёт и прибежит делать, чтобы подружкам ненавязчиво демонстрировать. Научите консультантов позиционировать свои аксессуары как предложение для «людей с деньгами» — нищебродам это нравится, они последнее отдадут, но за «статус» заплатят.

А когда вал предложений «для лоха» по инструкциям вываливается на каждого посетителя, это значит, что хозяева бизнеса по умолчанию считают своего абстрактного клиента лохом, что меня как конкретное физическое лицо несколько задалбывает.

Задолбали полуголые граждане на улицах. В подавляющем большинстве — девушки. Нет, я не призываю этих девушек карать, запрещать им, относиться к ним осуждающе.

Просто хочу довести до вашего сведения, дорогие барышни в шортах и мини-юбках, что вы задолбали. При встрече с вами я снова и снова думаю о том, что после всего, что я видел, я обязан на вас жениться. Но, учитывая ваш внешний вид, жениться мне ой как не хочется.

И ведь не очень-то и жарко, лично мне жара не мешает ходить в джинсах и рубашке с коротким рукавом. Может быть, для вас это ничего не значит, но посмотрите на себя глазами мужчины. И примите к сведению, что вы выглядите неприлично.

Раньше я терпел, но теперь вас становится с каждым днём всё больше и больше. Что это? Какая-то массовая глупость? Сговор производителей женской одежды? Что бы это ни было, остановитесь! Срамота ведь!

Меня изнасиловал мой отец. Он к этому относится как к наказанию за плохую успеваемость в университете. Прекратить общение с ним не могу — завишу материально. Некому рассказать, мама не перенесет. КМП.

Моя мама помешана на Доме-2. Звучит нелепо, но… За полгода интересная женщина, которой нравилось кино, театры, путешествия, превратилась в зомби. Все разговоры только об одном; скупает журналы, специально создала аккаунты во всех соцсетях, чтобы следить за участниками. Дома есть подушки с их лицами и другое подобный хлам. Как только начинается выпуск — все, ее уже нет, она вся погружена. Специально упросила перенести свои утренние пары в университете, (да, она преподаватель в престижном московском вузе), наврав, что ухаживает за больной свекровью. Да она меня уже пару месяцев уговаривает пойти на кастинг и стать участницей, чтобы потом она могла прийти на проект!

К психиатру, само собой, она ни ногой: считает, что я преувеличиваю.

Папа работает вахтовым методом, не был дома 8 месяцев, скоро прилетает. А я последний год жила с мужем заграницей. И вот такой сюрприз был по прилету. Я теряю свою маму. КМП.

У парня недавно был день рождения. Решила исполнить его мечту и подарить айфон новой модели. Денег было мало, даже на б/у не хватало. Пошла на работу, с 8 утра до 11 вечера ишачила в супермаркете, потом до ночи в ларьке. Так прошло 2 месяца. Потом ещё подзаняла денег — и, наконец, подарок готов: айфон в хорошем состоянии, плюс наушники, чехол, защитная плёнка.

Возможности поехать в город к парню не было, поэтому я заранее отправила подарок почтой и стала ждать ответа. Но ничего не пришло, он игнорировал сообщения и звонки. Как-то, отправив очередное сообщение, от скуки листала профили девушек у него в друзьях. Меня заинтересовала одна из них: фотография профиля — селфи с айфоном. Зашла и увидела на стене фото с моим парнем и подпись:«любимый подарил мне айфон».

Тот самый, конечно же. В который я вложила столько сил и денег. Стало понятно, почему он не отвечал мне. Теперь у меня нет любимого, лето испорчено, денег тоже нет, зато есть долги за телефон, которым пользуется какая-то чужая девка. Стреляйте скорее.

Есть у меня подруга детства. С восьмого класса не разлей вода. Из таких, которых зовут «свой в доску пацан». Спортивная, веселая, умная.

Нам уже по 23, и я вдруг влюбился в нее, как самый последний идиот. Вижу в ней настоящую женщину, несмотря на ее мальчишеский стиль одежды и отсутствие макияжа. Признание все оттягивал и оттягивал, дружбу боялся разрушить.

Ну и что вы думаете? Недавно пригласила меня к себе. Открывает дверь в майке на голое тело и шортах — это у нас в порядке вещей, ничего такого не подумал. Захожу в комнату, а на кровати сидит какая-то миниатюрная полуголая блондиночка. Знакомься, говорит, это Настя, и как ни в чем не бывало пошла делать кофе.

Ей и объяснять ничего не надо было, я всегда знал, что она би. Но я в первый раз хотел проломить череп невинной девчонке. Пристрелите.

Прошлым летом мама украла мои накопления. Я весь год подрабатывала, чтобы поехать в лагерь с подругой, в июле сняла деньги с карты и недостаточно хорошо спрятала. Мама придумала кучу причин, по которым деньги не вернет.

Недавно мы собирались к тете на свадьбу. Мама отложила деньги на билеты и подарок в конверте. Я их просто забрала. Сумма чуть меньше, но мне достаточно. Потом были разборки, я назвала маме кучу мест, куда могу лучше потратить эти деньги. Мама попыталась выставить меня воровкой перед тетей прямо на свадьбе. Разборок не хотелось, но пришлось. Тогда я рассказала тете и бабушке грустную историю о том, как мама одолжила у меня денег, которые я отложила на курсы для поступления в университет, а потом отказалась возвращать. Тем более, мама не знала, на что были деньги.

Мне посочувствовали, победу я одержала, тема больше не поднималась. Но с мамой отношения наладить так и не получилось. ПМП.

Мне 20. Я студент-программист. Зарабатываю на фрилансе, живу с родителями. Этим летом родители решили сделать меня нянькой четырехлетней сестры, аргументируя тем, что «я все равно дома сижу», а мама вышла на работу. Только вот, сидя дома, я поесть не всегда успеваю нормально, а тут ещё и на ребёнка постоянно отвлекаться надо. Так что последние два месяца прошли в постоянных ссорах из-за того, что не уследил за малой и она ушиблась/разбила тарелку/разрисовала обои и т.д.

И вдруг! Я победил в конкурсе проектов и получил возможность ехать на стажировку в одну американскую it-компанию. Рассказал родителям. В ответ, вместо поздравлений: «А кто будет с малышкой сидеть, пока мы работаем?»

Настало время собирать документы для поездки — они спрятали мой паспорт.

Пару дней я пытался по-хорошему вернуть паспорт. Потом психанул: написал заявление о краже и уехал на съемную квартиру. Новый выдадут только через три месяца, так что со стажировкой пролетаю. Да и разрыв отношений с самыми близкими людьми по такой идиотской причине… КМП что ли.

Всем привет, я беременна, и меня люто задолбали!

Люди, объясните мне, чем вы руководствуетесь, когда цепляете беременную под локоток и начинаете ей втирать про то, как какая-то там ваша знакомая знакомого стоматолога чьей-то бабки в третьем колене намучилась при родах, как всё это было больно, кроваво, страшно и ужасно? Зачем беременной знать о том, как кто-то там родил здорового и крепенького малыша, а ему в итоге сказали, что ребёнок умер, но уж вы-то точно знаете, что ребёнок был жив и его просто на органы продали. И ещё для пущего эффекта нужно рассказать в красках, как проводили эту всю расчленёнку, словно вы там по меньшей мере свечку держали, а то и вообще были главным расчленителем.

Я настраиваюсь на позитивные, спокойные и безболезненные роды (да-да, такое тоже возможно!), без каких-либо эксцессов, без потребностей в кесаревом и без прочих неприятных нюансов, что могут вылезти, а тут вы со своими рассказами. Какой в них смысл?!

Ещё объясните мне, почему вам так важно узнать предполагаемый пол моего ребёнка, когда срок рожать и не за мной ли приехала вот конкретно эта скорая помощь? Вы не побежите ко мне присматривать за старшими детьми, пока я с мужем буду в роддоме, вы не принесёте ничего поесть и не поинтересуетесь у него, а не надо ли какой помощи, справляется ли он, не предложите зашить или погладить чего-нибудь (это же мужик, он по умолчанию беспомощен, готовить-стирать не обучен, а занести порванное в ателье в соседнем доме не сможет), вы в принципе дальше шапочного «драсьте» не уходите. Так с фига ли?

И откуда мне знать мальчик там или девочка? Вот рожу и увижу. Не надо мне ваших прогнозов по животам и «я никогда не ошибаюсь в таких вопросах».

Срок рожать? А вот когда ребёнок будет готов, тогда и роды будут. Раньше ложиться в роддом я не собираюсь, хоть это и не ваше дело. И не надо обижаться на моё «драсьте, говорят, что мальчик, роды скоро уже, нет, в больницу заранее не лягу» и сбегание в лифт. Вам в принципе больше никакой другой информации не надо, а насколько это близко к правде вам не интересно.

А гениальный вопрос «ты ещё не родила?», который задают мне, когда я на сороковой неделе беременности, с огромным выпирающим животом. Родила, просто подушку подкладываю, блин. По приколу мне. Не верите? Не родила? Ну так с фига ли такие вопросы в стиле «Танька, а как тя звать-то?» и обиды в дальнейшем?

А если я вдруг возьму младшего ребёнка на руки и усажу поверх живота, то сразу поднимается крик. Чёрт возьми, я же, наверное, чувствую своё тело, знаю, как расположить ребёнка, чтобы мне не было больно, тяжело, неудобно или ещё как-то. Но нет, крик на всю улицу поднимается, причём от абсолютно левых и незнакомых людей. Ваше-то дело какое?

И отдельные лучи ненависти тем, кто считает вполне нормальным тянуть свои руки к моему животу без спроса. Я вообще не люблю, когда нарушают границы моего личного пространства, и всячески стараюсь этого избежать. Нет, я поблагодарю того, кто поддержит меня под локоток, когда я буду выходить из «очень продуманного» троллейбуса, у которого расстояние от дна до дороги полметра (спускать ребёнка за руку там тяжело, ибо тот ростом ещё мал, и приходится выносить его на руках), или кто подаст руку моему ребёнку и поможет перескочить на тротуар. Поблагодарю того, кто предложит сесть, поддержит, а то и поймает меня, когда какой-то мудак вылезет на трамвайные пути и водитель будет вынужден экстренно тормозить. Но людей, которые тянут свои грязные ручонки к моему животу, я буду ненавидеть, буду с ними ругаться, уходить от них, а то и бить по рукам.

И что самое-самое печальное, почему-то адекватные в принципе люди теряют всю свою адекватность, видя беременную. Так что те, кто считает беременных неадекватными, подумайте, что нам приходится иногда сталкиваться с такими особями человечества, которые мотают нервы и выедают мозг порой похуже, чем двадцать пять детей в детсаду. Говорю вам как воспитатель младшей группы в декрете.

Позвольте представиться, я — человек, которому ничего не надо. Но только по мнению окружающих меня людей, конечно же.

Тех людей, из-за которых я скоро окончательно перестану делиться с кем бы то ни было своими планами, желаниями, мечтами, наконец. То ли карма у меня такая кривая, то ли что ещё, но в 93,5% случаев, рассказав про то, что я хочу сделать/купить/посмотреть, я наталкиваюсь на реакцию в стиле «слушай, может быть, тебе это на самом деле не надо?»

Я планирую поездку по не совсем стандартному маршруту, в страну, которую мечтаю увидеть уже много лет… Да, по пути будут сложности, вполне преодолимые, да, там не будет пятизвёздочного комфорта, да, там большую часть времени холодно, и кокосы на пальмах не растут — но красоты и атмосфера стоят всех этих мнимых «неудобств». По наивности и от переполненности по этому поводу эмоциями рассказываю коллегам. В ответ: «Ой, проблем не оберёшься, холодно-голодно-далеко, ты подумай, может, на такое и не стоит отпуск тратить?»

Я хочу сущей мелочи — изменить причёску. Говорю об этом маме, которая, к слову, парой дней ранее сама мне рассказывала, что у неё есть контакты хорошего парикмахера, который может подобрать причёску по типу лица. Прошу её или дать контакты мне, или съездить вместе, на что получаю ответ: «Ой, ну подумай, может, тебе не надо ничего менять, тебе и так хорошо?»

Я хочу… нет, не сущей мелочи. Выйти замуж. За человека, которого люблю. Да, мы знакомы недавно. Да, история наших отношений, прямо скажем, не совсем обыкновенная. Но я в своей мечте уверена и счастлива, что этот человек и эти отношения есть в моей жизни. Но многие из тех, кто про это знает, за каким-то чёртом твердят: «Ой, вы так мало знакомы, может, он тебе на самом деле не нужен?»

Друзья, родные, коллеги! Я понимаю, что психология человека устроена таким образом, что любую ситуацию, пусть и касающуюся кого-то другого, человек склонен примерять на себя. Я понимаю, что многое из того, что важно, нужно и интересно мне, для вас может быть неприемлемо и не нужно. Но зачем пытаться убеждать в этом меня? Стремиться к исполнению своей мечты я всё равно не перестану, а вот делиться с вами — скорее всего, да. И в один прекрасный день на ваш вопрос «а почему ты ничего про себя не рассказываешь?» я отвечу: «Ой, может быть, вам и не надо ничего про меня знать?»