Как же меня задолбали люди, полагающие, что, если прибавить к слову пару-другую слогов, смысл его меняется не так уж и сильно… Люди, я понимаю, что в школе этому не учат, так запомните сейчас: во всём, что касается языка, интуицию нужно отключать. Лишний слог способен изменить значение слова на прямо противоположное.

Нет, я не призываю изъясняться в стиле «моя твоя говори нет», я и сам с удовольствием использую слова наподобие «имманентный», «эквидистантный» и «псевдоподии», но я точно знаю, что они означают. Потому что когда-то проверял их по словарю и с тех пор помню, в каком качестве их можно употреблять — в прямом и переносном смысле. Но использование одних слов вместо других «по внешнему подобию» — это, если смотреть с моей колокольни, за гранью добра и зла.

Думаю, всем известна печальная судьба слова «довлеет». Волею радиоведущего в далёком военном году устаревшее слово, словарное значение которого — «быть достаточным для кого/чего-нибудь», стало употребляться в значении «давить». Простите, но библейское «всякому времени довлеет злоба его» переводится как «довольно для каждого дня своей злобы». Никто ни на кого ничем не давит. Довлеет слову сему родного значения, и нет нужды изобретать новые.

Пройдёмся ближе к современности. Есть в словаре хорошее слово — «нелицеприятный». Означает оно — «непредвзятый», «беспристрастный», «непредубеждённый». К слову «неприятный» оно не относится никак. Не родственник. Не знакомый. Даже рядом не лежало, когда Адам всему встреченному имена раздавал. Так что дорогие друзья, знакомые, незнакомые и вообще посторонние — если вы ещё раз употребите его в значении «неприятный» — я нелицеприятно выскажусь о недостатках ваших познаний в лексике русского языка.

С недавнего времени стал замечать ещё одно длинное и трудновыговариваемое, как жаловался один медвежонок с опилками в голове, слово. Вот скажите честно, зачем и без того двухосновному слову «времяпровождение» вставлять в середину ещё одну приставку «пре»? Серьёзно, куда? Каждый раз, когда я слышу слово «времяпрепровождение» в моей голове маленькая Красная Королева вопит не своим голосом: «Препроводить время! Он хочет препроводить время! Рубите ему голову!»

Хватает и других примеров, когда люди просто не понимают, что, добавив к слову слог или два, напрочь меняют его значение. Вы правда думаете, что если ваши слова станут немного длиннее, у вас ещё что-нибудь удлинится? Боюсь, биологи и филологи встанут единым фронтом, чтобы вам возразить.

Кто-то обои меряет. А я вот с претензией к размерам постельного белья.

Производители, ну ёлки-палки, вы издеваетесь, что ли? Почему, скажите, вы шьёте наволочки и пододеяльники точно по размеру подушек и одеял? Вы что, про усадку ткани при стирке не слышали? Так я напомню — 4−6% по ГОСТу. Это значит, что простынь длиной 2,5 м после стирки согласно ярлычку (деликатный режим, 40 градусов) становится в длину 2,4 м.

Какая религия не позволяет вам сделать припуски на усадку? И ладно бы размер изделия совпадал с размером, указанным на упаковке. Так ещё и не все производители припуски на швы делают! Меряешь наволочку, которая должна быть размером 70×70, а она на пару сантиметров короче со всех сторон. И это до стирки. Непонятна такая копеечная экономия, учитывая весьма нескромные цены на постельное белья хорошего качества.

Задолбали — сил нет!

Замужем, есть дети, все, вроде, прекрасно. Любящий муж, замечательные дети, нет денежных проблем или каких-либо ещё, кроме одной.

Мне постоянно, с самого детства, снятся сны, что я мужик. Причём в этих снах я — гей, счастливый и свободный, у которого есть своя интересная жизнь. Я мастурбирую и возбуждаюсь только от гей-порно. И зачастую с трудом сдерживаю себя, что бы не начать говорить о себе в мужском роде.

Просто мой папа всегда хотел сына, о чем часто мне говорил. Получай, папочка. КМП.

Сидели с другом на крыше 9-этажки. Друг решил повиснуть на руках. Перелез через ограждение и повис на руках. Начал обратно подниматься и не может, кричит «помоги». Я думаю, шутит, дурачится. А когда он сорвался… До сих пор звучит этот крик в ушах… В общем, убежал домой, родителям сказал, что был в кино с другим пацаном.

ПМП.

Мой муж — бухарик. Тихий, незлой, отстраненный и в целом хороший человек, но пьет. Я после трех лет с жизни с ним — задерганная истеричка, которая еще пытается бороться с его пьянством и которую начинает трясти при виде бутылки пива в его руках. Чувств почти не осталось, живем по привычке.

Сегодня вечером он пришел с дня рождения друга. По дороге купил еще алкоголь — догоняться дома. Долго упрашивала не пить, оставить. Уговорила на чай. Он как-то быстро стух и заснул в кресле.

Оказалось, выпивал, когда ходил курить на кухню. Нашла пустую бутылку, устроила скандал, вылила на него кастрюлю борща.

КМП, больше не могу так, я устала следить и боятся. Я иначе себе представляла семейную жизнь.

Мне 26, работаю в небольшой фирме. Директор — незамужняя женщина чуть старше меня, довольно привлекательная. Полгода назад я получил повышение, теперь я напрямую в её подчинении. И все было просто замечательно, ровно до корпоратива в честь дня рождения фирмы, на утро после которого я проснулся в постели с моей начальницей.

Корю себя, что под воздействием алкоголя не подумал о последствиях. Работа теперь совсем не идет. Вижу, что отношения разладились, не можем нормально общаться по рабочим вопросам. Один крупный проект начальница отдала моей коллеге, хотя изначально говорилось о моем участии. Говорят, что в таких случаях либо свадьба, либо увольнение. Я не хочу терять такую должность. Устроиться сразу на подобную позицию сложно, да и рынок сейчас съеживается. Жениться или начать с ней отношения тоже не вариант, она не подходит мне совсем, да и вполне возможно, что я её не привлекаю в этом ключе. Не могу решить, что делать, видимо, придется увольняться… ПМП!

Не то чтобы сильно, но задолбалась.

В детстве меня очень удивляла и немного раздражала мамина манера — каждый раз, когда я приходила домой, ей недостаточно было сказать: «Иди есть, ужин на столе/в холодильнике». Она обязательно перечисляла всё съедобное, что есть в доме, уточняя количество и расположение: «Суп в кастрюле на третьей полке холодильника, на дверке яйца — можно яичницу сделать, котлеты в морозилке во втором ящике слева, сыр и масло на столе, печенье в шкафчике, две булки хлеба в хлебнице».

Тогда я поражалась, зачем она это делает: я же вменяемый человек, в состоянии сама найти в пределах кухни что-нибудь съедобное. С тех пор, как вышла замуж, понемногу начинаю понимать, откуда это взялось.

«А чего у нас опять есть нечего?» В холодильнике рис и котлеты, в шкафу хлопья быстрого приготовления, в ящиках — куча свежих овощей и фруктов, на столе печёная картошка. «А я не нашёл!»

Уважаемые мужчины, юноши и мальчики! Если вы видите в холодильнике закрытую кастрюлю или сковородку — там, скорее всего, лежит еда. А ещё в своём доме вы вполне можете спокойно рыться в холодильнике и кухонных шкафчиках — вам за это ничего не будет. Честно-честно.

Уважаемая девушка-интроверт, позвольте дать вам совет.

Разрешите себе говорить фразу «со мной так нельзя». Разрешите себе говорить доброхотам «нет».

В чём-то я на вас похожа, я с трудом выношу свой день рождения именно из-за кучи звонков и людей. Письменно поздравляйте сколько угодно. А звонки и вечеринки оказывают на меня слишком сильное давление.

Года четыре назад я начала в ответ на звонки сразу говорить: «Спасибо, что позвонил, я очень рада, но я терпеть не могу общаться по телефону. Ещё раз спасибо!» — и вешать трубку.

С вечеринок я сваливаю тут же — всегда есть к кому попроситься переночевать, даже если вечеринку затеяли у тебя дома.

На моей первой свадьбе было шесть гостей и никаких родственников, на второй — двое, те, с кем мне комфортно.

Люди, которым вы действительно важны — поймут и перестроятся. Мама — всегда останется мамой. Да, будут обиды, но если ей дорога дочь и своё самолюбие, то одного-двух уходов с вечеринки ей хватит для понимания. Кстати, на обиды и уколы можно так же говорить «извини, не хочу слушать твои оскорбления» и уходить из комнаты или вешать трубку. А те, кто не поймут и исчезнут — не вас они в ваших отношениях любили, а себя.

А задолбали меня те, кто не учит детей с детства самой прекрасной на свете фразе для здоровой психики: «Со мной так нельзя!»

А меня задрожали хирургические операции, делаемые не по необходимости, а по пустяковой прихоти.

Кариес, пародонтоз — состояния, угрожающие здоровью, а порой и сокращающие жизнь. Их надо лечить. Но выпрямлять здоровые зубы только ради того, чтобы они стали прямыми?

Инородное тело, попавшее в глаз, обязательно должен извлечь врач. Иначе — не только слепота, но и заражение крови. Но делать LASIK только для того, чтобы не носить кажущиеся некрасивыми очки?

Удалять кисту яичника надо обязательно — чтобы выжить. Но специально систематически пренебрегать предохранением (а то партнёр будет неполные ощущения испытывать), чтобы делать аборты один за другим?

Если липосакция предотвращает сокращение жизни из-за сильного ожирения — она оправдана. А всяческие подтяжки кожи чисто для красоты — зачем?

Лечить меланому необходимо. Удалять безопасное родимое пятно только для того, чтобы оно не портило внешний вид — чего-чего?

А ещё — эпиляция во всех её проявлениях. Как мужчина, скажу: в лёгкой растительности на женских ногах нет ничего страшного. Зачем вы, женщины, насилуете себя этой болезненной и подчас опасной процедурой?

Любое хирургическое вмешательство — это риск. И прибегать к нему следует только тогда, когда тем самым предотвращается ещё больший риск.

А просто так, для красоты — задолбали!

Работаю продавцом-консультантом в магазине обуви. За недолгий срок работы успела обрасти внутренней бронёй безразличия от грубых, высокомерных, шумных, придирчивых, не-знающих-слово-здраствуйте покупателей. Но одного я не понимаю и, наверное, никогда не смогу.

Мамаши с детьми 2−5 лет, думающие, что магазин обуви, полный стеклянных полок и зеркал, отделённый от коридора трёхметровой высоты стеклянными стенами и такой же трёхметровой дверью-купе — не что иное, как магазин игрушек, а потому забивающие большой болт на то, что творит их ребёнок. Вышеупомянутые двери за недолгую, в общем-то, работу торгового центра несколько раз в разных секциях выпадали и взрывались, как граната от удара, рассыпаясь чуть ли не в песок. Весит одна такая дверь очень много, стоит ещё больше.

И ладно, дело даже не в том, что нам придётся ночевать в магазине, исполняя роль сторожа, и не в том, кто за что несёт какую ответственность. Мамаши, как вы думаете, насколько мелкого помола получится фарш, если эта махина упадёт на ваше чадо, радостно толкающее дверь туда-сюда, неистово пинающее её ногой? Я не могу следить за вашим ребёнком, в конце концов, это ваша забота, вы вон десятую пару туфель примеряете, а я вам всё это приношу и уношу. Слов вы тоже почти не понимаете, вялое «Саш, отойди оттуда» на упоительно восторгающегося гигантским стеклом Сашу никак не влияет. Вручную вашего Сашу я от стекла отодрать тоже не могу, ибо ручонки вцепились так, что дверь вот-вот лопнет. Беру за ручки, разгибаю пальчики, увожу. Чадо издает такой истошный визг, что звенит в ушах. Мамаша, ау? Вы видите, что происходит? Поможете? Ах, вы перед зеркалом крутитесь.

Что самое обидное, такие мамаши никогда ничего не покупают, зато бардака и шума от них и их детей уйма.

Об одном жалею, что «покупатель всегда прав» и потому я не могу приказать вам валить из магазина с вашим неуправляемым спиногрызом.