Встречались с парнем больше 5 лет, с самой школы. Этим летом собирались начать жить вместе — он сам предложил. Буквально за три дня до моего переезда к нему, он стал каким-то странным, а потом сообщил, что не готов к таким серьезным отношениям и что вообще не хочет отношений никаких. Просто быть свободным — якобы никакой ответственности и еще что-то в этом духе.

Угадайте, у кого появилась девушка, не прошло и месяца?

Жесть. Я хотела от него детей. КМП.

Моя сестра-близняшка полгода тому назад вышла из окна. К счастью, отделалась лишь переломами пяточных костей и голеней. Но! Она оставила «предсмертную записку», где написано «в случае моей смерти винить сестру N», то есть, меня. Я до сих пор не могу понять, что это? Как это так? Мы всегда жили душа в душу, были не разлей вода, мальчиков я у неё не уводила, не подшучивала даже. Бывало, ругались, но и мирились. Она в сознании, лежит уже дома, со мной не разговаривает вообще, а я пытаюсь её спросить — за что она так? Мне буквально не стало жизни. Меня пытались подвести под статью «доведение до самоубийства», милиция, школьный психолог, опросы друзей и одноклассников. Не подтвердилось, но, тем не менее, друзей у меня не осталось, соседи и знакомые косятся, и, самое страшное, родители мне не верят. Признайся, признайся, просто так ничего не бывает, облегчи совесть! Я реально не знаю, что мне делать. КМП.

Воспитываю одна семилетнего сына. Работаю, на жизнь хватает, но вот на какие-то радости – очень редко.

Год назад со мной через соцсети познакомился молодой мужчина, младше меня на 5 лет. Немного пообщались, а потом он без обиняков предложил мне стать его любовницей на содержании. Работает в городской администрации, достаток имеет, плюс обещал помогать в делах с сыном. Я согласилась. Не думайте, что только за деньги, я даже работать не перестала. Он молодой и довольно красивый, а я без мужчины уже несколько лет.

Регулярный секс без обязательств, материальная помощь… Он достал сыну путёвку в хороший лагерь, ко мне относится хорошо, в постели немного жёсткий, но мне даже нравится. Недавно стала понимать, что влюбилась в него. И это конец. Если признаюсь – подумает, что решила его захомутать, и уйдёт. Не признаюсь – сгорю изнутри, он ведь в любой момент может найти себе другую. В общем, выхода нет. КМП.

Меня ненавязчиво домогается начальник. Мелкие подарки, намёки, некоторые послабления в работе. Казалось бы, обычная ситуация… Кроме одного момента: я 27-летний парень, а начальнику под 60 и он тоже мужчина. Я не знаю, как, не обидев его, сказать, что я гетеросексуал. Работу терять очень не хочется, интересная, и платят хорошо. Пристрелите, что ли, а?

Муж в командировке, должен приехать на следующей неделе.

Какое-то время назад к нам в дом заявилась незнакомая баба, искала его, потому что якобы беременна. Я просто вытолкала ее — какая-то оборванка с грязной башкой, от нее даже несло. Решила, что если бы мой муж и изменил мне, то вряд ли с этим.

Через неделю пришли другие две женщины. У них якобы с моим мужем «отношения», и у одной он денег занял и не отдал. Потом еще несколько звонков от какой-то Светы, просит его не держать, потому что у них любовь. Потом еще Катя пришла… хорошенькая очень, извинялась и натурально плакала, когда я ее выгоняла.

Муж по телефону психует, кричит, что никого из них не знает, это чья-то глупая шутка и т.д. Да так оно и выглядело, если честно. Пока в мой почтовый ящик не пришли фото большого разрешения, на которых можно рассмотреть все — от характерного шрама над левой ягодицей моего мужа до узора скомканных трусов на полу. Содержание понятно? Сижу в прострации. Думается сейчас про ту бомжиху. Действительно ли он с ней спал, да ещё без защиты? И сколько их таких было? Муж умоляет дождаться, я записалась к венерологу. КМП, если мне не повезет.

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?

А меня задолбало рукоделие.

Платье своей мечты сшить, конечно, можно и самой. Но ставлю свое левое ухо на то, что это платье только на первый взгляд будет смотреться шикарно и дорого, а при внимательном рассмотрении наступит разочарование. Просто по причине того, что вы, дорогая рукодельница, не учли несколько тонких моментов, а также не воспользовались парой приспособлений, которые есть в каждом ателье. А не потому, что подруга узнала, что платье самодельное.

То же можно сказать и о детской одежде. Конечно, хорошо, когда она сшита из всего такого натурального, только вы знаете — дети бывают злые. Они начнут очень жестоко клевать ребёнка, которого одевают в самопал, независимо от того, какой красотой вам кажутся эти вещи. И да, уберите от моего ребёнка свои валяные игрушки — как бывший технолог фетрового производства, я знаю, какой химией обрабатывают шерсть для валяния.

Мне не раз приходилось иметь дело с людьми, увлекающимися самообразованием, особенно с теми, кто сам учил языки. О, это характерное произношение, поставленное самостоятельно по песням! А сделать во время ответственных переговоров ошибку, придающую всей фразе непристойный оттенок — как же без этого? Так что нет.

А ваши домашние тортики… Плавали, знаем. Крем из сливочного масла и сгущёнки — восхитительный вкус и «прощай, печень». И приготовить приличный торт в домашних условиях действительно невозможно, если только у вас на кухне не оборудование для ресторанов ценой в пару миллионов.

И так всё. Ремонты водопровода и проводки своими руками, ведущие к пожарам и потопам. Самопочиненные машины, убивающие водителя и его семью, а заодно и ещё одну семью, которая была в другой машине. Шахид-девайсы радиолюбителей, которые никогда не работают, как задумано, и каждый раз вызывают неподдельный интерес у ФСБ и полиции. И так далее…

В общем, обращайтесь к специалистам, а не занимайтесь «колхозом». А то задолбали.

А меня задолбали те, кто хочет «на всё готовенькое» и даже пальцем ради этого не пошевелит.

Я — веб-программист, работаю в этой области уже больше 10 лет. Последние несколько лет полностью переключился на работу только над эксклюзивными проектами, так как шаблонное копирование с бесплатным дизайном уже стоит поперёк горла и никакого интереса не вызывает.

Периодически мои друзья/приятели произносят заветную фразу: «Я тут решил подзаработать/заняться бизнесом/стать фотографом, склепаешь мне по-быстрому простой сайтик?»

Господи, хорошие мои, мне не сложно — я вообще по натуре человек добрый и отзывчивый — подскажу, что стоит делать, а от каких идей заранее нужно отказаться, расскажу про подводные камни и даже объясню, почему (даже если я за свою работу не возьму денег) в сайт придётся-таки вложить денег, так как нужен хостинг, домен и т. д., и т. п.

Я заранее прикину, сколько времени у меня уйдёт на реализацию вашей задумки, подвину чуть-чуть основную работу — это мне тоже не сложно сделать.

Но почему, почему, чёрт вас всех подери, вы так сильно тянете с тем немногим, что мне требуется от вас? Почему набор простейшего текста, который вы хотели бы увидеть на главной странице вашего сайта, занимает у вас недели и месяцы? Почему для того, чтобы сделать самую что ни на есть маленькую галерею ваших товаров/фотографий/услуг, мне приходится умолять вас выслать хоть какие-то материалы и потом ещё делать вам тысячу звонков, чтобы уточнить, какая фотография о чём говорит? Я же не вундеркинд, я не знаком со школами татуировки, я мало что знаю о строительных материалах и ещё меньше знаю об антикварной мебели. И я просто не могу разобраться во всех тонкостях вашей работы за один-два вечера, чтобы самостоятельно дойти до того, что вот этот текстовый файл, названный 1.txt, является подписью для фотографии 4Gbe3gh.png, которую вы мне скинули на прошлой неделе среди сотни других.

Неужели сложно понять, что для меня работа над вашим проектом — не только мука душевная (по причине, описанной выше), но и дополнительный пункт в моём и без того плотном графике? И то, что сейчас у меня нашлось три вечера на то, чтобы сделать вам целый сайт «под ключ», не означает, что через неделю/месяц/когда-вы-там-соизволите я снова смогу подвинуть время и заняться вашим детищем?

Задолбали немилосердно, глубокоуважаемые вы мои.

Это движение очень быстрое, едва уловимое. Как удар японского фехтовальщика. Или как один взмах крыла бабочки. Смотрел, но не увидел.

О чём я? О пачкании фасовочных пакетов слюной продавца. Вот он(а) держит в руках ваш товар, берёт из пачки новый пакет. Шир-шир-шир подушечками пальцев — не открывается. Накопился статический заряд при трении листов в пачке, стенки пакета плотно слиплись. Физика, чего уж тут.

Ррраз! То самое движение. Молниеносно слюнявится указательный палец об язык. Опять шир—шир-шир! Открылось.

Деньги, чек, сдача, спасибо за покупку, приходите ещё. Вы смотрели на своё портмоне, весы, терминал и ничего не заметили. Вы уносите домой пакет со слюной постороннего человека.

Приятного аппетита! Носите с удовольствием!

Уважаемые квартиропользователи. Пишет вам архитектор, запроектировавший не один жилой дом. И сейчас я отвечу на все ваши задолбашки. Не только про унитазы, но и про неудобные лестничные клетки, маленькие окна, длинные коридоры, узкие тамбуры, отсутствие кладовок и… Подставьте в список то, что задолбало лично вас.

Всё дело в том, что проектировщики хотят кушать. Причём иногда по несколько раз в день. Поэтому мы должны проектировать жильё, которое пользуется спросом. Иначе к нам просто перестанут приходить с заказами.

И, работая в том числе и с будущими собственниками квартир, а не с абстрактным застройщиком, мы узнаём, что планировка людей волнует в предпоследнюю очередь. В последнюю — внешний вид здания. На этапе строительства людям интересна только цена квадратного метра. Они готовы драться за неё до выцарапывания глаз, до жалоб в администрацию, до незаконных махинаций при строительстве. И убедить, что не нам, а им самим жить и мучиться в неудобной квартире потом десятки лет — невозможно. Пока жареный петух не клюнет — мужик не перекрестится.

Поверьте, за всё, что вам не нравится в планировке, люди голосуют рублём, и не единожды, а каждый раз. Очень мало кто готов действительно платить за комфорт или красоту.

Давайте, я вам реальный пример приведу. Может быть, даже кто-нибудь из жителей микрорайона Радужный себя узнает. Собрались люди в кооператив и заказали нам целую улицу домов. Край города, через дорогу — лес, вырубка которого не планируется. Красота!

Ну, мы и постарались, сделали с третьего этажа французские балконы, эркеры стеклянные, на колонне стоящие, а в детских комнатах — то одну стену круглую, чтоб нестандартное мышление развивать, то дополнительное маленькое окошко на восток — солнце встречать. В общем, и на лицо красиво, и планировка не как у всех. А потом началось…

За скатную кровлю мы платить не будем, стелите рубероид прямо на потолок, ну и что, что зажаримся. Окна до пола не надо, к нам на пятый этаж будут из леса в бинокль смотреть. И вообще, окна поменьше, они дорогие, ну и что, что темно. А в детской мы сами потом ваше окно уберём, не парьтесь. Кирпичом облицуйте не керамическим, а дешёвым силикатным, ну и пусть себе становится серым. В комнату с круглой стеной не влазит нормально двуспальная кровать, проход загораживает, ну и что, что это детская и по площади на одного человека рассчитана. Зачем нам выход из подъезда и на улицу, и во двор, двери же дорогие, и тепло из них уходит. Балкон скруглённый дороже стеклить, как вам не стыдно. Здесь по плану окно, но мы договорились со строителями его убрать, ну и что, что тут монолитная балка не может столько кирпича держать — не лопнула сегодня, и завтра не лопнет, когда я тут пианино поставлю.

За туалет далеко от кухни в трёхкомнатных квартирах разве что огнём не плевались — столько дорогостоящих труб зря вбухано, могли бы не выпендриваться, сделать как у людей.

Наконец, счастливые жильцы вселились и перестали выносить нам мозг. Но ненадолго. Через некоторое время появилась разгромная статья в газете с фотографиями того, какую убогую коробку с дырками за огромные деньги людям впарили, как неудобно, темно и грустно там жить, какие проектировщики сволочи, и гореть бы им всем в аду. Длинная статья, подробная, только в ней не написано, как жильцы с нами боролись за каждую вещь, которая им теперь поперёк горла.

Не буду этим людям ничего плохого желать: с большой долей вероятности, они в своих новых квартирах выносят друг другу мозги так же, как нам выносили, а их дети, скорее всего, насрут им потом на голову, как они сами нам насрали, когда мы стали больше не нужны. А нормальным заказчикам — большое наше спасибо в виде нормальных квартир, которые мы делаем с удовольствием, не наступая себе на горло.