Ответ абсолютно неуважаемому интернет-маркетологу.

Двадцать процентов роста, говоришь? А какую ещё мерзость ты готов сделать ради роста оборота на двадцать процентов? Да, сколько-то людей отдали вам деньги из-за вашего агрессивного маркетинга. А скольким вы при этом испортили настроение? А сколько внушаемых людей, поддавшись вашему напору, купили не нужную им вещь, а теперь жалеют? Не считали? Вы вообще хоть что-то, кроме денег, считать умеете?

Задолбали такие торгаши-маркетологи!

Это вы звоните со своей рекламой в десять вечера и будите своим звонком ребёнка, которого мы только что с таким трудом уложили. Но ведь это ерунда — что значит плач ребёнка по сравнению с возможностью увеличить оборот, правда?

Это вы любую свободную поверхность в городе обклеиваете объявлениями, портя вид города. Но рост оборота стоит того.

Это вы засовываете рекламу под дворники машин, и плевать на то, что водители потом должны либо бегать и искать урну, либо бросать ваши бумажки прямо на землю, задалбывая по цепочке жителей двора, которым хочется, чтобы он был чистым. Один из нескольких десятков таких водителей, может быть, позвонит вам, а на остальных никчёмных людишек плевать — пусть не думают, что их нервы и их личное пространство имеют большую ценность, чем ваш доход.

Честное слово, если бы таких, как вы, не было, мир был бы намного лучше.

Вам, наверное, нравится, когда вас на рынке торговцы хватают за руки, не дают пройти, действуют на психику словами, лишь бы вы что-то у них купили. Ах, не нравится? Ну, поздравляю — вы от них отличаетесь только тем, что освоили более совершенные технические средства, чтобы делать то же самое.

Так что не смей, разговаривая с людьми, использовать обращение «друзья» — у тех, кто так откровенно плюёт на интересы других людей, друзей быть не может. Твои единственные друзья — это деньги.

Задолбали люди, восхваляющие Европу. Больше всего этим страдают москвичи, я, кстати, сама москвичка.

Во-первых, в отличие от меня, эти милые люди никогда в своей жизни не выезжали за пределы МКАД, поэтому свято уверены, что вне пределов Москвы «грёбанное ничего», запустение, бедность. Во-вторых, сама по себе Москва далеко не рай. И вот приезжают они в какой-нибудь маленький городок Италии, и начинаааается нытьё в бложике:

— Какие прекрасные домики, как всё чисто, море рядом… Не то что в нашей России.

Конечно, в городке с населением 100 тыс. чище, чем в Москве, где по улицам шастает до 20 млн. Даже если каждый из этих 20 млн не будет кидать мусора и плевать на асфальт, сколько поднимается в воздух пылищи от их шагов, выхлопа от автомобилей и прочего? В любом крупном мегаполисе мира грязно: людей много, среди людей много швали, которая приехала на заработки. Другой вопрос, что вы не ездите отдыхать в мегаполисы.

В маленьких городах России, где основной контингент населения не гопота, также чисто. Да, печаль, не так много мест, где есть рядом море, зато есть, например, горы, тайга и прочее.

— Там уровень жизни выше.

Ну это вообще постсоветский наивняк. Люди, вроде умеющие думать и анализировать, несут бред про высокий уровень жизни. Ребзя, ну вот откуда выводы про уровень жизни? Откуда? Вы у каждого на отдыхе подходили и спрашивали, сколько он зарабатывает? Сколько стоят продукты? Отопление, электричество? Возможно, вы отлично знакомы с налоговой системой этой страны? А возможно, знаете, насколько легко или сложно там найти работу? Поймите, красивая картинка прибрежной зоны, счастливые люди в красивой одежде не являются объективными показателями уровня жизни. Чтобы понять, как живётся в стране, вы удивитесь, но надо там пожить, а не приехать в качестве туриста в пятизвёздочный отель.

И даже «я там учился» не катит. Западные студенческие общины — места закрытые, поскольку все студенты живут в кампусах, так что за время учёбы вряд ли вы что-то успели посмотреть, кроме кампуса, в котором жили. Тем более что вся коммуналка входит в стоимость обучения (или грант), поэтому даже о таких базовых вещах вы понятия не имеете.

— Там все ходят в «Армани» и ездят на «мерседесах» (вставить нужный бренд).

О да, действительно, это показатель, ведь «Армани» в Италии стоит столько же, сколько в Москве, а таможенные платежи, стоимость аренды ТЦ в Москве, наценки дистрибьюторов, прямых ритейлеров — что вы, это миф. А «мерседесы» вообще бесплатно перевозятся из-за границы и совсем не продаются в салонах, которые тоже забирают свою прибыль. Короче, без ёрничанья: многие предметы «российской роскоши» европейцы действительно могут позволить себе. Не потому, что они богаче, а потому, что стоит это там в два или в три раза дешевле. Вот и весь сакральный секрет.

И тут на закуску вой особо «политичных» про воровство наших чиновников и кристально чистых европейских чиновников.

Во-первых, откуда вы знаете? Вы хоть одного немецкого чиновника знаете, кроме Ангелы Меркель? Вы, возможно, смотрите новости по немецким или итальянским каналам? А может быть, читаете газеты? Нет? Тогда откуда, чёрт побери, такие выводы? Улицы чище? Так нигде в Европе, повторяю, не тусят в городе одновременно 20 млн человек.

Также всё относительно. В разное время у нас и в Европе разная потребность в определённых профессиях. Это можно связывать с чем угодно: с объективной необходимостью (например, в России мало востребованы виноделы, конечно, из-за «отсталости страны», а не потому, что климат другой) или упадком в данной профессии (а это и правда грустно, но такое, конечно же, только в России бывает) — это объективная реальность, которая есть. Поэтому бывает ситуация, что у нас человек не нужен, а там нужен. И наоборот — в России профессия очень востребованная и оплачиваемая, а на берегу во Франции это на фиг никому не нужно. И отсюда куча срачей «Европа — гавно» vs. «Европа — рай», в том числе на этом сайте, где люди смотрят исключительно со своей колокольни и не хотят посмотреть на ситуацию чуть шире.

И ещё про уровень жизни: конечно, блин, в южных странах (у кого плохо с географией, напоминаю: почти вся Европа находится южнее европейской части России) дешевле почти все продукты питания. Воровство и откаты тоже играют роль, конечно, но первая причина — это необходимость в транспорте, складах, определённых условиях хранения, выстраивании логистической цепи, а ещё стоимость растаможки тех товаров, что не производятся в России.

Поэтому, пожалуйста, перестаньте. Россия не худшая страна в мире, Европа не рай на земле. И помните: «Хотели свалить в Париж, но потом вспомнили, что всё равно возьмём с собой себя…»

Приходит лето, а с ним, как всегда, моя пора задолбаться.

Казалось бы, вкусовые привычки отдельного человека — его дело. Однако есть несколько продуктов, наличие которых в руках человека будто отворяет в окружающих безграничные врата остроумия и жажды блеснуть эрудицией. А речь пойдёт о простой бутылке «Кока-колы».

Да, товарищи, если мне нужен напиток с собой и у меня есть выбор — я предпочту именно эту коричнево-красную бутылку. Не хочу вас обижать, но знали бы вы, как осточертели ваши закатывающиеся к потолку глаза (хоть экзорциста вызывай) и цокающие языки в этот момент. Если бы этим всё и ограничивалось — я была бы, наверное, счастлива. Но что по-настоящему задолбало — ваша очередная песенка с забодавшим припевом: «Гадость, мерзость, вредно, чистит раковины/унитазы, растворяет зубы, готовится из кошенильных червячков, растворяет внутренности, убивает младенцев». У вас другие эпитеты и аргументы закончились? А то я их коллекционирую, давно не пополняла коллекцию.

И ещё — меня искренне достало это ваше: «Ахахахаха, С. пьет „Кока-колу“, надо ей послать это замечательное фото разлагающегося мяса/прогнившего зуба/очередную бородатую статью про вред „Кока-колы“, ей же это будет так интересно!» А вот и неинтересно. Неожиданно, правда?

Я не буду сейчас разорятся о том, что вам стоило бы посмотреть, что едите вы сами. Я не буду вам рассказывать про лимоны, которые с тем же успехом вымоют сантехнику и растворят зубы. Я даже не скажу про то, что «Кока-колу» я пью едва ли раз в месяц — вам всё это не важно.

Я просто говорю вам, друзья, случайные прохожие, родственники и кто там ещё реагируют на бутылку, как бык на кока-кольный транспарант: я поняла! Я поняла и услышала! И приняла к сведению. Пожалуйста, оставьте меня с моим напитком из червей в покое. Не надо портить мне аппетит и мусорить в мою личку. Спасибо!

Мои родители никогда не отказывали мне в моих увлечениях. Хочу научиться вязать? Пожалуйста. Рисовать? Нет проблем. В музыкальную школу? Хоть завтра.

Обычно для того, чтобы чему-то учиться, не нужно дорогих инструментов. И это правильно — пока не научишься делать что-либо хорошо, нет смысла тратить деньги на что-то дорогое. Только у моих родителей это доходило до маразма.

Попросила маму научить вязать. Мама порылась в своей корзинке и торжественно вручила мне две ржавых спицы и клубок шерстяных ниток, побитый молью.

— Выучиться такого хватит, — был её вердикт. — А научишься хорошо, подарю тебе свои спицы.

Спицы у мамы, к слову, были хорошие — удобные и гладкие. На ржавых же спицах старыми нитками вязать было невозможно. Петли не скользили, нитки рвались. Помучившись пару месяцев, решила перейти на крючок. Мама так же торжественно вручила мне не менее ржавый крючок, которым сама училась вязать лет двадцать назад. Нитки, разумеется, было предложено использовать старые, «ещё не израсходованные».

Крючок был маленький, а нитки толстые, все в узлах. Учительница в школе, увидев мои мучения, отдала мне хороший пластмассовый крючок и клубочек простых хлопчатобумажных ниток. И… зря я показала его маме.

— Зачем тебе такой хороший? Ты же вязать не умеешь. А я им тебе берет свяжу, — пояснила мама и отобрала крючок.

Я старалась. Честно старалась. Я даже умудрилась связать что-то похожее на салфетку тем ржавым крючком.

— Какое позорище! — было заключено на семейном совете. — Ну, учись дальше, у тебя всё впереди…

Классе в четвёртом я понадеялась на то, что мне удастся походить в кружок рисования. Только не учла, что ни альбома, ни красок, ни хороших карандашей мне тоже не достанется. На первое занятие мама отправила меня со старым коротеньким отцовским карандашом ТМ и листиком в клеточку, вырванным из школьной уже ненужной тетради.

— Научишься рисовать, тогда можно и хорошие карандаши взять, — согласился с ней отец. — Я вот простым углем учился рисовать.

В музыкальную школу я пошла с гитарой, одолженной у соседа, на которой он «лабал на завалинке».

— Такая сгодится, — кивали родители. — А что, дядь Саша же играет.

Гитара не строила, струны на ней были порванные и завязанные узлами. Порожки были кривые, колки ржавые.

— Научись сперва, — хмыкал отец, когда я ему со слезами рассказывала, как приятно брать в руки гитару у учительницы — струны мягкие, колки крутятся. — Без труда не вытянешь и рыбку из пруда. Настоящий мастер даже на стаканах с водой играть может, а у тебя — целый инструмент!

— Ничего не умеет, ничему не хочет учиться, — жаловалась потом мама подружкам. — А мы ей все условия предоставили! Всё бросает даже не на половине!

Действительно, почему?

Ну вот настал и мой черёд выплакаться. В данный момент ищу квартиру в аренду, и больше всего меня задолбали люди, которым религия не позволяет удалить своё объявление с сайта в случае сдачи квартиры. Неужели это так сложно? Вас самих не напрягают бесконечные звонки от потенциальных квартиросъёмщиков?

Другой сорт задолбавших — те, кто при подаче объявления не могут сделать фото квартиры. В век смартфонов и планшетов — это просто сверхсложная и практически невыполнимая задача. Типичный ответ: «Приходите и смотрите». Спасибо, что цените моё и своё время.

Ну и отдельный привет тем, кто в объявлении не удосуживается указать практически ничего. Сдаётся квартира. Хорошо, если улицу укажут. Номер дома? Ну что вы. Это тайна. И при звонке приходится сидеть со списком вопросов и чувствовать себя следователем, так как на вопросы отвечают крайне неохотно.

Люди, огромная просьба. Потратьте 15 минут, составьте подробное описание и приложите фото.

Мать — педагог, на пенсии согласилась позаниматься с соседскими детьми подготовкой к школе. Девочки милые, общительные, дружелюбные, обниматься любят, всегда весело прибегают на занятия. Матери они тоже нравятся, и она все приговаривает, что вот хорошие дети, не то что я в детстве — угрюмая была, молчаливая, не обниму никогда, не поцелую ее. А я из детства помню крики, ругань и ремень. Причем не отцовские, отец просто тихо бухал себе. А оказывается, надо было быть веселой и маму обнимать. Особенно после ремня, наверное. КМП.

Живем с женой в курортном городе, оба пашем как проклятые, копим на собственный дом, хозяйством почти не занимаемся, питаемся чем придется. А тут на месяц приехала в гости моя сестра — развелась с мужем, уволилась с работы, решила отдохнуть как следует и начать все с нуля.

Дома сразу чистота: сестра очень хозяйственная, каждый вечер — вкусный горячий ужин, свежезаваренный чай, выпечка. Домой приходить стало — просто наслаждение. Шутили с женой, мол, любой ценой надо уломать сестру погостить подольше, а то и остаться у нас жить.

Сегодня сестра сказала, что решила еще немного задержаться, подумывает, не переехать ли в наш город насовсем. А еще у нее на шее шикарный засос, который могла оставить только моя жена. Припер супругу к стенке, а она: «Ты же сам говорил, что любой ценой. А мне давно интересно было попробовать». Сестра весь день напевает что-то, ходит счастливая, с кухни пахнет пирогом. А я — рогоносец и идиот. ПМП.