У мужа есть племянница, и ее странно воспитывают. Ей в марте исполнилось 8. Осенью не захотела в школу — ей оформили домашнее обучение. В кружки не ходит. Во дворе не гуляет. По школьной программе ее почти всему обучает свекровь, специально переехала к брату мужа для этого. Учитель музыки и репетитор по английскому ходят на дом.

Она здорова. Просто у нее бзик, она не любит общаться с детьми. Только со взрослыми. Сверстников презирает, малышей боится и очень ими брезгует.

А мне какое дело? А вот какое. У нас подрос сын. Ему 3 года. И отношения в семье чем дальше, тем хуже. Потому что племянница мужа его ненавидит. Общаться отказывается наотрез. Аргумент — он ковыряет в носу и сосет пальцы, а вдруг ее потрогает слюнявым пальцем? И ей потакают! Я так мечтала выйти на работу, а не получается из-за капризов девчонки, которая не хочет, чтобы свекровь сидела одновременно с ней и с моим сыном. Моя мама — за 700 км. Думаю насчет няни, но так обидно, что сын будет с чужим человеком, а не с бабушкой. И муж на мать и брата стал обижаться.

ПМП.

Напарник на днях сказал шикарную вещь, прям раскрыл глаза на мир. Когда малознакомый человек (подчёркиваю: не друг, не родственник, даже не хороший сетевой приятель) просит тебя на халяву «посмотреть» ноутбук, «починить» комп, поразбираться, потому что «у меня ничего не работает», это он делает, возможно, даже не из-за жадности, жлобства и скупердяйства.

Небольшое лирическое отступление. Помню, у нас были корпоративные курсы английского, и преподаватель попросила моего соседа по парте, менеджера-снабженца, рассказать что-нибудь про своего коллегу, то есть меня. Он начал свой рассказ с предложения: «He is good boy, he loves computers very much».

Оказывается, многие люди на полном серьёзе полагают, что попросить айтишника бесплатно оказать им профессиональные услуги — это предоставить уникальную возможность позаниматься любимым делом, потому что «ты же любишь разбираться в компах, ты же хакер!»

— Почини мне машину, тыжмеханик!

— Сделай мне пылесос, тыжэлектрик!

— Прочисти мне унитаз, тыжсантехник!

— Нарисуй меня маслом, тыжхудожник!

— Отвези меня на работу, тыжводитель!

— Напиши книгу про меня, тыжписатель!

— Построй для меня дом, тыжстроитель!

— Сочини песню про меня, тыжмузыкант!

Айтишники в этом ряду представляются народу настолько гомогенной массой, что просьбы «посмотреть компьютер» от рядовых сограждан поступают абсолютно в равной степени и к эникейщикам без опыта работы, и к юниксовым админам с десятилетним стажем вроде меня, и к программистам (с девяностых годов многие так и не секут разницу между сисадминами и прогерами), и к руководителям ИТ-департаментов корпораций. Потому что мы же любим компы!

Любим — ровно так же, как автомеханик любит вычищать вытекшее масло из пятого за день «жигуля», как сантехник из ЖЭКа любит десятый за день забитый под завязку говном унитаз, как ночной водитель такси в конце смены любит везти четырёх пьяных гопников ночью на Химмаш, как писатель любит восьмой авторский лист проектного романа, который надо написать за три месяца и на гонорар с которого его семья из четырёх человек будет жить месяца два.

А потом, как правило, эти люди на наш мягкий, абсолютно не содержащий мата отказ обижаются, потому что не понимают, как можно требовать вознаграждение за любимое дело. Правда, иногда потом до них доходит, и они предлагают принести шоколадку.

Не пойми меня неправильно, яростный блюститель чистоты языка. Мне тоже не нравятся новопридуманные «авторка», «учителка», «дворнячка» вместо уже существующих «авторша», «учительница», «дворничиха» (их даже Ворд не подчёркивает) и прочих. Я тоже не понимаю, почему женщин так тянет коверкать знакомые слова в женский род, несмотря на то что они не торопятся загонять в мужской род такие слова, как «персона», «няня», «швея», «личность» и прочие слова исключительно женского рода. Я лишь надеюсь (и тебе советую надеяться), что это явление временное. И ещё раз напомню тебе наверняка набившее оскомину утверждение: язык — живой организм, он меняется, он развивается. И не в первый, и не в десятый раз он вбирает в себя не только иностранные слова, но также слова, попросту придуманные другими людьми.

Как пример приведу тебе четыре слова: спинсумка, впечатление, любоглядство и любовник.

«Спинсумка» было придумано и активно продвигалось любителями исконного русского языка, которые не желали, чтобы тот засорялся иностранными словами. Их усилия оказались тщетными, и слово «рюкзак» таки закрепилось в русском языке.

«Впечатление» первоначально значило «оттиск, след от печати» и только под влиянием французского impression стало приобретать значение «отпечаток в сознании человека».

Последние два слова появились почти одновременно и были придуманы живыми людьми, такими же, как те, что сейчас пытаются продвигать «авторицу» и «младенку». Оба эти слова были созданы поначалу в качестве кальки с иностранных понятий. И если слово «любовник» нашло своё место в русском языке как понятие человека, с которым ты делишь постель, но не состоишь в браке, то «любоглядство» не постигла такая успешная судьба — вместо него в языке закрепилось иностранное «кокетство».

Даже в XX веке не надо далеко ходить за примерами изменившихся слов, а также придуманных или заимствованных, но не закрепившихся в языке. Это, разумеется, многочисленные англицизмы вроде «шузы», «мани», «хаер», которые так и не перешли в разряд «настоящих слов», оставшись сленгом, в отличие от слова «бузить».

К чему я завела эту длинную речь? К тому, что язык действительно меняется, хочешь ты того или нет. Меняются ударения. Да-да, как бы я ни была сама против, правильнее теперь говорить «зво́нит», а не «звони́т», по аналогии с «вклю́чит», а не «включи́т». Меняются значения слов. Сколько-то лет назад нельзя было сказать просто «я переживаю», нужно было дополнить: «я переживаю радость», «я переживаю грусть, тревогу».

И если сейчас «авторшицы», «бухгалтерички», «персонажки» кажутся нелепыми и смешными, не факт, что они не закрепятся в языке, и твоя нелюбовь к ним ничего не сделает, увы и ах. В то же время не факт, что они останутся. Язык может просто стряхнуть их, как лишний мусор. Что случится на самом деле, покажет только время.

Жизнь идёт вперёд и развивается, и язык, как часть её, развивается тоже. Нужно просто принять это и не задалбываться.

Я мама трёхлетней девочки, у которой скоро день рождения. И меня задолбали производители детских игрушек.

Пупсы писают, какают, плачут. У них колики, отрыжка и пачкающиеся памперсы. Их нужно укачивать, кормить и петь им колыбельные.

Мягкие игрушки поют, танцуют, рассказывают сказки. Они сами передвигаются, их нужно кормить, гладить и выгуливать.

Куклы накрашены и одеты, как скелеты, зомби, привидения и оборотни. Иногда встречаются русалочки и феи. Непропорциональные тела, вырвиглазный макияж, саваны, клыки и когти.

Всевозможные существа. Волосатые инопланетные чудовища. Плюшевые вирусы и бактерии. Передвигаются, светятся в темноте и издают резкие звуки.

В «киндер-сюпризах» странные существа в виде кисточек с красками и не рисующих карандашей, пластиковые мячики и миниатюрные скейты. Иногда попадаются держащиеся на соплях разборные фигурки кукол и зверушек.

Я хочу подарить дочке куклу или любую другую игрушку, которая не нуждается в памперсах и не выглядит как монстр из фильмов ужасов. И меня задолбало обходить день за днём магазины и натыкаться на подобный ассортимент.

Ах, значит, наказание было справедливым. Да, сам помню такую же историю, только речь шла о списанных химреагентах, взятых для домашней лаборатории. «Приговор оставили без изменения. Как назидание и предупреждение другим». Только вот было это в СССР, и сама экономика тогда была другой, как и отношение к товару на уровне государства. То, что ребят осудили на основе принятых тогда ценностей, не отменяет того, что приговор по нынешним меркам — бесспорный маразм, как и принятые тогда ценности (протестующие люди это только подтвердили). Так что не будем возвращаться в СССР — я уверен, мало кому этого хотелось бы.

Возвратимся к утверждению: «Общественная опасность от таких преступлений состоит в том факте, что некто приобретает материальные блага, не заплатив, подрывая тем самым основы рынка, обесценивая понятие „товар“». Да ну? Это явление распространено гораздо больше, чем вы думаете. Не думали, что это есть определение слова «подарок», в конце концов? Так вот, подарок — это когда один человек отказывается от вещи в пользу другого. В случае этих компьютеров — школа отказалась от них и выкинула на свалку. Человек узнал про вещь, не имеющую более хозяина, и присвоил себе. По сравнению с подарком в цепочку добавляется лишь одно звено — свалка, если так посмотреть, то разницы мало. Если бы не мораль вроде «всё принадлежит обществу» (и вполне возможный недостаток «палок» в милиции, ничего не меняется), те парни стали бы полноправными обладателями компьютеров.

А ещё есть такое понятие (не дословно), как «фактор удачи» или «удача как конкурентное преимущество». Оно и позволяет зачастую получать прибыль на пустом месте. Я сам так делал, у меня много такой подаренной или выброшенной техники. Я сэкономил много денег — ремонтировал выброшенные мониторы и продавал в десять раз дороже себестоимости ремонта (100 рублей и 1000 рублей, но как звучит), подбирал выброшенную технику и перетасовывал компоненты компьютеров между собой для сборки рабочего. Найти хороший компьютер около мусоропровода — определённо та ещё удача. Такая же, как и найти объявление «отдам компьютер бесплатно, самовывоз» и успеть приехать первому.

Не так давно вот по одному соревнованию получил электроники на 300 долларов для завершения проекта, при этом никакого наказания за невыполнение в соглашении нет. Всё, что надо было для получения этой электроники — документ в Ворде на две тысячи слов со смутным описанием проекта, который можно сделать с использованием этой электроники. Приобрёл материальные блага, не платя ни цента? Да. Обесценил товар? Нет. Остальные как платили, так и будут платить, просто фактор удачи вмешался. Кто-то от этого пострадал, даже абстрактный рынок? Нет, он скорее даже выиграет от этой подаренной электроники: на её основе сделают кучу разных интересных проектов, что увеличит популярность этой электроники среди покупателей.

Та девушка приобрела материальные блага без оплаты? Да. Кто-то от этого пострадал? Определённо нет. Единственный способ для супермаркета пострадать от этого — всё-таки наклеивать этикетки на эти товары после обнаружения пропавшей бирки со штрих-кодом. Только вот если кто-то так и делает, никогда не довелось встретиться с таким случаем, чтобы взятый мой некондиционный товар всё же появился потом на прежнем месте, но с биркой. Девушке, видимо, тоже.

Насчёт безобидности разграбления бомбоубежищ — классический «гиперболизированный пример из немного другой сферы, с которым нельзя не согласиться». Поутрирую-ка я в другую сторону. Хотите, чтобы за принятые подарки вас сажали в тюрьму? Не, ну вы ведь прямо-таки обесцениваете понятие «товар». А что, если вдруг ещё и по-крупному взятки брать начнёте?

И в заключение — может ли на то, от чего отказался владелец, претендовать любой желающий? Может. Так на днях образовался Либерлэнд — на территории, на которую никто не претендует. А ещё туда не пускают людей с коммунистическим прошлым, и теперь я немного лучше понимаю почему.

Вы в ресторане, готовитесь наслаждаться блюдами или просто рутинно заправить свой организм. Вы в предвкушении, повышается слюноотделение… Вдруг стол с едой выдёргивают из-под ваших рук, и перед вами угодливо сгибается официант: «А чего изволите? А вот такое у нас меню, а вот такие услуги! А ваше посещение очень важно для нас!»

Вы едете на работу и хотите купить новый проездной, подходите к кассе — а вместо окошка глухой экран с призывами ввести номер телефона, чтобы «оператор ответил в течение нескольких секунд»…

Думаю, все уже поняли, о чём я. Онлайн-консультанты.

Уважаемые владельцы фирм и сайтов! Ваши всплывающие, робко подползающие и нагло перекрывающие всё окно динамические элементы с обратной связью, как бы эта хрень правильно ни называлась, не приводят к повышению прибыли, напротив. С самого начала пользования интернетом я следую простому правилу: не нажимать на рекламу, баннеры и вообще на ссылки, в которых я не уверен; сразу же закрывать страницы с фейковым контентом, обилием светящегося, мигающего и перекрывающего обзор, если всё-таки попал на такую страницу. Это уже стало рефлексом. Наконец, просто неприятно, когда к тебе, взрослому и дееспособному человеку, относятся как к недоумку, которым надо рулить. Хотите обеспечить обратную связь — спрячьте весь мусор под кнопку «Контакты».

Думаю, я не один просто ищу другие пути узнать больше об интересующем меня предмете, получив в морду: «Здравствуйте! Меня зовут Анна, и я готова ублажить вас всячески», или просто откладываю на когда-нибудь потом. Жизнь коротка, товаров много, всё так или иначе не перепокупаешь…

Бодрый день! Задолбали с самого утра, решила выплакаться.

У нашей семьи небольшой продуктовый магазин. Кризис, за прилавком стою сама, так как продавцов не хватает. Люди, откуда в вас столько злости?

Утро. В магазин заходит женщина с ребенком.

— Здравствуйте! — говорю я ей.

— Мы не к вам! — рявкает тётенька, удаляясь в отдел канцелярии.

Женщина стоит у прилавка. Я в другом конце отдела раскладываю товар. Проходит несколько минут, я думаю, что женщина уже выбрала то, что ей по душе. Подхожу и обращаюсь к ней:

— Я слушаю вас.

— Я вам ничего не говорила, чтобы вы меня слушали! — разворачивается и уходит.

Мужчина кидает на прилавок сто рублей:

— Сигареты дай.

— Какие? — спрашиваю.

— Ты что, не помнишь, какие я курю?

Женщина покупает продукты — селёдка, крупа, хлеб, молоко… Ставлю все на прилавок, подаю пакет, начиная отсчитывать сдачу. И тут:

— Девушка-а-а, вы права потребителя читаааали?

— В чём дело? — уже чувствую неладное.

— Вообще-то вы плохо свой функционал исполняете. Вы мне обязаны продукты сложить в пакет. Как вы вообще работаете?..

Мужчина с женщиной:

— А чё вы улыбаетесь? Настроение хорошее?

Хотела ответить: «Да просто вы все такие смешные, вот и улыбаюсь», но не стала.

Люди, мне вас жаль, правда.

В преддверии 25-летия все мои подруги-ровесницы экстренно вышли замуж. Их супругами стали в прямом смысле слова первые попавшиеся. Один — безработный бездельник, второй — тупое быдло, которое постоянно поднимает руку на свою жену, третий — пьет, да еще и с наследственными заболеваниями. Теперь мне почти каждый день приходится выслушивать жалобы подруг на их «замечательных» мужей; наши беззаботные посиделки канули в Лету. Но, что самое интересное, неудачницей почему-то все считают именно меня, ведь мне неведомо великое счастье семейной жизни. Я устала от их лицемерия, но других подруг у меня просто нет. ПМП

Пока других задалбывает мировая несправедливость, расскажу о своём наболевшем.

Я высокого роста, с длинными ногами, хожу широким шагом. Думаю, я в этом далеко не уникальна. Часто бываю в магазинах, особенно крупных продуктовых. И в каждом, в абсолютно каждом из них повторяется эта история.

У входа я беру тележку — в магазине я бываю редко, но метко — и бодро двигаюсь в сторону нужных товаров. Некоторое время всё идёт нормально. И тут наступает ой. Ой-ой-ой, прям капец. Это моя нога опять встретилась с тележкой, точнее, с тем железным прутом, который соединяет её колеса.

Небольшое лирическое отступление. Вот у меня есть детская коляска, я об неё тоже регулярно бьюсь ногой, потому что в ней тоже есть такая деталь. Только в случае детской коляски это называется «ось», и она соединяет левое колесо с правым. Это логично, и биться об коляску не так обидно, хотя тоже больно. Но, уважаемые конструкторы магазинных тележек, на фига припаивать железную палку, которая просто соединяет две стойки с колёсами? Ваши колеса не сидят на одной оси! Они даже поворачиваться могут в разные стороны! А палка, тем не менее, есть в конструкции 99% этих самых тележек, включая даже самодельные (есть у нас такой магазин, где тележки вида «мы взяли обычную корзинку и сами спаяли к ней подставку с колёсами»). Я точно знаю, что не одинока в своей печали — эти палки, в отличие от остальной тележки, часто бывают погнутыми, с характерными вмятинами, да и среди знакомых есть пострадавшие от внезапно напрыгнувшей тележки.

Кстати, даже если предположить, что эта деталь — важный элемент, и тележка без неё далеко не уедет, ну почему, почему нельзя сделать, например, на неё толстую мягкую резиновую накладку? Чтоб покупатели не расслаблялись? Объясните мне, пожалуйста.

В общем, буду верить в лучшее, а пока оно не наступило, начну учиться семенить, как гейша.

С уважением, девушка с двумя непроходящими синяками посередине голени.

Сидим на научном форуме, обсуждаем некую тему — ну, скажем, возникновение Вселенной. По случайному совпадению все атеисты. И тут появляется он. Растолковывает нам, глупым, что про всё, о чём мы говорим, написано в Библии. В ответ на наши недоуменные вопросы рассказывает о сотворении мира с обязательным приведением ссылок типа Быт. 1:31. В ответ на наши ещё более недоуменные вопросы говорит, что Библию нельзя понимать буквально (офигеваем ещё больше), что шесть дней — это шесть миллиардов лет. Отвечаем: дескать, так всё равно не сходится, тут люди эволюцию скалярного поля обсуждают, так извольте соответствовать. И вообще, вы оскорбляете наши атеистически-материалистические чувства.

И вот тут-то и звучит: «А у атеистов никаких чувств нет». Или так: «Вы уж определитесь, или вы атеисты, или у вас есть чувства».

Можно было бы принять за троллинг, но утверждение широко распространено. И, что характерно, чем оскорбительнее текст, тем больше в конце стоит благословений.

В последнее время добавились ещё и ссылки на Уголовный кодекс. Вроде как о религиозных чувствах он говорит, а об атеистических — ни слова. Следовательно, нет никаких атеистических чувств.

Доказывать тут, что чувства есть у всех, думаю, не нужно. Но утверждение это задолбало.