Я был радиолюбителем. В то время как граждане нашей страны через знакомых и по блату доставали сборники Дюма, я доставал справочники по радиодеталям и книги по радиоэлектронике, буквально собирал по помойкам платы от телевизоров, радиол, магнитофонов и прочего электронного хлама. Дома валялась куча коробочек с выпаянными радиодеталями, от древних проволочных резисторов 50-х годов до самых современных на тот момент логических микросхем. Починить сломанный телевизор или магнитофон? Да без проблем! Спаять охранную систему-визжалку на гараж? Запросто. И конечно, я собирал всякие схемы: усилители, генераторы, приёмники, передатчики, реле времени, всякая автоматика и прочее в том же духе, не столько даже ради конечной пользы, сколько ради удовольствия.

Естественно, учиться я пошёл на радиоинженера. Относительно добросовестно отсидел пять лет, получил диплом, убедившись, что почти ничего нового, кроме методики расчёта усилительных каскадов через дифференциальные уравнения, мне тут не расскажут. Правда, я стал лучше понимать, почему отечественная электроника именно такая, какая есть, а не такая, как импортные двухкассетники из комиссионного магазина: потому что подход при их создании принципиально разный (но это тема для отдельной истории).

За это время всё радикальным образом изменилось: границы открылись, и в страну хлынул поток дешёвой и достаточно качественной электроники. Если раньше навыки радиомастера могли пригодиться хотя бы для того, чтобы починить сломанный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» (дефицит, который продавался с очередью под запись на год вперёд), то теперь можно было просто купить какой-нибудь Akai буквально за копейки, а если и он сломается — выкинуть и купить ещё один. Причём в новом дизайне, с новыми плюшками, иногда чисто декоративными, но в любом случае с новой, неизношенной механикой.

Вместо долгого изучения схемы и поиска перегоревшего транзистора в радиоприёмнике размером с чемодан — купить новую плоскую коробочку, которая просто работает, причём дешевле перегоревшего транзистора. А то, что внутри этой коробочки посреди крошечной платы залитая эпоксидкой бескорпусная микросхема, не оставляет никаких шансов на изучение её схемы и какой-либо ремонт. Проще, дешевле и практичнее выкинуть и купить новую.

И так практически во всём. Смысл ремонта бытовой электроники стремительно упал почти до нуля, более того, это стало просто неинтересным: одно дело — разобраться в схеме работы сложного прибора, другое — перепаять вздутый конденсатор, даже не думая, зачем он тут был. А с практической точки зрения почти всегда новый гаджет лучше старого, хоть и починенного.

Так я перестал быть радиолюбителем и решил заняться чем-то новым: компьютерами. Тут было что изучать и с чем разбираться.

Кто-то пошёл по другому пути: сейчас эти люди работают с микросхемами и процессорами, занимаются «раскрытием» возможностей современной радиоаппаратуры, перепрограммируя прошивку. Но большинство просто выбрасывает старьё и покупает новое.

У каждого есть выбор: углубиться в изучение современной электроники или стать её пользователем. Так почему с компьютерами должно было получиться иначе?

Точно так же — был период, когда для более-менее нормальной работы требовалось умение хотя бы писать простейшие скрипты, батч-файлы. Кто не умел — тот не мог пользоваться компьютером.

Был период, когда такие умельцы выделились в отдельную группу «компьютерщиков». Они занимались всем подобным, от написания баз данных на FoxPro до замены картриджей, а обычные пользователи осиливали разве что пару программ.

Был период, когда для настройки работы компьютеров требовались высококлассные специалисты, разбирающиеся в тонкостях работы ОС, при этом более простые задачи оставили «эникеям», а созданием новых программ занялись профессиональные программисты.

Сейчас наступает время, когда компьютер с уже установленной и настроенной ОС покупается в магазине как бытовая техника, и обычный пользователь вообще не разбирается в том, какая там ОС и какой там процессор. Если оно сломалось — иной раз проще выкинуть и купить новое, чем чинить.

И у вас опять есть выбор: либо вы становитесь узким специалистом по конкретному типу ОС, либо программируете что-то новое, залезая в спецификации протоколов, либо становитесь обычным пользователем компьютеров, найдя для себя что-то новое и интересное в жизни. А завирусованный компьютер выбрасываете или дарите тому, кто выбрал для себя другой путь развития.

Что в этом плохого?

Несколько лет назад на просторах нашей необъятной появился чудо-сервис: интернет 3G. Это он только так называется — «мобильный интернет», а на практике понадобился он людям не только для мобильных телефонов, но и для подключения компьютеров, по тем или иным причинам не имеющим нормального проводного интернета.

Для того чтобы компьютер подключить к 3G-интернету, нужны 3G-модемы, которые один из операторов начал продавать в своих салонах связи. При всей сложности внутренней начинки — с точки зрения компьютера 3G-модем выглядит всего лишь как обычный модем (это важно), только быстрый. В остальном — обычный модем с AT-командами.

И тут оператор задумался: вот мы продаём новые модемы, чтобы наши абоненты пользовались нашим интернетом и платили нам за это деньги. А что, если абонент решит взять наш модем и перейти к другому оператору? Не будет этого!

Конечно, в антимире оператор бы попытался выиграть борьбу за абонента за счёт расширения зоны покрытия, улучшения приёма, повышения скорости и снижения тарифов. Но это не наш метод! Решили пойти привычным путём запретов: прошивка модемов была изменена так, что модем просто отказывался работать с SIM-картами других операторов. А что, проверенное решение, да и мировой опыт одобряет.

Абонентам это не очень понравилось: модемы-то хорошие, да вот со связью не всегда всё хорошо. Умельцы подумали-подумали — да и родили команду разлочки, после которой модем начинал работать со всеми.

Оператор это дело решительно пресёк: следующая партия модемов была доработана так, чтобы не просто блокировать работу с чужими SIM-картами, но ещё и требовала раз в пару минут вводить секретный код, а не то модем отключался. Вводом кода занималась фирменная программа-звонилка, устанавливаемая в качестве драйвера. Но если для пользователей Виндоус обязательность драйверов на каждый чих очевидна, то пользователи других ОС расстроились: был модем как модем, включи и работай, а теперь надо устраивать шаманские пляски с бубном, чтобы написать скрипт, который будет во время работы запихивать в модем какие-то коды. Тем более, что фирменная — только под Виндоус.

Но и на этом оператор не остановился: видимо, кому-то пришла в голову светлая мысль, что если обязать пользователя пользоваться только фирменной программой дозвона, то можно ведь потом через неё и рекламу показывать, а значит, заработать на этом?

Поэтому или не поэтому — неведомо, но какая-то причина побудила оператора в новой партии модемов усилить защиту: теперь секретный код менялся по какому-то хитрому алгоритму, зашитому в модем и в программу дозвона. Соответственно, ни на какой другой ОС, где этой программы не было, модемы нормально не работали: код менялся постоянно, какой вводить — непонятно, соединение рвётся через пару минут.

Умельцы почесали репу и нашли прошивку аж из Австралии, с помощью которой можно было отучить модем делать нехорошее и заставить его работать нормально. Разумеется, после этой операции все ухищрения с залочкой снимались раз и навсегда.

Оператор этого так не оставил: в следующей партии модемов была встроена защита от перепрошивки. Знатоки уверяли, что там были изменения на аппаратном уровне, что-то где-то то ли откусано, то ли недопаяно, но перепрошить модем на нормальную прошивку стало невозможно, а с родной он требовал себе фирменную виндовую программу, которая нигде, кроме Виндоус, не работала.

Уж не знаю, кто это придумал — но и эта защита была побеждена: оказалось, если подключить модем через специально спаянный шнур с кнопкой-размыкателем питания и при перепрошивке строго в определённый момент, угадываемый интуитивно, нажать на эту самую кнопку, то прошивка всё-таки происходит, после чего модемом снова можно нормально пользоваться.

Наверное, оператор придумал бы что-то ещё — но к этому времени наконец-то и другие подтянулись со своими модемами, кроме того, в продаже появились «чистые», ни на кого не залоченные модемы, ещё более новые и быстрые, да ещё и сеть у других операторов работала с 3G получше. В общем, со всех сторон раздался вздох облегчения: «Да ну его на фиг!» И новые пользователи начали подключаться сразу к другим сетям, а на форумах ещё долго мелькали заметки: «*** — да ну его на фиг, возьми другой!» Хотя бы потому, что у других хоть и была залочка на SIM-карту — зато никаких специализированных программ они не требовали, несмотря на то что у них тоже была своя звонилка, на Джаве: хочешь — устанавливай, не хочешь — настраивай сам: и так, и так будет хорошо, без перепрошивок и шаманства.

Мораль сей басни такова: защищая свой продукт, не забывай о здравом смысле, ведь может получиться и так, что с тобой просто не захотят больше связываться.

Человек, которым управляют гормоны, обычно называется «подросток». При чём здесь взрослые люди со стабильным в здоровом состоянии гормональным фоном, уважаемый? «Альфы», «беты», «гаммы», прочие мемы из вульгарно понимаемой этологии примерно настолько же соотносятся с современным социумом, как обезьяньи инструменты с инструментами мануфактуры XIX века. Что-то общее, безусловно, есть. Различий куда больше.

Начнём хотя бы с того, что быть неким «первым» мужчина может и не хотеть. Особенно с учётом того, что стремление возвыситься над прочими и помыкать ими социально обусловлено, а не генетически предопределено. И, несмотря на все старания апологетов вертикали, кластеров, построенных на равенстве, партнёрстве и взаимном уважении всё больше. Посмотрите, например, на внутреннее устройство компании Valve.

Продолжим тем, что своё «первенство» мужчина может реализовать в сотнях, тысячах направлений, от открытия нового направления в искусстве и научной деятельности до доминирования в компьютерных играх. Или стать первым мужчиной, выносившим ребёнка.

Закончим тем, что больше и активнее всего систему патриархального вертикального подчинения почему-то поддерживают те, кто в её середине, а то и вовсе на самом дне.

Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.

Так что меньше пафоса, господа, в оправдание своей несостоятельной идеи идеального устройства общества. Протекает.

Дорогие фрики и неформалы! Я вам тоже хочу дать совет, только прямо противоположный. Прислушивайтесь к мнениям о вас. Для вашей же безопасности.

Понимаете, вам это кажется пустяком: хаер отрастить парню, а девушке, наоборот, налысо обриться, набить татуировок, напялить дикий прикид, гулять по Невскому босиком, играть на улице на каком-нибудь непонятном инструменте и тому подобное. Но есть такая вещь, как порядок. Без порядка человеческое общество превращается в стадо скотов.

А вы этот порядок нарушаете. Слышали про эффект разбитых стёкол? Вот вы и есть эти выбитые стекла. Когда по улице ходят разукрашенные хиппи, панки и прочие фрики, всегда найдётся кто-то, кто решит, что можно нарушить порядок ещё чуть-чуть. Например, погулять голышом. А там и до убийств и изнасилований прямо на виду у всех недалеко. Поэтому общество на такие «разбитые стёкла» инстинктивно реагирует как на проблему, требующую немедленного устранения. И то, что большинство не обратит внимания на фрика или максимум удивится его смелости — это не благо, это проблема. Наступило привыкание — а это уже болезнь общества. Когда вокруг много разбитых стёкол, многие пройдут мимо хулигана, разбившего очередное. Вместе с тем возникает эффект, призванный компенсировать это привыкание: реакция тех, кому не всё равно, становится гораздо агрессивнее.

Вы не подумайте, что я какой-то старый ворчащий дед. Я сам был неформалом. Отращивал хаер до пояса и тряс им в самодеятельной панк-группе, играя в подворотнях, ругался с университетским начальством, которое требовало от студентов нормального внешнего вида вместо драных джинсов и косухи, защищая свои права на индивидуальность и самовыражение, лазил по крышам, ходил на параде в честь Патрика в шотландской юбке и играл на волынке. В общем, жизнь вёл разгульную. Пока не пришло осознание, что мы идём к пропасти — и я один из тех, кто к этой пропасти толкает.

По сравнению с баталиями, гремящими на «Задолба! ли», моя жалоба выглядит совсем незначительной. Но меня она задолбала основательно.

Знаете такие общественные сортиры, где при повороте задвижки снаружи показывается надпись «Занято»? Так вот, люди, крик души: выходя из такого сортира, открывайте её до конца! Не каждый человек станет дёргать дверь, если на ней ясно сказано: «Занято». Будет стоять и приплясывать под ней, страдать неимоверно и тщетно ожидать, когда же кабинка освободится.

Одну секунду подумать о других — и от скольких мучений можно спасти наш (и без того неидеальный) мир!

— Уважаемые пассажиры! В случае обнаружения указанных лиц не принимайте меры к их осмотру и удалению с места обнаружения!

Это — почти дословный текст объявления по матюгальнику на Курском вокзале столицы с полным сохранением авторского стиля. Объяву произносит робот каждые две-пять минут. А я просто заплатил за билет. Мне просто надо попасть из пункта М в пункт Х1, Х2 или вообще ХЗ. И желательно — в тишине. Если я захочу что-нибудь услышать, кроме баюкающего грохота колёс по кривым рельсам — я достану наушники. В моей реальности их уже изобрели, как и дешёвую цветную печать на самоклейке, и услуги профессиональных дизайнеров, способных создать бросающееся в глаза, однозначно трактуемое и действенное объявление. Его увидят и поймут все входящие в электричку, поезд, здание вокзала. Не кричите! За полчаса ожидания я услышу этот и подобный словесный кал раз тридцать, даже если отойду в дальний конец платформы и заткну уши вакуумными наушниками.

Ну ладно, дождались, садимся в электричку… «Уважаемые пассажиры! В целях обеспечения вашей безопасности…» Да-да-да. Обнюхивать меня собаками и прогонять через рамки, а мой 30-килограммовый туристский рюкзак — через рентген, чтобы проехать три остановки от Брешки до Яузы — это для моего же, @#$, блага исключительно — так ещё и объявлять об этом после отправления с каждой станции. За поездку на зелёной собаке в Тулу и обратно я услышу продукты вашей логореи сто раз. Сто. А ездящий на вашей етить-арбе каждый день по полтора часа на работу туда и полтора обратно из «ближнего подмостовья»? Какая реакция выработалась у него на это дерьмо? Неужели недостаточно один раз написать и повесить на видном месте? Ну ладно, допустим, говорилка сломалась или сострадательный машинист «забыл» её включить. Только он здесь, оказывается, властен, ибо на письма обиженных юзеров пассажирские компании отвечают, что автоматические объявления навязаны Министерством транспорта. Что же, у нас есть смартфон с интернетом и как минимум полчаса времени, чтобы зайти на Минтранс.ру, найти раздел для «обращений граждан» и надеяться на баш-эффект. Занимаем лучшие места в новейших анатомических пластиковых креслах, изгиб которых соответствует абрису сколиозного диплодока, а флисовая обивка неудаляемо заблёвана ехавшим тут на ночёвку в полпервого позднего вечера бомжом, расслабляемся и пытаемся получить удовольствие…

Но чу! В чаще соседей по палате послышалось скрипучее шебуршание. Это плохо выбритый юноша за тридцать включил новейший боевик «Приказано выжить всех» на планшете, купленном у метро за две тысячи рублей. В его реальности наушники ещё не изобрели, как и элементарные правила жития в обществе. Через полчаса планшет садится, но снова чу: в каком-нибудь Царицыне входит Бабка. Только так — с большой буквы. Допустим — одна, что редко. Бабка достаёт телефон… Среди воображаемых красочных объявлений при входе в собаку посередине должно висеть: «Безлимит — зло!» Бабка немедленно стремится сообщить эфиру: «Села. Нормально. Ой, давление. Рассада. Золовка. Марианна. Бла-бла». Это полчаса. Больше или чуть меньше — зависит от тарифа. В её реальности окружающих не существует вообще. Но вообще-вообще — Бабок бывает в основном две. Слышали про положительную обратную связь? Волны общения между севших непременно рядом с тобой Бабок взаимно раскачиваются, пока не достигают насыщения, и на ограниченной лишь нехилыми возможностями связок ноте висят в пространстве до самой их грёбаной дачи, расположенной от Москвы километрах в ста.

Ладно, бабки вышли, но — опять чу! На соседней лавке снова раздаётся: «Алё!» Это начинает решать свои неотложные задачи Крутой Бизнесмен. Даром что он в джинсах садовода и ездит в электричке. Пафоса, напора и доходчивых выражений для респектабельных бизнес-партнёров у него за край. Он мечет молнии, подминает под себя «Донстрой» и «Росатом», грозит падением небес на путевые сооружения, если ржавый «фольц» с пятью овощными ящиками не менее ржавой «х#$ни» и документами с карандашной печатью не придёт к его складу на хоздворе очистных сооружений посёлка Красный Засланец ещё вчера. Слава законам биохимии, выброс эндогенных наркоподобных веществ сходит на нет примерно за те же полчаса, и Крутой Бизнесмен утыкается в созерцание собственного эндогенного пейджера.

— Уважаемые пассажиры! Попрошу минуточку вашего внимания!

С распространением копеечных китайских мегафонов эта вечная фраза прорывается и через завывающий на предельной громкости «Рамштайн». Не садитесь на первые места вагона, ибо на пустующее рядом с вами сиденье будет поставлена полная ашанская сумка, а воздвигший её жирный пропитый хрен затараторит поставленным в боях голосом: «Сегодня вам предлагается уникальный…», после чего через вагон полетит очень весёлый и полезный вашим детям и внукам шарик-перделка, над вашими волосами зависнет липкий резиновый «человек-паук», а по нервам шарахнет громовой разряд воздетого к небесам дешёвого китайского шокера. Так было, так есть, так будет всегда. Охрана с дубинками, менты и тотальная видеосъёмка ну никак не способны выкинуть за бейцы под откос эту плесень малого нелегального бизнеса. Вероятно, лично владелец торговой площадки в этом деле не так уж безучастен…

— Для вас — небольшая песня!

Минут на десять. Под оглушительно хрипящий тридцативаттный комбарь. Исполняют гении, выпертые из кабака за самомнение, половые любители далёкой русской земли, БЕЗНОГNМ инвалиды «донстроек» и суррогатной наркомании, ряженые в камуфляж, неадекватные девушки пенсионного возраста в перерывах между посещениями психдиспансера. Шоу маст гоу он!

Даже если вы, плюнув на зелёную собаку, взяли билет в первый класс новейшего скоростного электропоезда ЭД-4 «Мёртвая голова» — именно в первом классе вам неотвратимо покажут за три часа дороги пару несвежих советских комедий из пяти сотен выложенных недавно Мосфильмом в паблик-домен. Мой искренний и пабликдоменный совет: к чёрту первый, всегда берите второй!.. Но и тут рядом с вами окажется какой-нибудь юнош, в чьей реальности изобрели наушники с дабстепом, ни хрена не изолированные от окружающего пространства и цыкающие в одном и том же ритме всю дорогу на весь вагон. На резонную просьбу сделать потише первый ответ неизменно: «Да лан, @#$, я же в наушниках…»

Господа, задолбали! В вашем распоряжении есть всё, чтобы сделать ваши собственные проблемы и пристрастия достоянием только своим, не окружающих! Вас в школе учил старший гимночист Михалков, что будить спящую маму нехорошо — так, твою ж мать, почему я вместо того, чтобы читать, дремать или просто думать (могу объяснить, что это, если не знаете), должен внимать вашему звуковому испражнению? Почему ваш мозг не в состоянии это удерживать, какой ежедневной практикой так расслаблен ваш речевой сфинктер? Жаль, что спасительный препарат «Неп#$&ин» существует пока только в виде фотожабы, а не распыляется в общественном транспорте и его руководящих организациях. Задолбали!

В городе Энске есть сообщество в социальной сети. Количество подписчиков — чуть более 20 тысяч, среди которых большая часть диванных комментаторов и просто мёртвых душ и две-три сотни более-менее активных участников. Есть ещё несколько дочерних пересекающихся между собой тематических сообществ, посвящённых спорту, туризму, фотографии, ведическим практикам и так далее.

Так вот, мы постоянно собираемся — совместные походы, поездки и ещё куча интересных мероприятий. Да, был и запуск вертолётов на радиоуправлении, и стрельба из лука, и гитары, и барабаны, и даже ночные посиделки с телескопами… В феврале и в марте праздновали Масленицу и встречу весны на родноверских капищах с костюмами, обрядами и прочими атрибутами.

Выгрузил фотографии в интернет. Первый же комментарий к фотографии на лабиринте из камней: «Сектанты? Язычники?» Почему сразу язычники? Просто отлично проведённый день на свежем воздухе вдали от дома. На что последовал ответ: «Отлично проведённый день — когда там же, только не маскарад, а шашлычок, да под коньячок!» Ну, кому как. Поверьте, никакого подтекста в наших действиях нет — просто нам это интересно. Никаких бунтов не поднимаем, ни за кем с помощью беспилотников не следим…

А задолбали вот такие диванные сидельцы, которые только и могут обвинять и подозревать всех и вся, а свободное время проводят с шашлыками и литрами алкоголя. Выключите телевизор, оторвите зад от дивана — и вперёд на сноуборды, стреляйте из лука, смотрите в звёздное небо! Поверьте, это очень увлекательно.

После смерти матери нас к себе забрала тетя. Она бесплодна, собиралась усыновлять одного мальчика маленького. А тут мы с сестрой: мне было 11, сестре 7. Родственники на тетю надавили: как можно чужого взять, когда родные останутся на пожилых бабушек.

Отношение соответствующее — мы для нее не больше, чем домработницы. За любую провинность — наказание.

Тетя очень состоятельная. Ни в чем необходимом она нам не отказывает, но одежду прочие вещи покупает на свой выбор на рынке, мы должны радоваться тому, что есть. А не радоваться — уже хамство, а за хамство можно остаться без ужина или без интернета на неделю. Думаю, продолжать не обязательно.

И все вокруг считают, что благодарными мы обязаны быть уже за то, что нас кормят и не бьют. Еще бы, отец пропал без вести, мать умерла, много сироткам надо? С бабушками хоть поговорить можно было бы, но теперь они за 300 километров, а на телефоне почти никогда нет денег. К тете даже подруг не приведешь, да и в гости она не отпустит. ПМП.

Одиннадцать лет жила в раю, горя не знала, денег вдосталь, муж любил — только что пяточки не целовал. Родила в браке двух мальчишек. Потом, видимо, перестала отвечать мужниным представлениям о прекрасном — он нашел молодую любовницу. Ушел, но не развелся. Помогал деньгами, содержал меня и мальчишек. И любовницу, которая родила ему дочку.

Спустя пять лет ушёл и от любовницы. А еще через пару лет любовница умерла от онкологии. У её дочки натурально нет ни одного родственника, только мой муж. Который недавно вернулся к нам и притащил с собой эту девочку.

Да, я понимаю, что ребенок не виноват, но и я не виновата, я не хочу терпеть это существо в нашем доме. Девочка ходит в трансе, сыновья ее гнобят, несмотря на разговоры «ребята, надо жить дружно». Муж сказал, что если буду возникать — разведется и оставит на морозе и без сыновей. Живу как в плохом сериале, пью антидепрессанты и понимаю, что хэппи-энда не будет. Пристрелите меня.

Сестра выскочила замуж, забеременела. После родов выяснилось, что её муженек ни одной юбки в районе не пропустил. Разошлись со скандалом.

Я и родители ее поддерживали. Она была дико подавлена, да еще с ребенком на руках. Вытянули.

Где-то год назад она начала искать работу со стабильным заработком, а я в это время сидел с её сынишкой. Работу сестра нашла, закрепилась, там появился у неё парень. Всё налаживается, а вот сына она забирать не хочет. Он, мол, напоминает ей об ошибках прошлого. Более того, своему любимке она и вовсе сказала, что ребёнок не её!

Я забочусь о пацане как могу, но он помнит маму и хочет к ней, а маманя его игнорирует.

Меня сестра не слушает, просил родителей поговорить с ней, но они только твердят: ну ты пойми, тяжело же ей!

Парнишка не виноват, но у меня ведь и своя жизнь есть. КМП.