Купил супруге новый телефон. Красивый, дорогой, с «правильным» логотипом.

— Поставь себе офлайн-карту города, чтобы в любом случае можно было адрес найти.

— Ой, мне некогда.

— Давай я поставлю!

— Вечно тебе чем-то играться-заниматься, лишь бы не семейными делами!

Через неделю звонит: «У меня с работы интернет еле ползает и карта не грузится. Где такой-то адрес?» Объясняю. Едет, где-то путается, приезжает не туда, разворачивается, встаёт в пробку, опаздывает. Каждое из действий сопровождается звонком мне. Одиннадцать звонков в течение часа. Кто виноват? Я виноват, потому что плохо объяснил.

Купил супруге новый автомобиль. Не дорогой, но и не дешёвый. С выкидным ключом зажигания. Через некоторое время механизм открывания ключа начал подзаедать.

— Съезди в сервис, пусть сделают по гарантии.

— Ой, мне некогда.

Проходит ещё месяц, звонок:

— У меня ключ не открывается, надо ехать ребёнка из садика забирать!

— Бери такси.

— Я не уверена в этих водителях, не хочу, не буду!

Бросаю всё, на своей машине забираю ребёнка, заезжаю домой, беру запасной ключ, еду к жене, на двух машинах едем домой. Вечером ремонтирую основной ключ, при разборке сделав царапину на его корпусе. Кто виноват? Я виноват, потому что надо было ремонтировать сразу или покупать машину с бесключевым доступом.

Надо подать сведения на налоговый вычет за медицинское обслуживание и образование. Справки, чеки, копии лицензий, вот это всё.

— Сделаешь это сама, а я на сумму вычета тебе что-нибудь интересное куплю?

— Ой, мне некогда!

Трачу выходной день на сбор этого необходимого, по дороге заезжаю в магазин купить очередную приблуду для своего хобби. В чём виноват? Вечно чем-то играюсь-занимаюсь, лишь бы не семейными делами.

Супруга располнела. Не то что на пару килограмм, а так, что задница стала шире моей. При росте на 20 см ниже моего. Это случается. В качестве тонкого намёка на толстые обстоятельства приношу абонемент в хороший фитнес-центр.

— Ой, мне некогда!

Так и ходим с дочерью вдвоём. В тот же центр. Она на танцы, я в качалку. У супруги копятся баночки с разными кремами и разные брендовые шмотки, в которые она уже не влезает.

Любые элементарные действия вроде платежа за квартиру или выбора страховой компании — некогда.

Десять процентов дохода семьи — зарплата супруги. Тридцать процентов — моя гарантированная зарплата на основном, стабильном месте работы. Оставшиеся шестьдесят процентов — то, что я зарабатываю эпизодическими «левыми» заказами в свободное от основной работы время. Приезжаешь домой в десять вечера в надежде успеть полчаса поиграть с дочерью, поужинать и лечь спать. Или, если силы будут, ещё немного поработать.

— Почему на ужин у меня только несъедобные пельмени из магазина?

— Ой, работа по дому занимает столько времени, мне было некогда!

— А почему дочь в такое время мультики смотрит?

— Ну, мне было некогда, я прибиралась.

Переклинило. Чтобы голословно не обвинять, начал по-тихой разбираться.

SIM-карта супруги оформлена на меня, потому что ей восстанавливать старую симку после утери тоже было некогда. Заказываю биллинг через интернет. Мне даже не надо выяснять, что там за номер, разговоры с которым у супруги занимают в среднем полтора часа в день — на память не жалуюсь и номер тёщи знаю хорошо. Не знаю только, о чём с ней можно говорить по полтора-два часа в день.

Захожу в папку «Загруженное» на домашнем файлохранилище — все сезоны «Игры стульев», все сезоны «Бомжующей нежити», все сезоны «Потеряшек», все сезоны «Лекаря Хаты», какое-то аниме в поражающих воображение количествах…

Захожу в историю браузера — интернет-магазины, интернет-магазины, интернет-магазины, торрент-трекер, перерыв на час (сериальчик?), опять интернет-магазины, перерыв на час (по времени как раз забрать ребёнка), опять интернет-магазины.

Поговорили. Подождал месяц. Ничего не изменилось.

Святые Укупники, кто мне даст ответ на пять простых вопросов:

• Не могло получиться так, что мне в загсе вместо настоящей выбранной невесты подсунули ленивого андроида?
• Почему у меня есть время работать на полную ставку, три раза в неделю возить дочь на танцы и заниматься самому, двигать левые проекты, закидывать грязное бельё и посуду в соответствующие машинки, изредка готовить еду и несколько часов в месяц заниматься своим хобби, а у супруги хватает времени только работать на полставки?
• Почему все вокруг считают, что я развожусь только из-за того, что мне на ужин предложили невкусные пельмени?
• Почему у матери-одиночки из соседнего отдела хватает времени и на ребёнка, и на себя, и, по её уверениям, если найдётся мужик, на него тоже хватит?
• Почему все опрошенные юристы уверены, что суд оставит мою дочь с матерью, если у неё на дочь элементарно нет времени?

Вопросы, конечно, риторические. Но реально задолбали. Особенно последний. И именно тем, что он в реалиях РФ, увы, риторический.

Меня задолбали окружающие люди в плане агрессивной реакции на замечания, которые я высказываю в ответ на их же вопросы.

Почти у всех возникает штампованный ответ в стиле: «Ну прости, что я у тебя не ***!» (нужное подставить). И как следствие: «Делай тогда сама!»

Мама осваивает какое-то новое блюдо:

— Ну как тебе?

— На мой вкус, пересолено, но для первого раза отлично!

— Ну прости, что я у тебя не шеф-повар! — обижается мама и добавляет: — Сама попробуй сделать!

Милая мама, я совсем не хотела обидеть тебя, но ведь ты спросила именно моё мнение. К тому же я помню: когда ты впервые пожарила оладьи из кабачков и семейство постеснялось высказать недочёты, мы потом ещё неделю ели эти пересоленные оладьи, потому что ты каждый день жарила «свеженькие».

Бабушка связала мне свитер и передала с мамой. Чудесный свитер. Пряжа мягкая, узор искусный. Есть только одно «но»: у меня кисти рук не пролезают в манжеты и голова в горловину, а растягивать насильно, естественно, не хочется. Звонит бабуля:

— Ну как, померила? Понравилось?

— Бабуля, свитер изумительный, только вот… — озвучиваю причину, почему не могу в нём ходить. И начинается:

— Ну прости, что бабушка у тебя безрукая! Сами тогда вяжите, раз не нравится!

Бабушка, ну зачем обижаться? Неужели это не повод просто лишний раз к тебе наведаться на чай и поболтать, пока ты немного переделаешь своё изделие? Мне очень нравится твоя работа, поэтому и прошу перевязать, чтобы надевать свитер и носить, не испортив его.

Сестра рисует известных мультяшных персонажей и выкладывает в сеть, попутно интересуясь у меня схожестью с оригиналом. Отвечаю, что почти похоже, за исключением нескольких довольно важных деталей, таких, как рост, цвет волос и атрибутов. Ну, вы поняли, что дальше.

Та же история с любимым человеком. Когда после ссоры я пытаюсь ему объяснить, что именно меня не устраивает, то вместо каких-либо аргументов и попыток прийти к консенсусу я получаю: «Ну прости, что я у тебя не идеальный мужчина!» При чём здесь твой внутренний коэффициент идеальности, не знаю. Но ты ведь сам просил сразу говорить о том, что меня не устраивает, и не «копить в себе»?

Ребят, ну честно, вам самим не надоело?

На мою первую приготовленную пиццу в 13 лет ты, мама, сказала: «Фу, подгорела!» Да, расстройство имело место, но вместо священной обиды на маму и готовку я в следующий свой раз была более внимательна, и пицца удалась ещё как — ты сама потом подругам по телефону хвасталась, что дочь теперь вместо тебя готовить дома будет.

Когда в том же возрасте я попробовала связать пресловутый шарф, ты, бабушка, сказала, что нитки мне больше не дашь, а то я всё напутала. Что же, я раздобыла клубочек, и на восьмое марта ты получила от меня кружевную салфетку. Не она ли до сих пор лежит у тебя на кофейном столике под вазочкой? К слову, вазочка эта тоже неспроста у тебя появилась, а после того, как ты сказала, что гончарное дело — пустая трата времени, денег, и вообще, вся извазюкаешься.

Продолжать можно долго. Только не проще ли спокойно выслушать, попробовать изменить что-то и преспокойненько наслаждаться комплиментами и благодарностями, нежели дуться, заставляя меня чувствовать себя виноватой в том, что у вас что-то не вышло с первого раза? А то сил уже нет говорить «извини, я не хотела обидеть» в ответ на ваше «ну прости». Задолбали!

8 лет назад, когда я училась на первом, мы с мамой жили настолько бедно, что иногда приходилось просить милостыню в переходе. Мама выплачивала кредит отца, который погиб. Кредит пришлось наследовать вместе с квартирой, иначе остались бы на улице. Тогда я часто крала в магазинах еду и бытовую химию. Встречалась с парнем, чтобы есть у него дома. Когда мама отругала меня за лишнее расходование электричества, я неделю тусила с панками на улицах и в заброшенных домах, чтобы не появляться дома и не тратить ценных воды и света. Однажды я нашла кошелек на улице и не вернула владельцу, жила на те деньги 2,5 месяца. Я нашла потерянного кота и потребовала вознаграждение, хватило еще на месяц.

Сейчас я имею хорошую работу и собственное жилье…

Сегодня меня уволили за ошибку, стоившую 3,5 миллиона. Взяла деньги и купила не то оборудование, возврат не оформят. С трудом продали за 2,8 миллиона, я должна фирме остаток. Я не хочу назад в нищету. ПМП.

У моей сестры женатый любовник, который дарит ей квартиру, отпуск, машину и все, на что она ткнет пальчиком с симпатичным маникюром.

Мы с мужем оба работаем и выплачиваем кредит за квартиру, а она приходит в гости с фруктами, орехами, вяленым мясом и хорошими чаями, чтобы в очередной раз пожалеть нас, потому что сами мы себе такого никогда не купим. И мы с мужем берем, потому что она права.

Одевается она очень вызывающе, про нее постоянно ходят слухи по городу, каждый называет разные имена её «спонсора». Эта слава распространяется и на меня — «сестра шалавы», а для многих просто такая же продажная дура, которая маскируется под приличную. Мы еще и внешне похожи, как близняшки.

Она мой последний живой родственник, и на самом деле я ее безумно люблю. Но я ненавижу то, во что она превратилась за последние 3 года. ПМП.

Работаю персональным помощником директора крупной фирмы. Все друзья завидуют хорошей должности и более чем приличной зарплате. На деле, я на связи 24 часа в сутки. Если нужно завезти шефу документы в 10 вечера в соседний город, я туда еду. Выглядеть каждый день нужно так, будто с минут на минуту к нам заглянет королева Англии. За 4 набранных кило уже получала выговор.

В голове приходится держать все рабочие моменты и личные дела шефа, вплоть до дня рождения его троюродной сестры и даты окончания загранпаспорта. В тяжелые дни возить ему обеды и ужины.

Парень бросил, потому что я слишком много работаю. Не так давно купила квартиру, два месяца нет времени даже заказать мебель. Нет ничего, кроме сантехники, кухни и кровати.

Уволиться? Всегда кажется, что нужно заработать еще чуть-чуть — и можно уходить: на приличную машину, ремонт у родителей, квартиру, новый дом для бабушки, отложить денег, съездить на пару недель в хороший санаторий (пусть и там приходится быть на связи). ПМП.

С бывшим мужем у нас договоренность, что сын месяц живет у меня, потом месяц у него. Все крупные расходы делим пополам, алиментов никто не платит. Полгода все было хорошо.

Новый год сын встречал со мной, а второго числа я должна была отвезти сына к мужу. Встретила нас его полуголая любовница, проматерилась, подняла еще слегка пьяного бывшего. Мы уехали, а ребенка он забрал только на следующий день.

В феврале он с этой любовницей съехался, в итоге весь март с ребенком общался крайне холодно, мне то и дело приходилось его забирать. То муж оставлял его одного дома до утра, то кормил 2 дня подряд пиццей до расстройства желудка, не делал с ним уроки. Один раз не забрал с продленки.

Я уже настроилась на расторжение договоренности и алименты, когда муж вывел сына гулять в ураганный ветер и снег в ветровке и майке под ней. Сын уже неделю болеет, начали колоть антибиотики. Муж ни разу не навестил нас.

Неужели нельзя было честно сказать, что ребенок просто перестал быть нужен? ПМП.

А меня задолбали девушки, которые искренне считают, что им все обязаны по умолчанию, ничего не отдавая взамен.

Милая, мы встретились четыре года назад, понравились друг другу, а через год я переехал к тебе. И с тех пор — понеслось. Прежде всего, ты не упускала случая подчеркнуть, что я — нищеброд и переехал в твою двушку. Да, факт того, что квартира твоя, а я никак на неё не претендую, неоспорим. Только вот ремонт в этой квартире (по возможности) делал я сам на свои деньги. Сначала я поменял тебе сантехнику, которая не менялась с момента постройки дома. Потом купил стиральную и посудомоечную машинки и сам их установил. Всё это я сделал для того, чтобы ты:

• не мучилась с вечно протекающим краном;
• не утруждала себя стиркой и мытьём посуды вручную.

Что я получил в ответ? Твоё лицо, собранное в куриную гузку, и фразу, что стиралка и посудомойка жрут много электричества и воды. Каюсь, я пытался воззвать к твоему разуму и даже потратил пару вечеров, рассчитывая по формулам доказательства, что за один цикл стиральная машина потребляет меньше электричества и воды, чем если стирать вручную. Тебя это не впечатлило, ты всё равно упорно продолжала стирать руками. Хотя как стирать… Замочить белье киснуть в тазу на несколько дней — это не стирка. К аромату плесени от простыней мне пришлось привыкнуть.

Да, в твоей квартире было две комнаты, но по факту — меньше одной. Маленькая комната была полностью захламлена всякими «нужными» вещами — старой одеждой, обувью, ламповыми телевизорами, доставшимися тебе от бабушки. Однажды я наткнулся там на тюк с ватой. Старой, грязной и вонючей. На моё предложение разобраться и выкинуть всё ненужное ты устроила истерику на тему «не ты наживал — не тебе выкидывать». В другой комнате были «дорожки» от кровати к компьютерному столу, к двери, к окну. Всё остальное место занимал хлам из огрызков, твоей одежды, обёрток от еды и грязной посуды.

За это время, что мы встречались, мы побывали в Крыму, Тунисе, Турции и на Бали. Львиную долю туристических расходов оплачивал я. До знакомства со мной у тебя не было загранпаспорта, ты даже не думала о поездках на море. Но всё равно ты была недовольна, каждое наше путешествие заканчивалось скандалом, потому что я, как тебе казалось, недостаточно делал для тебя на отдыхе.

Ты работаешь по графику два через два. Я — каждый день. Что я видел, когда приходил уставший и голодный с работы домой? Гору грязной посуды в раковине, бардак в комнате, пустой холодильник и тебя, сидящую за компьютером и играющую в очередную онлайн-игру. На вопрос про ужин ты пожимала плечами и говорила, что уже съела яблоко и поэтому не голодна. Поначалу я, наивный, пытался воззвать к разуму, объясняя, что я мужчина, который пришёл с работы (нередко после работы я умудрялся халтурить) уставшим, что я вкалываю, чтобы оплатить твои ништяки и поездки к морю, и имею право получить за это горячий сытный ужин. На это ты либо закатывала мне скандал, либо звонила своей маме и начинала жаловаться на «домашнего тирана». Я научился ужинать семечками и пивом.

Последней каплей стало, когда я нанял яхту, нас увезли в Индийский океан, я сделал тебе предложение — а ты хмыкнула и сказала, что можешь найти себе мужа получше с твоими-то «данными». И тут я словно прозрел и начал думать об отступлении.

Многие могут сказать: ты сам видел, что брал, не нужно ломать девочку под себя и превращать её в домашнюю клушу. Вы правы. Только с самого начала мне рассказывались сказки о том, какая она хозяйственная, какая умница, какая целеустремлённая.

Что я дал тебе? Путешествия, массу новых впечатлений. С моей подачи ты сдала на права и купила себе мотоцикл. Я тратил на тебя деньги, я приводил в порядок твою квартиру, ремонтируя и подлатывая рассыпающийся быт.

Что я получил? Ежедневные скандалы, убитую самооценку, язву желудка и начинающийся алкоголизм. Только у тебя я наблюдал, что вещи можно хранить на полу, так как к гардеробу нельзя было подойти из-за вечных завалов под ногами. Нет, это не был «творческий беспорядок», это был самый настоящий хлев.

Мне повезло. До сих пор я с ужасом думаю о том, что ты могла бы и принять моё предложение, и я бы остался с тобой навсегда. Зато теперь я встретил замечательную женщину, у которой хватает времени на всё: на домашние дела, на спортзал, на работу, учёбу и уход за собой. Которая не терпит беспорядка и была в восторге от посудомойки (её я «спас» из твоей квартиры) и от мелкого ремонта, который я с удовольствием делаю.

А ты, моя бывшая, задолбала. Живи в своём хлеву одна и поджидай своего «аллигарха».

Меня задолбали люди, которые поносят фастфуд. «Дрянь», «гадость», «Макдональдс», «фастфуд», «отрава»… Знакомый ряд, не правда ли? Так вот: «фастфуд» переводится как «быстрая еда» и означает исключительно то, что блюда готовятся быстро, и есть их тоже быстро, и не обязательно сидя на одном месте. Вы бутерброды дома едите? А макароны? А сосиски? Вот это оно и есть — блюда быстрого приготовления.

Фастфуд бывает очень и очень разный. Никто не предлагает вам есть привокзальную шаурму, но называть «отравой» всю еду, которую готовила не мама и не повар в крутом ресторане, довольно глупо. Зайдите в любой большой торговый центр на верхний этаж, где кормят, и полюбуйтесь: есть пицца, есть тот же самый «Макдональдс», есть азиатская лапша с мясом и овощами, есть жареные куриные крылышки…

«Плохое качество!» Да ну? И когда вы последний раз видели человека, отравившегося картошкой фри? А ваша безвкусная бройлерная курица, щедро политая удобрениями картошка и чахлый лук, из которых вы варите домашний супчик, сильно лучше? В магазины, где вы их покупаете, эти продукты попадают из тех же самых мест, которые поставляют их сетям фастфуда.

«Вредно!» Ну так и не ешьте его каждый день. Только вот если, сидя дома, питаться сосисками, макарошками, бутерами, жаренной на маслице картошечкой и пить пиво и сладкий чай, выйдет не менее вредно, чем если каждый день ходить в тот же «Макдак».

«Нужна горячая пища, а не жевать всухомятку!» Вот у меня в руках плошка супа и кулёк картошки, купленный в окошке самого что ни на есть фастфуда. И то, и другое горячее. Суп вполне мокрый.

И наконец, моё любимое: «Это всё америкосы пытаются сгубить нашу нацию!» Вон, Михалков хочет нас спасти и сделать русский фастфуд в противовес западному. Ау, это, по-вашему, новая бизнес-идея? Да таких уже пруд пруди: «Му-му», «Чайная ложка», «Теремок», «Крошка-картошка» и куча других сетей с вполне русской кухней. Недорогие и довольно вкусные. И никто из них не клянчил огромную сумму у правительства.

Задолбали! Если у вас есть деньги и время, чтобы ездить пообедать в хорошие рестораны — пожалуйста. Если готовите всё дома из чистых свежих овощей и мяса на пару, а потом берёте с собой в коробочке — да вообще супер. Но вы, громче всего кричащие о вреде гамбургеров, не относитесь ведь ни к той, ни к другой категории, верно?..

Я завуч в школе. Каждый день из главного управления образования города нам приходят десятки писем с рекомендациями, предложениями, намёками, указами и приказами поучаствовать в тех или иных мероприятиях.

За прошедшую неделю пришло (напоминаю — из управления образования миллионного города!) более 20 писем, касающихся «светлого праздника Пасхи». Настоятельно рекомендовалось организовать экскурсии в храмы, пригласить для бесед со школьниками представителей православной церкви, поучаствовать в христианских олимпиадах, в конкурсах рисунков о Пасхе для самых маленьких, в конкурсах православных чтецов, организовать пасхальные шествия и флешмобы, а после отчитаться о мероприятиях, направленных на «возрождение национальных, духовных традиций Русской православной церкви».

Сколько мероприятий, посвящённых Дню космонавтики, предложило нам наше начальство? Ноль. Эта памятная дата не упоминалась ни в одном письме.

Люди, отвечающие за стратегию развития образования в большом городе, превратились в рупор местной епархии, в средство продвижения всех её инициатив. На этом фоне уже не удивляют представители СМИ, обзванивающие школы с вопросом:

— У вас будет что-то интересное на Пасху, что можно снять?

— У нас будет День космонавтики.

— А когда он будет?

Многих задалбывает невнимательность друзей и знакомых к их предпочтениям, привычкам и прочим особенностям. Меня же, напротив, излишняя внимательность всегда напрягала. Чаще всего по той причине, что люди из когда-то озвученных мною личных предпочтений делают очень далеко идущие выводы.

Раз-два в год стараюсь ездить на концерты любимых групп. Так уж сложилось, что все они иностранные и в подавляющем большинстве играют рок, панк-рок и около того. Качественное шоу, да и билеты, что самое интересное, на порядок дешевле, чем на набивших оскомину отечественных исполнителей.

Дорогие друзья, это не значит, что я буду ржать как полоумная над смешными фотографиями Линдеманна с идиотскими надписями, которые вы мне присылаете тоннами. Потому что это даже не юмор — это развлечение для умственно неполноценных людей. И не нужно орать: «Вот я тебя и спалила, тоже мне рокерша!», когда вы находите у меня в плеере композиции Мадонны, ведь она объективно хороший исполнитель.

Я не люблю плиточный шоколад, могу есть всего пару видов, да и то с орехами. Однако с удовольствием съем эскимо в глазури или шоколадное яйцо. Недоумение вызывают люди, заботливо снимающие с моего куска торта все шоколадные финтифлюшки, даже не спросив. «Ну, ты же всё равно не любишь», — говорят они. Может, я сама бы вам предложила, если бы не хотела? Да не надо мне их обратно вываливать, обойдусь.

Предпочтения — всего лишь предпочтения. Я не клялась в верности карамелькам и не умру, если услышу песню в жанре «поп». Хорошей вам музыки и вкусных конфет.