Есть у меня сенсорный смартфон. Хороший, удобный, настроенный под мои нужды.

Еду я, допустим, в транспорте. Или стою на улице. Или сижу в очереди — неважно. И нужно мне позвонить. Или СМС отправить. В общем, сделать то, что многие люди делают со своими телефонами.

И каждый раз окружающие наблюдают бесплатный спектакль. Разумеется, специально для них. Да-да, конкретно вот для здесь собравшихся выступает клоун, повеселить и развлечь. Можно гыгыкать, можно фыркать, можно ухмыляться. Можно даже комментировать. Да, совершенно любыми словами — клоун же работает для вас.

Выступление заключается в том, что клоун этот подносит смартфон к лицу и произносит имя абонента. Это может быть, например, «муж». Или «Алиса агент». Или «дочь Света». Неважно. Первый номер клоуна принят на ура. Следуют комментарии и смешки. А иногда клоун повторяет номер на бис (это если у меня смартфон сразу не распознает абонента). Смешки усиливаются, комментарии делаются громче. И да, можно даже не стесняться отпускать реплики по поводу последующего разговора — чего уж там, все свои. Все ведь знают, кому звонит клоун — муж моментально делается общественным достоянием. Или дочь Света. И тема разговора нуждается в постоянном суфлировании — как же без этого?

А если очень повезёт, то можно будет послушать, как клоун диктует СМС. «Купи молока запятая хлеба запятая не забудь забрать свету из школы точка жена». Как же не восхититься каждой произнесённой клоуном запятой! Надо также напомнить, что «Света» пишется с большой буквы, потыкать клоуна в плечо и поинтересоваться, не забыл ли он её поставить. Поржать, что слово «жена» писать с большой не обязательно. Предложить продиктовать в эсемеску туалетной бумаги, селёдки с кефиром, интим-гель. Как вариант — фаллоимитатор. А чего стесняться — клоун же! Можно развлечься.

Можно обсудить между собой, как же у клоуна, такого страшного, есть муж. Громко, чтобы клоун услышал. Нет, он не обидится. Его ж задача — развлекать!

Только вот у меня — остаточное зрение. Я не вижу буквы и цифры на сенсорном смартфоне. Голосовое управление и голосовой вывод — единственная возможность для меня пользоваться телефонной книгой в смартфоне, получать и отправлять СМС. Смартфон также нужен для навигации, для многих мелких вещей, о чём зрячие веселящиеся даже не задумываются.

Да, задолбали.

Только что:

— Мы у вас планшет брали в августе, так на нём теперь так плохо МТС принимает, просто красный крест стои́т, и всё.

— Приносите, посмотрим.

— Планшет у дочки, в Испании, с августа…

Мой отчим бил меня и маму. В 18 лет я ушла из дома и не общалась с матерью года 4. За это время я закончила институт, вышла замуж, завела двух кошек, купила квартиру в ипотеку. Потом я помирилась с матерью. Я думала, что она поняла, почему я ушла, поняла, как испоганила мне детство, и жизнь мою с вечной борьбой с депрессией.

Случайно встретила в интернете статью на сайте одной газетенки, там женщина описала, как ее и ребенка периодически бьет муж, а штатный «психолог» этой газеты ответила, типа «сама дура виновата, а ребенок при разводе оченно пострадает.» Я показала статью матери с удивлением: «смотри, мама, какие бывают психологи, и может ей в поломойки пойти, а не такие советы жертвам насилия раздавать.» Но оказалось, что психолог во всем права, и главное, что муж в доме есть, а я сама нарывалась, вот меня и били. Меня били с 9 лет, потому что Я САМА НАРЫВАЛАСЬ. Я сижу сейчас и реву, и не знаю, что делать, нахлынули воспоминания, и я поняла, что я ненавижу свою мать. КМП

Ненавижу идиотизм своей работы. Я — врач. Работаю с детьми. И я утопаю в документации.

За прием мы должны написать в карту каждого пациента проведенные манипуляции, забить талон с указанием всех проведенных манипуляций в программу, отметить всё это в журнале. А пациентов в день не пять-десять, а двадцать пять — тридцать. Если я забиваю на документацию — я не получаю зарплату. Если я не общаюсь с пациентами — на меня пишут жалобы за черствость и нечуткость.

Одно дело тяжесть и сложность работы — я на это шла и была к этому готова. И совершенно другое — когда за отличную работу ты получаешь копейки, потому что оплачивают только тех, кто показал страховой полис, и кого ты хорошо описала в карточке и забила в программу.

Пациент должен быть доволен. А вот здоровья никто не обещал.

Я не хочу уходить и работать только в частной клинике. Я о другом мечтала. Но увы.

ПМП

Здравствуйте! Я заказчик текстов. Я покупаю готовые статьи: мне часто быстро нужен текст. Да, так бывает. Но странно покупать кота в мешке, поэтому я обосновался на очень известной в рунете бирже, позволяющей прочитать первые 400 символов продающегося текста и примерно понять уровень статьи, что мне нравится. Мне также нравится большое количество выложенных статей, что означает большой выбор.

А вот всё остальное мне не нравится. Мне не нравится, что я не могу зарегистрироваться просто так на форуме и спокойно задать вопросы администрации, так как у меня нет прав, о чём мне при попытке регистрации форум сообщает почему-то на английском языке (как хорошо, что я его не понимаю!). Мне не нравится, что техподдержка меня уверила, что я всего лишь не могу создать свою тему в ответ на прямо и чётко описанную проблему, предложив отвечать в чужих темах. Но я не могу, с чем и обратился. Дальше мне перестали просто отвечать. Это издевательство?

Ладно. Идём на сайт биржи выбирать статьи. Что я вижу? Мне нужна статья по строительству: описание процесса строительства дома с нуля по этапам. Я вижу раздел «Строительство», в котором около 30 тысяч статей. Сюда свалили и огромный и без того массив текстов о строительстве, и статьи о ремонте, и советы по выбору стройматериалов в одну кучу. Да, строительство и ремонт домов, магазинов, дорог и мостов — у вас всё в одном разделе. Вы издеваетесь? Сколько я буду искать нужную мне статью, даже если она у вас есть?

Отлично, у вас на сайте есть поисковая система. Но она не отрегулирована. Один из моих копирайтеров размещал блок статей и даже кидал мне на них ссылки. Я сохранил себе на всякий случай названия статей — увы, не ссылки. Ввожу названия — поиск ничего не выдаёт: такой статьи нет! Ввожу словосочетания из названия, слова — нет такой статьи! Продалась? Нет, дождавшись копирайтера онлайн, получаю от неё ссылку на нужную статью, покупаю. Но почему так? Зачем столько сложностей? Хорошо, что мне всё равно нужно было быть онлайн, да и я человек терпеливый. А сколько заказчиков ваша биржа бы потеряла уже на стадии выбора статьи при виде этой, простите, свалки?

А отсутствие какой бы то ни было премодерации статей? Да, это задерживает их публикацию на сайте. Отлично, чистите совсем низкопробный товар, где ошибки даже в заголовках постфактум! Или введите премодерацию у всех копирайтеров ниже какого-то рейтинга, со свежими датами регистрации, — я не знаю, придумайте что-то! Но читать «Причины возникнавения тимноты» в качестве заголовка статьи, за которую просят настоящие деньги, часто не такие уж и маленькие, как-то странно!

Статьи распределены по разделам в случайном порядке. Раздела, например, «Беременность» нет, хотя это огромная отдельная тема. В результате для заполнения сайта по этой теме статьи надо у вас искать то ли в разделе «Личная жизнь», то ли в разделе «Медицина», то ли, возможно, «Детки», да? А у меня есть время на розыски? И что в разделе «Кулинария» делает трогательный рассказ от первого лица о непростых отношениях автора, блинов и мужа? Это что, по ошибке не попало в раздел «Личная жизнь»? Есть и более грубые нарушения. Не так давно мне понадобились статьи по теме «Фирменный стиль». У вас даже раздел такой есть. Знаете, сколько я там насчитал статей, имеющих отношение к теме раздела? 16 из 81!

Но написать меня сюда заставил последний случай. Я всё-таки нашёл поисковиком одну статью и купил её. Она не уникальна. Я списался с копирайтером, так как знаю его давно и хорошо. Копирайтер не сразу понял, о какой статье речь, а потом удивился. Дело в том, что он совсем о ней забыл и не поднимал с 2007 года. У него даже скриншот нашёлся. Нет, возвращать я статью через вашу биржу не буду — не хочу портить хорошему человеку карму. Да, я понимаю, что он её уже продал, восемь лет всё-таки прошло, забыл, не удалил. Да, я виноват: не посмотрел. Он работает по заказам, о выставленных на продажу статьях забыл, не пошло у него.

Но куда смотрит администрация? Я специально проверял — в каждом разделе есть группа статей, которая висит по пять, семь, а то и больше лет. И они могут выпасть при использовании вашего поисковика. И их уже, как в моём случае, могли сто раз продать. Я молчу уже о том, что там часто давно устаревшие данные.

Ребята, вы платите за рекламу своей биржи. Может, лучше нанять толковых модераторов и почистить всё это? И не изображать из себя владельцев не крутой текстовой биржи, а владельцев какой-то свалки статей? Глядишь, и продажи пойдут быстрее.

Да, я бы покупал больше. Мне не нравится идея ждать выполнения заказа, выбирать копирайтеров, если мои проверенные заняты, болеют или отдыхают. Но, оказывается, покупать — ещё сложнее. Задолбали!

Уже давно замечаю, что мой муж глохнет. Начиналось невинно: там недослышал, там переспросил. Сейчас хуже. Соседи устраивают паломничества в нашу квартиру. Спрашивают, почему мы все время ругаемся. А мы ведь и не ругаемся. Просто мой муж даже самого себя хреново слышит и постоянно орет. И я ору. Впрочем, такого уже давно не было. В последнее время я с ним практически не разговариваю — голос срывается за 2-3 минуты. Хотя до сих пор вздрагиваю, когда он подходит сзади и внезапно что-то рявкает в затылок.

Спрашивают, нельзя ли сделать потише. От его музыки, фильмов стены трясутся. С друзьями уже практически не общается — кому приятно, когда тебе орут в ухо из телефонной трубки.

А самое кошмарное — что это вполне можно было если не вылечить, то задержать. И я его уже почти 3 года упрашиваю сходить к врачу. Умоляла, угрожала, шантажировала, плакала. Злится, обижается, психует, говорит, что с ним все хорошо. Даже соседей просила поговорить — как свидетелей. Ну не тащить же 40-летнего мужика на веревке, как бычка на кастрацию? Не могу уже. Чувствую, как сама потихоньку глохну от постоянного шума. КМП

Полгода назад убили подругу. Однажды она просто исчезла, а спустя почти неделю поисков ее нашли в реке. И до нее, и после в городе уже пропадали девочки. Все это время не могу спокойно жить. Я боюсь идти по улице одна, боюсь незнакомых людей, шарахаюсь ото всех. Замкнулась в себе, ни с кем не хочу общаться, стала замечать, как в полном смысле слова деградирую. Не хочу так больше. Понимаю, что надо жить дальше, вылезать из этого, но не могу. Психолог помог не надолго, я все равно возвращаюсь к своим мыслям и прежнему состоянию. КМП, не хочу сходить с ума.

Меня всегда смешит и огорчает то, как ты говоришь о ЛГБТ-сообществе.

— Ну, есть нормальные, а есть… эти.

Какие «эти»? Такие же. В чём-то они даже преуспевают. Они лучшие родители, потому что, с трудом добившись возможности иметь детей, они намного больше ценят своё чадо. Правда.

И нет, они не больны, их предпочтения не лечатся, как не лечится твоя катастрофическая лень или твоя патологическая страсть к шоколаду. Хотя вот насчёт шоколада я бы как раз поспорила.

Так почему же ты считаешь, что два парня не имеют права поцеловаться на улице? Почему, по-твоему, две девушки не могут вступить в законный брак?

Я отступлю от темы ненадолго.

Ты скажешь, что я романтик, причём неисправимый, но я разгадала тайну сотворения вселенной. И нет, я не про Большой Взрыв, не про ту бешеную цепочку случайностей, после которых появился разумный человек, — не, это уже доказано до меня. Я не говорю и о том триггере, о поводе, который дал толчок времени и пространству (и куче других измерений). Мне кажется, я поняла смысл. Божественное предназначение, если тебе так больше нравится. Соль того, что происходит.

Миллиарды лет по крупицам складывался ум, способный не только на гормонально обусловленные эмоции, но на переживания, страдания, стремления. Считается, что люди получились у вселенной случайно и других таких существ нет (прости, «Стар Трек»). Шло время. Люди рождались и умирали, звёзды превращались в дыры, всё появлялось и всё исчезало. Единственное, что можно было распылять во вселенную безвозмездно, — это эмоции, и самым эмоциональным состоянием всегда было счастье. Так вот, каждый человек создан для того, чтобы стать счастливым. Найти нирвану, если хочешь. Пробиться к полной гармонии.

И теперь скажи мне: кто мы с тобой, чтобы отказывать в счастье кому-то другому? Ты Бог? Ты инопланетянин, создавший нашу вселенную? И почему ты думаешь, что имеешь право обвинять людей в стремлении быть счастливыми, особенно когда их счастье ну никак не сказывается на твоей жизни?

Никому не интересно лезть в твой дом с радужными флагами.

Никто не собирается совращать твоих детей.

Никто не планирует совокупляться у тебя на глазах.

Так почему же ты тогда не хочешь, чтобы другие были счастливы? Чего ты боишься?

Я не понимаю.

Не буду оригинален — по адресу разработчиков веб-сайтов (дизайнеров, верстальщиков, программистов) уже кто только не проезжался.

Меня в их творениях всё больше бесят всякие всплывающие меню и информационные блоки — причём всплывающие не по нажатии, а когда курсор окажется над каким-то элементом. Ладно бы такое меню было одно, но когда «чувствительных областей» дизайнер запланировал полстраницы — попробуй навести мышку на действительно нужный элемент, чтоб его не заслонило очередным всплывшим слоем!

Я не понимаю: это сайт с информацией или игра «нащупай нужный маршрут движения мышки, чтоб не зацепить ни одной чувствительной области»?

У меня в руках роутер типа «кирпич». С роутерами люблю побаловаться, подобный случай у меня впервые, поэтому взялся за работу с удовольствием. Владелец роутера, человек менее внимательный к чтению инструкций из интернетов, нежели я, описал проблему. Вместо загрузчика — мусор из-за записи прошивки в начало флеш-памяти. Роутер на внешний раздражитель в виде терминала не реагирует, как и не раздражает мои зрительные рецепторы миганием светодиодов.

Выпаял схему памяти, уже корректно прошил её программатором, впаял обратно. Можно сказать, вдохнул жизнь в считавшийся умершим роутер. Уже через терминал вошёл в консоль загрузчика, решил осмотреться.

help

выдал список команд, самой безобидной мне показалась

flinfo

. Я ожидал вывода информации или краткой справки, а в случае с минимальным размером загрузчика — очень краткой справки. Однако ответом последовало следующее:

<code>Bank #1: The hell do you want flinfo for?
</code>

Животное неблагодарное, я воскресил его, а оно так грубо отвечает! Я аж обиделся ненадолго. Ну, что поделаешь: как воспитал (прошил то бишь), так и будет себя вести. Или это всё же животными инстинктами может считаться? Ведь общался на более низком уровне, чем привык. Но теперь есть веб-морда, и общение через неё вышло вполне себе культурным.