Да, все мы мечтаем поставить всё на паузу: секс, настройку ролей Windows Server, даже установку Linux мы хотели бы поставить на паузу. Мы хотим поставить на паузу всё. Только вот думал ли кто-то, что не всё так просто?

Представьте, что вы занимаетесь сексом с девушкой. Вы готовы этот момент поставить на паузу? А правильно ли в этом случае отреагировала бы ваша девушка? Вот и сервер вряд ли. А всё почему? А нельзя просто так останавливать процесс по вашей воле. Начав этот процесс, вы уже не принадлежите себе. Вы принадлежите как минимум вам двоим. И если вас сподвигло что-то остановить процесс, может, не стоило начинать?

В начале месяца тут уже была подобная история, но её автор была слишком эмоциональна, и не все её поняли правильно. А мне её мысли показались близки.

Представьте себе: вы молодой человек (или девушка). Вам 16 лет. Или 21. А может быть, 25 или уже 30. Вы живёте, ходите на учёбу/работу, в свободное время учите языки или вышиваете крестиком, а может, ваше хобби связано с частыми поездками или слётами. Вы ходите в театры или на концерты, а может, сами пишете стихи или песни. Радуетесь весне и пятнице. Всё благополучно. Но окружающие почему-то втемяшили себе в голову, что вы несчастны. Кто-то вас жалеет, кто-то над вами смеётся — и никто не считает вас полноценным человеком, ровнёй себе. Почему? Потому что у вас нет девушки (парня).

Сначала вы говорите об этом без утайки. И выслушиваете, и удивляетесь реакции людей… Вы уже и «неудачник», и «омега», а если вы не паритесь этой проблемой, то и «импотент, лечись». Потом вы пытаетесь уходить от ответа насчёт девушек. Но выясняется, что это самый популярный вопрос и от новых, и особенно от старых знакомых. Вы начинаете врать — вас разоблачают. И в конце концов… Знаете, если к человеку относиться как к собаке, он в конце концов залает. А если благополучного человека все будут хором жалеть — так он и завоет на луну, и сам уверует в свою ущербность и несчастливость. Так вот, амуроцентристы — вы задолбали нереально! При вас нельзя «не выспаться», нельзя переживать из-за проблем на работе, нельзя увлечься чем-то необычным — на всё это у вас один ответ: «Найди уже себе девушку, и всё пройдёт». Вариант: «…и не майся ерундой».

Особенно смешит то, кто именно обращает внимание на твоё одиночество. Жалеет и даёт советы обычно разведёнка с дитём. Высмеивает бывший однокурсник — из «ботаников, вырвавшихся на свободу». Невыносимый тип людей! Они мастера по перекладыванию комплексов: ранее маялись от отсутствия девушки, денег или отдельного от родителей жилья, но как только проблему решили, начали по-всякому демонстрировать своё превосходство перед «лузерами». Когда я учился на втором курсе, умудрился поссориться с приятелем на три года старше. Он своё превосходство начал аргументировать тем, что, в отличие от меня, самостоятельный: он ходит на работу! Потом я узнал, что у него был шанс на аспирантуру в хорошем учреждении — он его счастливо профукал… Такие люди тоже задолбали. Поверьте, не у всех те же комплексы, что были у вас.

Уже слышу, как читатель говорит что-то о «зелёном винограде», об отрицании желаемого и недоступного. «А как же матушка-природа? Она разве не зовёт одиночек спариваться?» Ну, ребят, все люди разные. Кто-то асексуал, кто-то гей. Кто-то нормальной ориентации, но его «аспергер» не оставляет шансов развить отношения. Кому-то проститутка может оказаться дешевле, быстрее и качественней, чем очередная «томная лань», которую надо «приручать» с риском угодить во френдзону. От этого только «альфачи» застрахованы, но упаси боже всем стать бруталами. Но секс с проституткой — это игра в русскую рулетку: вдруг подцеплю гонорею или клофелинщицу?.. Неимоверно задолбали те, из-за кого у нас это дело не легализуют! Может, лицензированные, проходящие медосмотр «девы» многим бы помогли избавиться от комплекса.

А может, ну его, этот коитус? Вспоминается песня: «Думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь». Если у вас не было секса, будьте счастливы тем, что не знаете, чего лишены. Поверьте, вам стократ легче, чем тем, кто попробовал, но потом его бросили. Это как с деньгами: можно разбогатеть, но после разорения больнее будет жить по-старому. Извлекайте выгоду из текущего положения! Не позволяйте себя задолбать. Был секс — вы «опытный», не был — вы «не так маетесь». Есть девушка — хорошо, нет девушки — на женских капризах сэкономите денежки.

Я бы хотел оставить потомство. Чтобы передать знания и увлечения, чтобы был пресловутый «стакан воды в старости». Дети — это прекрасно! Отцовский инстинкт — существует. Но я тот самый «единоличник» и понимаю, что ради этого мне придётся терпеть неудобства. В мою уютную холостяцкую берлогу зайдёт Она, которой нужно ежедневно пылесосить, тратить весь выходной на «генералочку», со скандалами и ворчанием добиваться того, чтобы «ни жиринки, ни пылинки». Она купит на шкаф или стену очередной пылесборник, она выбросит вещи, о которых точно знает, что мне они бы пригодились, а окна нельзя будет открыть, потому что «цветочки помёрзнут». В квартире хозяйка всегда женщина: даже мой дед, начальник цеха на заводе, дома пасовал перед бабушкой — отнюдь не лидером по жизни… А в отпуске я не смогу бродить в своё удовольствие по любимому южному городу: маршрут надо согласовывать, никаких спонтанностей. И на воспитание детей разные взгляды. А хобби… Вы готовы ради неё отказаться от привычного распорядка дня? А от поездок, слётов? От ЧГК по выходным? Сколько человек из нашего клуба интеллектуальных игр пропало после свадьбы… И ведь порой это были союзы двух игроков, но семейная жизнь лишала одного и того же хобби обоих.

Снова чувствую дружеское похлопывание по плечу: «Так ты, брат, ещё просто не нашёл Ту Самую, Единственную! Ну, ничего, не расстраивайся, и на твоей улице когда-нибудь перевернётся грузовик с пряниками!» Как задолбала эта фраза… А что если «Та Самая Единственная, Богом мне суженая» живёт где-нибудь у великой реки Конго, и нам не суждено встретиться? Она же «единственная»! Что ж, всю жизнь страдать и выслушивать сладенькие успокоительные речи? Нет уж: лучше признаю, что не способен создать семью, и буду жить, как жил. Если появится Она-Единственная — хорошо, если нет — тоже неплохо: лучше уж одному, чем приручать дурочку, «лишь бы девушка была».

Кому было лень всё это читать (а тут явно больше 140 символов), напишу коротко: не считайте несчастным того, кто живёт и не комплексует. И не пытайтесь его «успокоить». Потому что несчастными люди становятся не от отсутствия любви, а из-за вас, дорогое «общественное мнение»! Вы задолбали.

Траволаторы — казалось бы, очень удобная штука, ведь с их помощью можно куда быстрее добраться до противоположного конца аэропорта. Это прекрасное изобретение, которое не может задолбать.

А задолбали меня люди.

Благодаря электронной регистрации на рейс я могу не мариноваться в аэропорту часами, не совершать набеги на бары и кафе, мне это не нужно. В итоге я приезжаю к самой посадке.

И вот незадача: выход на посадку в самом дальнем углу зала. Идти далеко. Но в аэропорту есть траволаторы! Пройди по ним, и время в пути сократится вдвое.

Только вот тут снова незадача. Люди. Нет практически никого, кто бы пользовался чудом техники по назначению. Вот мамочка с ребёнком идут… в противоположную сторону. То есть против движения конструкции, взявшись за руки. Прелестно. А вот дамочка встала посреди и стоит.

И если бы это были единичные случаи! Все траволаторы забиты стоящими, а порой и сидящими. На просьбу «пропустите, пожалуйста» эти люди огрызаются и начинают ругаться. Я же посмел нарушить их покой! У них нет тяжёлых сумок, они просто стоят, потому что, видимо, просто могут.

В итоге приходится прибавить шагу и идти побольше — и времени, и шагов.

Ответьте мне, почему бы не постоять в другом месте? Или просто прогулочным шагом не дойти до места назначения?

В силу специфики отрасли работать приходится в команде с разными людьми, специалистами в тех или иных областях программирования. Всё бы ничего, но порой удивляют.

Вот попадается упёртый товарищ с синдромом утёнка: когда-то он освоил систему ХХХ, работает с ней, только с ней и ни с чем иным.

— Попробуем сделать вот так?

— Нет!

— Ну, может, вот это заменим?

— Нет и нет!

— Почему?!

— Потому что ХХХ — лучшее, что было создано с начала времён!

Другой, наоборот, модный и современный:

— На прошлой неделе анонсировали YYY! Крутая штука, я уже попробовал, офигенно!

— Погоди, там вон то не доделано, баги не пофикшены, а вот это вообще глючит…

— Ты ретроград! Всё передовое человечество!.. А ты!

Третий — раб массовки:

— Надо делать вот так, так все делают!

— Но в нашем случае это же неудобно.

— Ну и что, так все делают! Понимаешь, все!

Четвёртый — раб авторитетов:

— У тебя неправильно: вот эту штуку надо делать вот так.

— Почему?

— Так завещал Великий Гуру, так учит Его статья в самом авторитетном журнале!

— Но ведь твой гуру говорил про свой частный случай, когда…

— Он не мог ошибаться! Ты хочешь сказать, что знаешь лучше?!

Сам я тоже не идеален и иногда упираюсь, но у меня хотя бы аргументы есть. Скажем, мне не нравится один популярный язык программирования, не нравился никогда, потому что крив и глючен. Иной раз посмотришь на новую версию, видишь, что лучше не стало — и аргументы остаются в силе: он по-прежнему крив и глючен. Покажите мне, что кривизну исправили — и я поменяю своё мнение. Но вот так упираться, основываясь на привычке, моде, массовости и вере, — зачем?!

Мне 22, моей девушке 17.

Знакомы два года, встречаемся полтора. Романтика, совместные выходы, милые подарки. С интимом решили подождать до 18. Всем довольны и счастливы. Были… А всё из-за одной маленькой особенности — я её школьный учитель.

Разумеется, всё это время мы не афишировали наших взаимоотношений. Но увы, позавчера пара моих коллег заметила нас, целующимися в парке, причём ещё и фотки не поленились сделать (а ведь мы специально уехали в центр). Ну и можете представить, что мне вчера пришлось пережить на педсовете… Ладно хоть родителей не оповестили… Пока что…

Хоть убейте, не понимаю, что в наших отношениях криминального, но мне светит увольнение с записью по п.8 ч.1 ст.81 ТК РФ (сегодня намекнули), а я ведь с детства мечтал быть учителем.

Стреляйте!

Живу с мамой и отчимом в однушке в Москве. Когда мне было 9-10 лет, мы с отчимом «играли» — он мыл меня в душе, трогал между ног, когда мама не видела, и мне это очень нравилось. Потом как-то поговорили и поняли, что это неправильно. Около года назад он начал трогать меня за грудь, лезть в трусы, а у меня вообще-то парень есть! Жутко неприятно, никто, и даже мама, этого не знают. Сегодня влепила ему пощечину, а он пообещал следующий раз за подобное «ответить так, что на улицу выйти будет стыдно». Учусь в универе, уезжать в деревню жить — сами понимаете, что жизнь закончится. Семья очень бедная, никто меня поселить в отдельной квартире Москве не сможет. А еще через неделю мне 18. Даже уже и не засудишь тогда этого урода. Боюсь, что изнасилует. Кмп.

Захотелось поиграть мне во что-то новенькое на «Андроиде» — обычно я ставлю игры по рекомендациям, а тут сам решил залезть в маркет и ознакомиться с популярными (более миллиона установок!) играми с рейтингами не ниже 4.7.

Игра 1. При установке запросила разрешения вообще на всё. Отказалась запускаться, потому что «обнаружена запрещённая программа». Я подивился такой наглости — это же надо, какие-то уродцы будут мне пытаться диктовать, что я могу ещё ставить себе на телефон, а что нет! — да и снёс игрушку.

Игра 2. Пятнадцать минут туториала. Пять попыток впарить мне платный контент. Да на кой ляд мне ваши усиленные герои, если все четыре боя, что мне удалось-таки провести за 15 минут, представляли собой «click to win»? Ужасный интерфейс окончательно похоронил желание играть.

Игра 3. Длинные рекламные паузы, требования просмотреть ролики. И всё это в первых же миссиях. Я ещё не решил, буду ли я хотя бы просто в это играть, а мне уже выносят мозг рекламой.

Игра 4. Ужасные «дизайнерские» шрифты, совершенно нечитаемые. Перевод как будто сделан «Промтом», причём кусками — непонятно, зачем переводили, уж лучше английский, чем так.

Игра 5. Снова адский непропускаемый туториал.

Игра 6. Вылетает.

Игра 7. Тормозит и вылетает.

Самое удивительное, что все семь игр имели кучу положительных отзывов. Пользователи, соглашающиеся терпеть всё это безобразие — вы задолбали! Именно из-за вас производители, похоже, вообще забили на отладку и вываливают в маркет даже не беты, а кривые альфы.

В детстве я не получала внимания своей матери, потому что она постоянно была занята поисками мужчины. В подростковом возрасте, чтобы привлечь к себе внимание, я пыталась покончить с собой. Это подействовало, но не надолго. Вскоре мама нашла себе мужчину и была теперь занята только им.

Я решила вернуться к испробованному методу, но отчим насильно отправил меня жить к его старым родителям, чтобы домашнее хозяйство из меня дурь выбило. Там я до окончания школы и прожила, а мама проведала меня за это время раза четыре от силы. Теперь она снова осталась одна и целыми днями названивает и выносит мне мозг, обвиняя, что я её бросила. КМП.

Те, кто застал первые сайты, должен помнить: тогдашние веб-мастера всем элементам на экране придавали объём, рисуя «выпуклые» и «вдавленные» рамки. Если на экране таблица — она как будто сделана из проволочек. Если кнопка — то выпирающая из плоскости. Примерно так же выглядели программы, написанные в самой популярной среде разработки того времени — Дельфи.

Программы на Дельфи начали терять актуальность, а пришедшие им на смену часто использовали виджеты из MFC — с тонкими линиями, если и придающими объём, то чуть-чуть. И веб-дизайн отреагировал: строгие тёмные тонкие рамки в пиксель вокруг кнопок и ячеек таблиц.

Что же касается цветового решения — одно время был мегапопулярен вырвиглазный сине-зелёный дизайн, удивительно напоминающий тему по умолчанию Windows XP. Но вот вышла версия Windows с новым интерфейсом Aero, и в веб-дизайне начали использовать стиль «Веб 2.0» — полупрозрачные элементы, трёхмерные кнопки с полутенями и градиентами.

И вот сейчас одно из последних веяний моды — плитки с монохромными пиктограммами. Догадаетесь, откуда это?

Дизайнеры, может, хватит уже тырить чужие идеи, просто срисовывая интерфейс программ, за которыми вы сидите? Или тогда не называйте это дизайном.

А написать сюда заставила мелочь: на одном из сайтов, когда приходило личное сообщение, в строке статуса загоралась красная лампочка. Удобно: красная точка — что-то пришло. Но дизайнеры не дремлют, и теперь вместо этой лампочки — белый кружочек. Если новых сообщений нет — он чуть сероватый, если есть — становится белее. Вот и сиди теперь, вглядывайся: достаточно ли он белый, чтобы идти читать почту, или, может, не очень белый?

Руки пообрывать! Если у одной компании возникли какие-то сложности с отображением хотя бы 256 цветов в своём интерфейсе, то вы-то зачем уподобляетесь?

Буду краток. Учитесь излагать свои мысли ясно. Например, обращаясь к кому-то за решением проблемы, дайте ему ответы на четыре вопроса:

• что было изначально;
• чего вы хотели добиться;
• что было предпринято;
• что в итоге получилось.

Если же проблема серьёзней и/или возникла без вашего участия, могут помочь ещё семь вопросов: кто сделал, что, где и когда, чем, как и с какой целью.

Потому что вчера мне сказали (дословно):

— Оно в нём не так, как раньше, как мне его, ну, обратно?