«Уважаемые производители постельного белья» давным-давно знают, что спать (именно спать, а не заниматься сексом, стыдливо прикрывая это тем же словом) довольно большому количеству семейных пар гораздо удобнее под разными одеялами. И уважаемые производители давным-давно начали выпускать семейные комплекты постельного белья: две наволочки, большая простыня и… да, именно они: два пододеяльника. Комплекты эти, к слову, так и называются — семейные. Разумеется, такой комплект должен стоить больше, чем полуторный. Разумеется, примерно вдвое (два пододеяльника вместо одного, простыня больше, но наволочек всё так же две). И если поехать в волшебный город И., где концентрация производителей самая высокая в России, так оно и будет: полуторный и семейный комплекты из одной и той же ткани будут различаться по цене вдвое.
Что же меняется, если отъехать от города И. на каких-нибудь триста километров? Во-первых, цена за один комплект. Она становится больше. Это логично: продавец должен брать деньги хотя бы за доставку комплекта к покупателю.
Во-вторых, ассортимент тканей. Продавцы очень не любят закупать комплекты из высококачественных тканей: покупатели их меняют гораздо реже. Правда, некоторые продавцы специализируются как раз на качестве, но цена относительно закупочной вырастает в разы. Увы.
И, наконец, в-третьих. Вариантов комплектов становится меньше. Остаются, как правило, два: полуторный комплект и двуспальный. Самые дешёвые. Все остальные закупаются штучно и только теми самыми специализирующимися на качестве продавцами.
Что в итоге? Очевидно: покупатель ругается на производителя, что тот задирает цену, занижает качество и не даёт нормального ассортимента.
А что задолбало? Вот такие вот продавцы, из-за которых покупатель и производитель не могут найти друг друга.
Смотрю фильм на DVD. Хакер взламывает то ли сеть, то ли базу данных, и у него запрашивают пароль доступа. Хакер потирает руки и произносит «Сейчас…»
Тут у меня звонит телефон. Ставлю DVD-плеер на паузу и иду отвечать. После долгого разговора иду на кухню, ищу, чем бы перекусить, попутно мою давно залежавшуюся в мойке грязную посуду…
Короче, вернулся в зал не скоро. Ага, думаю, надо фильм досмотреть. Беру пульт, снимаю с паузы. С экрана телевизора исчезает скринсейвер DVD-плеера, а вместо него на синем фоне белыми буквами, как в Norton Commander, запрос:
<code>Please enter the access code: _
</code>
На минуту крепко задумался, что за код от меня требует DVD-плеер, даже на пульте что-то набирать пытался, пока не понял, что первое нажатие кнопки «Play» убирает скринсейвер, а второе продолжает воспроизведение.
День выдался, что называется, ни к черту. С утра сильно ушиб ногу, возникли проблемы на работе, из-за скачка напряжения сгорел домашний комп, потом с девушкой разругались в пух и прах… В общем, взял я запас спирта и курева да сел топить грусть-печаль в укромном месте. Вот только забыл я, что район этот не зря считается гопоопасным…
— Слышь, ты, дай денег!
Медленно поднимаю слегка осоловелый взгляд на источник звука. Этого следовало ожидать — типичный HD-пацан на охоте. Чуть в стороне в нашу сторону посматривает «группа поддержки». Бежать бесполезно, вопить тоже…
— А на кой тебе? — язык, в отличие от мозга, среагировал почти моментально.
— Да купил, &^%, наушники и порвал их на $%&. А чё такое?
Действительно, на шее у вопрошающего висят новенькие Koss Porta Pro с оторванным от одного уха проводом.
— Ничё. Давай сюда, щас сделаем…
В полной прострации парень отдал покалеченные наушники. А дальше дело техники — ножик для зачистки, сигарета в роли паяльника… В общем, спустя пять минут наушники снова выдавали звук в полном объёме.
Нецензурно восхитившись, парень двинулся к товарищам. Спустя десять минут, когда я о нём и думать забыл, предо мной возникло приличное количество пива, и смутно знакомый голос сочувственно прогудел:
— Слышь, братуха… Ты, это, в порядке? Если чё — звони, мы поможем…
Пиво разошлось по рукам. Нестройный хор пропитых голосов матерно и от души желал мне всего и побольше. А над городом зажигались первые звёзды…
Это призывы в Новый год поехать и купить шубу в кредит. Шубу, блин, в кредит. Кусок одежды, который стоит как автомобиль.
Это вечные попытки мам и бабушек нарядить ребёнка в неподъёмную неудобную одежду, превращающую его в неподвижный мохнатый комок, когда уже лет пятнадцать в магазинах есть нормальные зимние куртки.
Это шубный туризм в Египте.
Это убийство кучи маленьких животных только ради меха.
Это очень забавно выглядящие тётки, которых шуба визуально делает ещё толще, чем они на самом деле, которые бредут в ней с авоськами из супермаркета.
И ладно б я жила где-нибудь в Якутске, где зимой губы смерзаются — тогда я бы знала, зачем всем вокруг шубы. (Хотя в этом случае мне бы требовалась настоящая тёплая шуба, которая весит с половину меня, достаёт до пят и мохната, как як, а не эти элегантные меховые накидочки.) Но я живу в Москве. За всю зиму пару недель бывает минус двадцать, а ниже вообще почти никогда. Есть отличные тёплые куртки, пуховики, дублёнки, зимние пальто. Откуда же в моём городе культ шубы?
Я временами неприятный собеседник. Некоторые люди предпочитают лишний раз не рассказывать мне какие-либо истории или просить совета. Я могу оборвать человека на полуслове или просто отвернуться и перестать слушать. «Хамство», — скажете вы. Да, но так было не всегда.
Я работаю с замечательными людьми. Любую пустячную историю, случай на работе, да просто сплетню, суть которой можно изложить в двух предложениях, эти люди умудряются во всех подробностях излагать по полчаса. Обязательно следует пространнейшее вступление, несколько фактов «около», эмоции рассказчика, эмоции участников рассказа, жестикуляция, поиск в моём лице сочувствия или одобрения, длинный эпилог — и где-то, между этими частями размазанная, суть рассказа.
К примеру, душераздирающая история «Яйцо в магазине подорожало» выглядит примерно так:
— Закончила я вчера работать, вызываю такси, благо аванс получила, не всё же ноги топтать. Поеду, думаю, в супермаркет, мне как раз свекровь отдала карту на скидки, ей-то не нужно, старой козе. А таксист, прикинь, даже во двор меня не завёз! Короче, захожу я в магазин, тележек маленьких нет, как назло. Встречаю по пути — кого бы ты могла подумать? Машку! Ну, она мне про своё житьё-бытьё рассказала, я ей про своё. Разошлись. Сворачиваю в отдел со свежим яйцом и просто офигеваю! 65 рублей за десяток! Как тебе это нравится вообще? Я так и села!
Да вы, блин, издеваетесь?
Первое время терпела. Потом кивала и пыталась перестать воспринимать этот поток ненужной информации. А потом меня задолбало. Удивительно, но факт: стоило три-четыре раза оборвать рассказчицу, рявкнув: «Короче!», и меня начали считать хамкой, не умеющей слушать, недостаточно чуткой.
Учитесь кратко излагать свои мысли и не занимать чужие уши попусту. А до тех пор: короче!
Есть у меня топорик, который принадлежал ещё моему деду. Самый обыкновенный хозяйственный топорик, которым и дерево срубить, и гвоздь забить, и доску обтесать. И вот хожу я с ним по лесам и фестивалям и работаю. Или предлагаю поработать им обладателям современных именитых топоров или попросту новодела. Не раз наблюдал смену выражения их лиц с недоумения и презрения моего малыша на лёгкое удивление после работы с ним, ибо и дрова он лучше рубил, и удобен так же был. А секрет лишь в том, что топор был правильно заточен.
Да, новые пластмассовые топоры хороши и легки, но сделаны так, что при поломке их можно только выбросить. Или заменить рукоять на деревянную, предварительно долго и упорно высверливая остатки пластика. И ещё шутка в том, что топор «из коробки» тоже требует заточки. Нет, дрова нарубит и дерево свалит, но, как показала практика, даже специально сточенный под ребро пятикопеечной монеты топор вполне неплохо колет дрова, но для нормальной работы его всё же надо заточить. И да, у топоров есть множество функций помимо рубки дров, и для всего есть своя форма топорища и лезвия.
А теперь вернёмся от железа кованого к железу паяному. Как было замечено несколькими днями ранее, разница между мощностями компьютеров в 2010-м и 2015-м не столь велика, как между 1995-м и 2000-м. При этом основные задачи, выполняемые на компьютерах в офисах, тоже не сильно поменялись: по большей части компьютеры выступают в роли продвинутых печатных машинок. Но при этом год от года, невзирая на увеличение мощности оборудования, программная часть опережает этот прирост мощности, функциональности и прочего, что тормозит наше ПО так же, как и в 95-м. А всё из-за того, что, как и каждый инструмент, программы требуют заточки, балансировки и ухода, а не превращения в яркую игрушку с дополнительными функциями, которые 80% времени не нужны и попросту занимают место. При этом железо становится неремонтопригодно, поскольку всё многообразие схем и дизайнов привело к тому, что уже нельзя выбросить вышедший из строя блок и заменить его на новый: многие новые блоки уже не совместимы со старыми, пусть и вышедшими пару лет назад. Этим блокам может попросту не хватить места в маленьком корпусе, а вздувшийся конденсатор будет из-за тех же размеров не так просто выпаять; если же вышло из строя что поменьше, то тут уже только к мастеру нести, который в 90% случаев скажет, что дешевле купить новый агрегат, чем менять эту копеечную схему.
Новое или старое — не имеет разницы, если это не сказывается на цене или эффективности работы. И проблема современного инструмента в том, что много внимания уделяется тому, чтобы ручка была красной, ибо топоры с красным топорищем лучше заметны в траве, чем топоры с зелёным. А то, что клинья вылетают и рассыпаются, лезвие закалено только по кромке — это всё мелочи, которые исправляются синей изолентой из соседнего отдела да видеоинструкцией с интернета, где показано, как прокалить топор на газовой горелке, но так делать нельзя, ибо потеряете гарантию на дорогое изделие. И не покупайте топоров у дяди Васи на базаре, который в СССР кузнецом был: у него топоры кованые и ручка деревянная пропитана морилкой, не то что наши с красной рукояткой! И помните: рамбутан на красной рукоятке говорит об элитности вашего топора.
Я друг-супермен. Помогаю абсолютно всем друзьям, когда им плохо, если нужны деньги. Вот бросаю все свои дела и мчусь к ним. Когда им что-то нужно, они сразу звонят мне.
Вчера у меня был день рождения, никто из них не позвонил. КМП!!!
Был я нормальный человек, учился. Со временем начал тупить и фигово соображать. Пошел к врачу — болезнь Альцгеймера. Прогноз: через пять лет станешь дебилом. Похоже придется всю жизнь полы мыть. ПМП лучше и поскорее.