Раньше было четыре вида носимых аппаратов: телефон (в середине нулевых умел звонить, отправлять SMS, играть MP3, получать фотоснимки различной степени паршивости на встроенную камеру и запускать Java-приложения), смартфон (по функциональности — телефон-переросток с чуть более гибкой программно-аппаратной платформой), КПК (полноценный мобильный помощник с крупным экраном и нормальной программной платформой) и коммуникатор (тот же КПК, только уже со слотом под сим-карту и возможностью звонить и отправлять SMS).

Сколько раньше было видов корпуса — от обычного моноблока с цифробуквенной клавиатурой до порой весьма экстравагантных форм-факторов. Сейчас же осталось только два типа устройств: дешёвые мобильники, отставшие по функциональности от коллег по цеху трёхлетней давности, и похожие друг на друга как две капли воды смартфоны.

А во всём виноваты вы, маркетолухи. Потому что якобы одни вы только знаете, что нужно людям. Вот перспективная для своих лет платформа, некогда стоявшая на смартфонах фирм S, N и SE. Была похоронена, хотя при должном развитии из неё получился бы достойный конкурент нынешним трём платформах. Кстати, сами аппараты тех фирм и тех лет были по-своему уникальны как внешне, так и внутренне.

Вот компания M, которая решила отойти от коммуникаторного рынка, похоронила WM и, взяв идеи новоявленной платформы A, сделала очень неудачную систему WP, внезапно потерявшую многозадачность и возможность прямой передачи файлов с аппарата на аппарат через беспроводной интерфейс с синим логотипом и способную люто тормозить на процессорах, где её предок великолепно себя чувствовал, а позднее добавившая на главный экран не очень уместные там квадратики и скрестившая настольную и мобильную системы.

Вот фирма H, делавшая великолепные коммуникаторы на WM и разработавшая очень удобный навигатор в виде вращающегося и нажимного кольца. Позднее стала ставить на свои смартфоны в те времена ещё унылую поделку фирмы G.

Вот тот же альянс SE, ныне развалившийся, зато в своё время произведший фурор самой быстрой и единственной в мире многозадачной Java-машиной.

Вот одна из оставшихся после развала SE компания S. Последняя новость: компания S будет собирать новую модель своего смартфона на процессоре M (на котором и так ведёт свои разработки огромное количество китайских фирм различной степени подвальности).

Где литий-полимерные батареи, наконец? Почему у меня Li-pol от SE четырёхлетней давности хватает на пару дней активного прослушивания музыки, а двухлетний Li-ion в два с половиной раза большей ёмкости садится меньше чем за день?

Вот напрочь похороненная линия так называемых гикофонов (для тех, кто не знает — это смартфон или коммуникатор с полноценным линуксом на борту и возможностью тотальной тонкой настройки всего и вся). Да, согласен, ниша узкая. Да, аппараты далеко не для всех, но две-три модельки лишними бы не были. Своих покупателей они бы нашли.

Регресс же налицо! Откройте глаза!

Вот скажите, в чём смысл отдавать сотни денег за обмылок пафосного распиаренного производителя, если рядом лежит телефон на точно таком же процессоре и полностью совместимой прошивкой, но менее известного производителя, зато на треть дешевле?

В чём смысл, пардон, подставлять зад пафосным производителям, которые уже показали, как вас «любят и ценят», запретив доступ к собственным сервисам в регионе на букву К?

И вообще, в чём смысл гнаться за ядрами и гигагерцами на мобильном аппарате? Вам нравится бегать с зарядником и искать свободную розетку?

В чём смысл гнаться за возросшим в N раз количеством мегапикселей, которые не раскроет ни один дверной глазок, вставленный в тыльную часть корпуса?

Даёшь по-настоящему интересные аппараты!

А пока ничего такого не выйдет, буду ходить со старым разбитым телефоном SE в качестве плеера и с двухлетним пятидюймовым смартпадом на двухъядерном камне M, потому что для звонков и интернета больше не надо, а решающим фактором выбора был его огромный экран и цена, не превышавшая 200 енотов на момент продаж.

Коммуникатор с «роботом» на борту давно стал моим верным спутником. И в поездках он незаменим. Среди его функций для меня важны и часы-будильники.

Как известно, в России за последнее время два раза менялась структура часовых поясов. В первый раз я крепко задумался. Неправильно работающие будильники и часы могут порою здорово нарушить все дела. Прикинув план, я приготовился к часу «Ч», и переход прошёл успешно. Ничего не предвещало проблем.

Когда часы в первый раз показали неправильное время и разбудили на час раньше, я посмотрел в настройки и поправил часовой пояс. Несколько дней всё было хорошо. После второго раза были изменены все подозрительные настройки, отныне телефон был ориентирован исключительно на локальные источники. Но нет, очередной прыжок времени случился в тот же день. Чувствуя себя героем детектива, я начал искать закономерности. Постепенно сложилось стойкое ощущение, что стрелки убегают при посещении малознакомых районов и дальних поездках на авто. Мистика, да и только.

Долго ли, коротко это длилось, а однажды понял я, что перед каждым срабатыванием машины времени был запущен известный российский навигатор на букву «Н». Стоило найти в настройках опцию установки часового пояса по координатам и выключить — бинго!

В который раз убеждаюсь, что всегда можно докопаться до сути проблемы при должном упорстве.

14 февраля меня невыносимо задолбали подружки. По их мнению, я глупая и глубоко несчастная женщина. А всё потому, что в Такой Праздник я сидела дома одна, а родного мужа — о ужас! — отправила на рыбалку. Сама. Добровольно. И теперь моей семейной жизни недолго осталось…

Так вот, мои милые. Мой муж всю неделю пахал на работе и вполне заслужил отдых. И мы оба согласны, что посидеть в тишине с удочкой — это вполне достойный способ расслабиться. Я же тем временем с удовольствием посмотрю фильм, полежу в пенной ванне, сделаю маникюр. Так что к вечеру мы оба будем отдохнувшие, соскучившиеся друг по другу и проведём остаток дня в атмосфере любви и уюта.

Что же ждёт вас и ваших мужчин? Не меньше недели вы в мыле метались по городу в поисках бесполезных подарков. С утра вы погоните благоверного на кухню готовить завтрак, потом потащите в кино на слезливо-сопливую ерунду, затем в кафе, где будет сидеть ещё полсотни таких же парочек. В итоге оба не выспались, устали, успели поругаться (потому что хотели красные розы, а он, дурак, притащил розовые) и, придя домой, упали без сил и желания видеть друг друга. Зато Большой День удался.

Так что не надо рассказывать мне о том, как у меня всё плохо. Не мешайте нам с мужем любить друг друга круглый год, а не один день, потому что так принято.

Намедни иду по улице к остановке. Зима, мороз, я укутана в пушистую шапку, в пуховик с меховым воротником, да ещё и музыку в наушниках слушаю — в общем, на окружающий мир обращаю мало внимания.

Неожиданно ко мне подлетает женщина с совершенно дикими, чем-то обеспокоенными глазами и, едва не хватая меня за руки, спрашивает:

— Извинитенеподскапребротрлабро дробь один?

«Дробь один» я расслышала только потому, что к этому времени успела высвободить одно ухо от воротника, шапки и наушника.

— Что? — переспрашиваю.

— Тут что, все люди такие больные? — раздражённо отвечает дама и удаляется донимать следующего прохожего. Видимо, и с ним у неё ничего не вышло, потому что я её встретила через несколько минут, когда села в транспорт: этим же вопросом она донимала уже пассажиров.

Знаете, есть старый анекдот про пациента, который «куда ни ткну — везде больно». Врач сказал ему, что у него просто палец сломан.

Женщины подобного склада ума, как у встреченной мной дикарки, вы никогда не задумывались, что если все вокруг больные, то это вам пора к врачам обращаться?

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).

Привезла бывшему сына на выходные, ребенок за месяц по отцу соскучился. А у них в семье горе. Мать рыдает, отец с бывшим на нервах: зале сидит беременную сестру бывшего парень бросил.

Я смеялась в голос, до слез. Ведь точно также меня этот мой бывший когда-то оставил на съемной квартире, сбежав с вещами к родителям. Один в один история, только родители у меня поспокойнее. А тут бывший, который ребёнка практически избегает и свои минимальные алименты уже почти полгода не платит… Курит при сыне и матом кроет нерадивых отцов. В итоге, меня выставили за порог, сына тоже пришлось забрать. Да и едва ли я или сын когда-нибудь еще переступим порог этого дома.

Даже не знаю, как сыну всю эту сцену объяснять. КМП.

Дома была вечеринка в честь моего совершеннолетия. Отпраздновали отлично. Народу было много, поэтому укладывались все по парам или по три человека. Я спал с лучшим другом в кровати. Что в этом такого, вроде бы. Мы с пеленок дружим, поспать рядом из-за нехватки мест — нормально. Но только не для моей мамы. Когда пришла домой и застала нас спящими на ее с отцом кровати, раскричалась на весь дом, хотя в нем были все мои друзья, избила нас сумкой, выгнала в подъезд и сказала, что я ей больше не сын. Еще и всему подъезду об этом рассказала, школа теперь тоже в курсе. Все ходят и косятся, пытались меня избить уже пару раз. Живу у друга, того самого. Хорошо, его родители не повелись на эту чушь. Родная мама так со мной поступила, КМП

Был у нас в школе мальчик. Не знаю почему, но как только я перешла в эту школу, он меня не взлюбил. Постоянно обзывал, распускал гнусные слухи, толкал и унижал. Он подобным образом относился ко всем, но меня задирал чаще остальных и делал это слишком обидно.

Однажды я психанула и написала директору на него жалобу. После долгих разбирательств мальчика выгнали, потому что школа крутая, им такое пятно на репутацию не нужно. Все вроде бы нормально пока, правда? Я и остальные, кого он задирал, начали жить спокойно.

До того момента, когда его случайно сбила машина. Насмерть. Теперь его все в школе возвели в ранг святых, а я у них враг номер один. Они доходят даже до того, что меня обвиняют в его смерти. Я понимаю, что плохое об умерших не говорят, но это не отменяет того, что при жизни он был той еще сволочью.

Школу поменять не вариант, а извиняться за правильное решение я не собираюсь. Мне еще учиться три года среди этого давления. ПМП.

Недавно мои родители обратились в вегетарианство (именно обратились, ведут они себя, как сектанты). Пару месяцев назад они начали и меня за собой тянуть. Они постоянно повторяли сказки о вреде мяса, о том, что оно гниёт в желудке. Теперь ещё жуткие фильмы про скотобойни заставляют смотреть. Почти удалось съехать от них, но в последний момент всё обломалось. Они перестали давать мне карманные деньги. Верят в то, что я таким образом перестану есть мясо. Естественно, приходится одалживать у друзей. Решила уйти уже давно, но идти некуда. И сегодня просто пик, они избили меня. Теперь у меня всё лицо синее. В больницу не отпускают. Это ад какой-то. Только друзья меня поддерживают, но против моих родителей они ничего не могут сделать. Опять угрожали сегодня, грозятся убить, если узнают, что я ела мясо. КМП!!!