Куда и откуда бы вы ни держали путь, рано или поздно он приводит вас к какой-нибудь двери, а дверь примерно в половине случаев открывается на себя.

Итак, вы чуть наклоняетесь, протягиваете руку к ручке двери, чтоб ухватиться… и она вылетает навстречу, как из пушки, ударяя по руке, ушибая пальцы, ломая ногти, бьёт по пакету, сумке или любому другому грузу, оказавшемуся в руках, в особо неудачном случае просвистывает в миллиметрах от носа.

Что случилось? Врачи «скорой» торопятся вынести тяжелобольного пациента? Группа захвата выбила дверь, стремясь задержать опасного преступника? Наконец, обыватель опаздывает на самолёт? Вовсе нет: по ту сторону двери обнаруживается, как правило, никуда не торопящееся человеческое существо любого пола и возраста, искренне удивляющееся вашему нахождению в этой точке пространства и ошарашенному виду.

Я понимаю, человека за дверью не видно. Но человеку свойственно абстрактное мышление, а значит, и способность это себя представить. Пользуйтесь ей, пожалуйста! А то разбитую банку соуса я выкину, испачканную им сумку постираю, маникюр переделаю, но осадок-то останется…

Пока этот сайт потихоньку превращается в форум любителей и ненавистников детей, хотелось бы отвлечься на более прозаичную тему. Собрались мы с мужем в ресторан субботним вечером. Не простой ресторан, а специализирующийся на стейках; таких в нашем городе за последние пару лет прибавилось на радость нам, любителям мяса. Забронировали столик заранее, пришли вовремя, сели и расслабились в ожидании приятного вечера. Минут десять мы с удовольствием изучали меню, выбирали, слюна выделялась, живот поуркивал. Наконец, когда официантка подошла принять заказ, выяснилось, что ни того блюда (стейк, но не классический, а поменьше и с гарниром), за которым мы пришли, ни того ликёра с оленем на этикетке, которым мы любим периодически побаловать себя, сегодня в наличии нет. При том, что и блюдо, и ликёр — такая обыденность, что обычно бывает в кафе любого масштаба.

От заказа чего-либо другого в качестве альтернативы мы отказались, так как я всю их альтернативу шесть дней подряд готовлю дома, и поехали в другое место, тоже позиционирующее себя как стейк-хаус. Надо ли говорить, что и там «к сожалению, только что закончилось» всё — от сельдереевого фреша до самой говядины? Это самый престижный ресторан своего класса в городе, третьей, блин, столице!

Мы с раздражением позвонили в кафе неподалёку поинтересоваться наличием продуктов на их кухне, там в итоге и поужинали. Но не без эксцессов: ликёра, про наличие которого мы уточнили при звонке, там не оказалось: «Ой, буквально только что закончился». Вечер, конечно, был не испорчен, а просто подпорчен. Мы посчитали, что имеем право гастрономически расслабиться после трудовой недели. Но вдруг это будет чей-то день рождения или годовщина? Вот тогда дело может обернуться и слезами, и скандалами.

Неужели при бронировании нельзя произнести фразу: «Сегодня некоторые позиции меню и бара отсутствуют»? Чтобы люди получали то, на что рассчитывали, не у вас, так у других.

Мне 28. Ещё подростком осознал, что девушки меня не привлекают вовсе. Родителям тогда ничего не сказал, а на вопросы «когда девушку заведешь?» отвечал, что ищу особенную.

В институте познакомился с одним парнем, и с тех пор мы в отношениях. Три года назад «поженился» с лучшей подругой, которою задолбали родители по поводу замужества (она из тех, кто всю жизнь хочет посвятить науке, и семья ей ни к чему). И всё бы хорошо, но… Мои родители неожиданно нагрянули (мы живем в другом городе) и застали нас с любимым во время секса. Был скандал, а через неделю началось: мой парень попал в больницу — сотрясение, множественные переломы. На двери квартиры кто-то написал неприличные выражения. Начальник вызвал на откровенный разговор и уволил, сказав, что «такого как я» на работе не потерпит. Всё это устроили мои родители — они рассказали ВСЕМ нашим знакомым и развесили по городу объявления, будто мой парень педофил (за это его и избили). КМП, я не знаю, как дальше жить.

Я женат, и у меня есть любовница. Мне 32, жене 39, любовнице недавно стукнуло 18. Эта малолетка просто с ума меня сводит. Она дочь моего лучшего друга, я присматривался к ней, ещё когда ей было 16. Жену не люблю и никогда не любил, да и не за что бы, собственно, у нас не семья, а одно название. Любовница… Я люблю в ней все. Мы не столько спим, сколько я просто говорю с ней, слушаю ее, любуюсь. Ну безумно красивая молодая девчонка, мужики меня поймут. Так вот, она беременна. Уже не первый месяц, а сама молчала. Заметил все, когда она уже основательно для нее пополнела (весит 42 кг, тонкая фигура). Я подшутил и она… Сказала, что залетела. А теперь стреляйте: она не знает, от кого. Девушка, которая клялась мне в верности! Я не переживу. Вот оно, наказание за измены жене.

КМП.

Задолбали любители развести спорщиков по углам. Они называют себя «либералами», «поборниками свободы». Вот автор гневной статьи про красные и синие паспорта пишет, что не надо лезть в его жизнь. Ещё один осудитель традиционных ценностей предлагает всем сидеть по своим норам и думать свои мегаценные мысли, не трогая других.

Так вот, открою вам тайну: в споре истина таки рождается. В споре мнение участников оттачивается, всплывают факты, на которые вы раньше не обращали внимания, мысли обретают краски и наполнение.

Коллега-админ с работы спорит со мной до хрипоты о политике с фамилией на «Н». Да, мы не приходим к общему мнению. Но теперь Юра знает факты из жизни этого политика и пытается их как-то уложить в свою голову. Я же узнаю о расследованиях этого персонажа, о которых раньше не слышал. Все не согласны, но все довольны.

Другая коллега обильно посыпала фекалиями даму из правительства с фамилией на «Я». Сегодня кинул ссылку на полное выступление политика на радио. Шок. Да, по-прежнему не согласна. Но уровень рассуждений, которые коллега услышала в той передаче, на порядок сложнее и интереснее заголовков либеральной прессы.

Хватить зажиматься по углам! Давайте спорить, выяснять, ругаться, доводить до абсурда!

Мне часто говорят о «партии телевизора», о промывке мозгов, о пропаганде. Так вот — партия телевизора рождается в тишине. Когда ты один стоишь на балконе с сигаретой и думаешь свои умные мысли, боясь их кому-то высказать, ты становишься членом этой партии. Только телевизор другой.

Ты протухаешь и становишься по-настоящему манипулируемым, так как не учишься отстаивать и аргументировать своё мнение.

Предельная атомизация человека — это и есть высшая несвобода. Большие сдвиги в истории — это результат суммы векторов мнений.

Пусть верующие спорят с неверующими, детные — с чайлдфри, патриоты — с либералами. А трусов, которые хотят и дальше протухать на своих балконах, я действительно прошу помолчать: задолбали!

День добрый любителям слушать музыку для удовольствия! Меня задолбали адепты священного радио.

Я работаю в кабинете, где сидят четыре человека. Двое из них (я в том числе) уже не могут работать под душераздирающую, заезженную и, самое главное, одну и ту же попсу. Одни и те же песни. Каждый день. Десять часов в сутки. Двое других включают радио не для того, чтобы его слушать, а просто для фона. То есть радио им не нужно. Они не слушают и не слышат его, но работать без него не хотят.

Уважаемые коллеги, что вам стоит работать в наушниках? Что вам стоит сделать потише? Что вам стоит хотя бы выключить его на время? На все вопросы я слышу яростное «нет!», а иногда и ругань. А ещё советы в духе: «Ты просто не обращай на него внимания, мы же не обращаем».

И этот восхитительный парадокс — везде. Радио играет в кафе, маршрутках, такси, торговых центрах. На работе я вынуждена сидеть в берушах, так как после часа дня начинает невыносимо болеть голова. Все песни этой волны, всех ведущих, всё расписание я знаю наизусть. Зачем?

Господа, а давайте я буду десять часов щёлкать ручкой? Ну, просто не обращайте на неё внимания, что такого? Или топать ногами. Хлопать в ладоши. Звенеть мелочью. Напевать под нос тонким голоском: «Ненавижу радио, ненавижу радио». Не обращайте внимания, это просто для фона.

Для меня музыка — чтобы слушать с удовольствием, наслаждаться ей. Простите меня, адепты, но я не понимаю вас и вашу неуступчивость.

А курильщикам, которые «никому не мешают и которые ничем не пахнут, не нравится — не нюхай», отдельный привет. Для вас я могу носить в кармане дохлую крысу. Для меня запахи дохлой крысы и дыма от табака равнозначны. А что такого? Не нравится — не нюхайте.

Последнее время тут очень часто публикуют истории задолбавшихся жён и девушек. Читая всё это, хочется спросить только одно: а вы куда смотрели?

На вас уже с год висит весь семейный бюджет, а благоверный скатывается до оскорблений и строит жертву, когда вы скромно заикнулись о походе в кино, цветах или подарке? Какого чёрта вы год тянули на своей шее этого человека и ещё думали о свадьбе? Другая пять лет нянчится с взрослым «мужиком», для которого не царское дело — вынести мусор, а донести из магазина две пачки молока — непосильная тяжесть.

Вы облизываете годами со всех сторон людей, которым в тягость поухаживать за вами, если вы заболели, которым жаль потратить на вас лишние сто рублей. И мне действительно непонятно, как вы вообще очутились рядом с ними, да ещё и задержались так надолго. Люди не меняются, и наверняка всё это лезло из них ещё в начале ваших отношений. Так какого рожна вы это терпели, а теперь жалуетесь, что задолбались? И не надо красивых оправданий: «Ну, я же его любила», ибо ни одна любовь не выдержит откровенно хамского, наплевательского и потребительского отношения к себе. Вы сами сидели год-два-пять в этом болоте, строя из себя Мать Терезу.

В одной не очень большой компании решили помимо прочего экономить бумагу, печатая на черновиках. Лучшие умы административного отдела не нашли ничего лучше, как предложить поставить ещё один принтер и заряжать его черновиками. Естественно, IT к креативу не привлекали, только к реализации. В ответ на предложение использовать для печати на черновиках один из лотков на уже имеющихся принтерах глубоко задумались…

Казалось бы, несложная задача: управлять скоростью единственного вентилятора в зависимости от показаний единственного же термодатчика. В большинстве систем с этим прекрасно справляется скрипт из нескольких строчек. Ну, плюс ещё два вспомогательных скрипта, запускаемых один раз при первоначальной настройке: один ищет на материнской плате термодатчики, если процессорный почему-либо не подходит, а другой перебирает PWM-каналы, пока не найдёт нужный. Работы на несколько минут, включая чтение документации.

Однако есть другой подход, называется EasyTune. Весит 30 мегабайт, качается с сайта производителя материнки со скоростью 80 килобайт в секунду. Для работы требует менеджер приложений (80 мегабайт оттуда же с той же скоростью), который, в свою очередь, отказывается ставиться при отсутствии в системе фреймворка строго определённой версии. А это уже, понимаете ли, триста с лишним мегабайт. Ну и, наконец, кульминация: после очередной перезагрузки всё это нагромождение (что вполне естественно) жёстко роняет систему с последующими чекдисками и необходимостью ремонта из безопасного режима. Часы работы псу под хвост.

Да, SpeedFan на этой материнке тоже не работает.

А меня дико задолбали наклейки-ценники, которые штампуют в супермаркетах на продукцию.

В нашем регионе очень развита перерабатывающая промышленность, соответственно, всяческие куриные и мясные полуфабрикаты доступны по цене, устраивают по качеству, а самое главное — экономят время. Покупаешь, например, цыплёнка табака в пакете для запекания. На пакете фабричная наклейка с инструкцией для особо одарённых, как и при какой температуре курячью тушку томить в духовке. Логичная надпись большими буквами: «Удалить этикетку перед запеканием». Отдираются такие наклейки на раз-два, ибо приклеены специальным раствором. Но тут же на пакет наклеен ценник из супермаркета, который, зараза такая, не отрывается ни ногтями, ни ножиком, он даже не отмачивается водой! И вместо того, чтобы бросить куру в духовку и убежать на прогулку с собакой, вчера я потратила двадцать минут на отдирание этой неотдирайки. Задолбали!