Как же меня достал этот material design! Терпеть не могу! Похоже на то, что дизайнерам стало лень рисовать изображения, экспериментировать с цветами и делать остальную свою работу. Я понимаю, что обычно простое решение является самым лучшим и не стоит чрезмерно усложнять что бы то ни было, но абсолютная простота, та самая простота, в которую скатился интерфейс моего проигрывателя после очередного обновления (спасибо, Sony!), выглядит крайне убого.

Меня просто раздражают эти одноцветные иконки, собранные в лучшем случае из двух примитивных геометрических фигур, эти вырвиглазные «приятные для глаз» цвета, эти градиенты вместо полноценных фоновых рисунков, эта плавная анимация, потихоньку дожирающая оперативную память и грузящая процессор. А полное отсутствие границ любых элементов, от ячеек таблиц до кнопок экранной клавиатуры, заставляет глаза кровоточить. Как и почему дизайнеры продолжают развивать и поддерживать такое убожество? Неужели им так лень делать свою работу, что они готовы пожертвовать красотой ради моды?

У моей невесты был туберкулёз. Сделали сложнейшую операцию (с остановками сердца и последующей комой, слава Богу, что лишь в несколько дней длинной). 2 месяца спокойствия — туберкулёз вроде отступил. Анализы на него хорошие, остальные — так себе, потихонечку шла на поправку. Уже потихоньку планировали свадьбу, как только сердечко и печень восстановится, а легкие заживут.

Неделю назад БАК-посевом высеяли, на снимке подтвердили — туберкулёз. Рецидив (в Швейцарии). Это финиш. Мне страшно за неё. Она жуткий аллергик на лекарства и у её ТБ высокая резистентность.

Я хочу жениться на ней и деток от неё. Но больше нет никакой уверенности в том, что это возможно. Никто не знает, сможет ли она перенести ещё одну операцию.

Люблю её. Верен ей. Жду уже 4 месяца, буду ждать ещё сколько нужно. Но иногда накатывает, нет сил, кажется, что всё.

Сосредоточенным огнём, из всех орудий и приданных средств: КМП!

Мы с мужем 6 лет вместе. Когда поженились, он был подтянутым и стройным, мне это очень нравилось. Со временем начал отъедаться, домашняя еда, сидячая работа в остановке от дома, машина в полном его распоряжении. Вроде, набирал постепенно, но год назад уже появилось и пузо, и щеки, второй подбородок наметился. Пытались посадить его на диету и в меру активно отдыхать, но это не для него, он любит поесть. Тогда он пошел в тренажерный зал со своими знакомыми. У них там мужская компания, помогают друг другу, если надо, то пинка дадут. Только проблема в том, что вместо похудения он начал качать мышцы. Стал еще больше размером, сейчас под тем же пузом у него пресс, но об этом знает только он, а выглядит все это как пивной живот. Вроде для меня старается, делает что может. Бегать или плавать он не хочет, скучно. А толку, что он может 100+ кг поднять, если вся его мускулатура скрыта слоем жира? Только донести до него это невозможно. В постели представляю его же 40 килограмм назад. ПМП.

Мы живём вместе практически год. На горизонте уже маячит кольцо, и я прекрасно понимаю, что обещать — не значит жениться, но ты официально во всеуслышание объявил: «В течение года свадьба!» Знаешь, это так печально, но когда я думаю над предложением, то больше склоняюсь к тому, что замуж за тебя не пойду. Почему? Я, как ты говоришь, меркантильная тварь.

Мне нравится наш совместный бюджет. Хотя давай называть вещи своими именами: наш мой совместный кошелёк. Ты получаешь зарплату и тащишь её раздавать по мифическим банкам. При том, что это за долги и кредиты, откуда они берутся и взялись, не моего ума дело. Ты не оставляешь ни копейки на еду, на жильё, на кота. Откуда мы платим? Верно: из моего кармана, хотя твоя зарплата в разы больше. Вопрос лаконичный: а чем ты платил «за жизнь» до нашей встречи? Ты свято уверяешь меня в том, что можешь ни есть, ни пить, обитать в темноте месяцами, и мои деньги тебе вообще «не упали». Вот такой неприхотливый молодец! Да только слабо верится в эти сказки.

Не дай боже заикнуться о «приятностях» или «милых сюрпризах». Куда-нибудь сходить? Нет! У нас нет денег. У нас нет денег на кино. У нас нет денег даже раз в месяц сходить в простенькое кафе. У нас нет денег даже мороженку купить. Ты смотришь на меня волчьим взглядом и начинаешь орать. Орёшь ты обычно про «меркантильных ТП», сыплешь мемчиками, цитатками с топовых имиджбордов и пабликов. Мол, ах ты профурсетка, ах ты ванильная леди, ах ты самка шаблонная! Ты должна ценить внимание, время, проведённое вместе, секундный небрежный взгляд, стопицот «ммм, ясн, понятн» в ответ на разные вопросы. Это же так приятно — общаться с человеком, у которого в словарном запасе всего три слова! Ммм. Ясн. Понятн. Захотела тут цветочек, ишь, богиня нашлась! Цветочек, который стоит, как пачка твоих сигарет, на которые деньги ты находишь волшебным образом всегда. В ответ я получаю порцию отборного словесного мем-поноса. А самое забавное, что теперь почему-то денег нет не только у нас, но и у меня.

Недавно я имела наглость заикнуться о проблемах на финансовом фронте. Мол, нищают запасы, капитан! Понимаешь, люди могут болеть, а я человек. Такая ситуация, что если сейчас срочно не пройти не самый дешёвый курс лечения, то болезнь дорастёт до другой. А та уже не лечится, с ней я лягу в хоспис — и кирдык. Как сказал врач, часики тикают, но время есть.

Я говорю конкретно, что теперь не могу оплачивать тебя. Обижаешься и в ответ кидаешь гениальную фразу: «Если я найду себе вторую работу, видеться будем раз в месяц, а то и реже». Кому пришлось найти себе вторую работу? Правильно, мне. Теперь ты сидишь дома, залипаешь в синюю соцсеть с шести вечера. А я на работе с 9 до 23, а ещё субботу и полвоскресенья, ведь «это мне надо», а не тебе. Это ведь лично мне денег не хватает… Хотя кому я говорю — ты вон в очередной ситком залип. Чтоб твой зад к этому стулу прирос!

Я и баба, я и бык, я и лошадь… и в загс с тобой не пойду!

Люто, бешено задолбали родители, считающие, что торговые центры построены для того, чтобы мерзкие рабы торговли развлекали их Великое Наследие.

Поход по любому ТЦ напоминает фильм ужасов. К сожалению, в отличие от бравых шерифов, простреливающих головы толпе зомбаков, обычный обыватель абсолютно беспомощен.

Только за сегодняшний поход я узрела следующие психоделические картины.

Чадо номер один обрушивает стеллажи с дорогими книгами в книжном отделе. Онажемать набрасывается на бедных продавцов — это, конечно же, криворукие продавцы угрожают жизни её лапочки, а вовсе не лапочка целенаправленно швыряет книжный реквизит направо и налево.

Чадо номер два затаскивается родителями в отдел элитных вин. Пока представители быдлопотамии гыгыкают над вином стоимостью с их квартиру и над «идиотами, которые такое покупают», лапочка умудряется разнести в мясо полприлавка. Возмущению семейства нет предела: как эта торгашка посмела вызвать охрану для фиксирования и оплаты ущерба, «оножесамо» и вообще «онитолькосмотрят»!

Чадо номер три с выпученными глазами накручивает бешеные круги в приличном ресторане, пока мамуля с подружками обсуждает мужа-козла и «Дом-2». Треск, звон, сбитый официант с растяжением лодыжки. Думаете, оно хотя бы извинилось? Да чёрта с два: ходят тут всякие, деточке место мало, растущему организму надо двигаться и воздвигать вокруг себя горы хаоса.

Апофеозом стало пришествие в магазин парфюмерии мамашки с четырьмя детьми от двух лет до десяти. Её величество зашвыривает потомство в магазин и уходит на три часа. На. Три. Часа. Я не преувеличиваю — когда я под вечер уходила с тележкой покупок, бедные дети всё ещё были там и крушили разные стекляшечки, чья стоимость в некоторых случаях превышает месячную зарплату их прародительницы. Продавцы на это беспомощно взирали, а охранники только разводили руками.

Вот так и живём, товарищи.

Их нельзя вышвырнуть из магазина: этожедети.

Их нельзя заставить платить за испорченный товар: этожедети.

Их нельзя даже заставить замолчать: этожедети, и вы нарушаете их права.

Тут часто встречаются истории-ответы. Так вот, ответьте мне, супермамаши этой истории, на один вопрос. Не про совесть, потому что у вас её нет. Не про наличие мозга, потому что его тоже, по всей видимости, нет.

Скажите, как вас земля на этом свете носит?

Как там написал автор? Пипл купит?

Да. Я пипл. Я куплю.

Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же этим пользуюсь.

Я пользователь. Я не считаю замену формата SIM-карты проблемой: для этого есть оператор сотовой связи, который заменит мне симку по первому требованию.

Я пользователь. Я радуюсь более компактному и универсальному разъёму вместо старого и хрупкого. Я потрачу немного денег на два переходника со старого на новый и продолжу пользоваться любимым доком и старой, но прекрасно звучащей акустикой. Чуть позже я их, возможно, сменю на что-то новое, но никак не из-за разъёма — я же не идиот, а пользователь.

Я пользователь. Я не буду покупать зарядки за два доллара на китайских сайтах, потому что я не хочу проснуться ночью от запаха гари и криков «Пожар!». Я куплю правильный кабель за разумные деньги — у тех же Griffin, Belkin, Elecom и прочих. Я уважаю свои гаджеты и не буду рисковать их сохранностью ради копеечной экономии.

Я пользователь. Я вполне представляю себе, для чего мне нужен телефон и для чего — планшет. Соответственно, я представляю себе, какой объём памяти мне нужен. А не нужна мне именно возня с картами памяти и внутренней памятью девайса.

Я пользователь. Я не пишу приложений. Я предпочитаю пользоваться тем, что написали люди, занимающиеся этим профессионально. Как правило, у таких людей не возникает сложностей с тем, чтобы зарегистрировать аккаунт разработчика определённой платформы.

Я пользователь. Но я внимательный пользователь. Я не стесняюсь читать мануалы и задавать вопросы. Поэтому я изучаю руководства по настройке и следую советам, касающимся безопасности моих данных. Я тщательно настраиваю двухфакторную аутентификацию, делаю сложные пароли, создаю защищённые ящики, не свечу их в сети и не делаю прочих подобных глупостей.

Я пользователь. Я не вижу ничего зазорного в попытках производителя защитить свою продукцию от криворуких и жадных.

Я пользователь. Я не лезу в железо, потому что я пользователь. Если меня не устраивает мой компьютер — я его меняю. Обычный пользователь (не геймер, не разраб, не гик) делает это раз в три-четыре года.

Я пользователь. И, как пользователь, я люблю и уважаю узнаваемый стиль и дизайн. Мне это доставляет эстетическое удовольствие. А патентные войны мне глубоко до лампочки.

Я пользователь. Спокойный и уверенный в себе. Создавший на основе продукции той самой фруктовой компании удобную инфраструктуру дома и в офисе. Имея выбор, я выбираю то, что удовлетворяет моим требованиям. Меня и мне подобных ненавидят те, кому что-то не по карману или просто не нравится. Но это ваше право, «маркетологи».

Ещё в начале нулевых купил для учёбы RoverBook. Однако через несколько месяцев зверёк начал сильно греться и резать частоту процессора, омрачая будни студента, усердно «изучавшего» только вышедшие Morrowind и Warcraft III.

Дважды ноут был ношен в авторизированный сервис и только на второй раз с барского плеча обзавёлся новым процессором — ребята нашли-таки причину именно в нём.

Тем не менее «ровер» продолжал греться. Со временем пришло смирение, а после окончания гарантии и первый опыт потрошения ноутбука. Были перелопачены официальные и неофициальные, наши и буржуйские форумы, испробованы несколько утилит типа CPUSpeed, но кроме периодической чистки и смены термопасты, дело дальше не двигалось…

…пока в один прекрасный день в момент очистки радиатора от старой пасты с его рабочей поверхности не отвалилась транспортировочная картонка.

Несколько лет назад работал я в аутсорсинговой компании «одинэсником». Обратилась к нам небольшая торговая фирма: не могут разобраться в жёлтой программе, прибыль считается неверно. Я был направлен к ним на разведку. И что я там увидел…

Начнём с того, что эта фирма представляла собой небольшой склад и штат сотрудников в пять-семь человек. Ничего необычного на первый взгляд. По документам же это было четыре ООО и шесть ИП, что в наше время встречается повсеместно. Тут-то я начал догадываться, в чём проблема.

Все эти ООО и ИП закупали товар, складывали в общую кучу, брали любой другой и продавали. Как результат — поступлений по проданным товарам нет, себестоимости нет, прибыль 100%. Вроде радоваться надо такой прибыли, но с налоговой уже начались проблемы, отчего и возник вопрос: «Почему так?»

Объяснил ситуацию бухгалтеру — и, как вы думаете, что я услышал в ответ? Верно! Тысячу оскорблений в свой адрес, в адрес нашей компании и нашей одинэски, а также краткий пересказ опыта работы в торговле этого «первоклассного» бухгалтера. Хорошо. Я человек неконфликтный. Но работу провёл, нужно подписать документы и выписать счёт за услуги. Обращаюсь к «самому главному директору» всех этих фирм — женщине в возрасте, спокойной, рассудительной. Описываю ситуацию ей, жалуюсь на некорректное отношение со стороны персонала. В её глазах быстро мелькают суммы убытков, если всё не привести вовремя в порядок, и она слёзно начинает умолять сделать всё как надо.

В итоге за три месяца два программиста и один бухгалтер из нашей фирмы привели бухгалтерию этой фирмы в порядок, ибо опыт в таких делах у нас уже был, да и клиент не отказывался платить.

Не буду рассуждать, кто виноват. Оставлю этот вопрос открытым. Меня мучает другой вопрос: почему ещё так много людей, которые искренне верят, что придёт мальчик-программист, нажмёт волшебную кнопку «Сделать всё хорошо», и деньги посыплются с небес?

Задолбали, честное слово, вандалы разного рода.

Я живу в городе, который некогда считался себя третьей столицей России, а сейчас уже где-то там потерялся. Всегда у нас было грязно, всегда в этом винили власти; отчасти правда, но, господа, кто мусорит? Я всегда хотел, чтобы наш город сверкал чистотой, порядком, современной архитектурой (правда, тут наш город заторговоцентрили до невозможности), аккуратными улицами, переходами, освещением — любо-дорого смотреть. Благо культурный аспект в городе значим, история богатая — можно построить что-то среднее между столицами на букву «М» и букву «С».

Так вот. Строят новый подземный переход (или облагораживают старый), или новое здание, или даже целый комплекс зданий. Все хорошо, все довольны, красота, удобство, дождались!

Первыми в них появляются теги. Эти мерзкие закорючки, рисуемые шпаной, которая даже не знает их истинного значения. Они-то думают, что это везде использовалось как самовыражение, ага. Потом появляются граффити. Причём не шедевры стрит-арта (которые, кстати, в городе есть, которые хороши и которые не стирают), а просто ради самолюбования собственные никнеймы, например, пишут эти нелюди. Чего ты добился, написав своё трудночитаемое псевдоимя на только что отстроенном благоустроенном переходе или здании? Это что за память для потомков?

Вы думаете, на этом всё, это всё вандалы? Как бы не так! Вторыми появляются расклейщики бумажного мусора. «Сдаю — сниму — виагра даром — работа в офисе — досуг». Этим дерьмом заклеивается всё: стены, таблички, электрощитки, водосточные трубы, окна и даже рекламные штендеры и тумбы. Реклама на рекламе. Картинка в картинке. Более того, очень часто люди и не понимают, что делают что-то плохое. Например, волонтёры по поиску людей и животных считают своим святым долгом наклеить объявление о пропаже прямо на стекло магазина или на белоснежную колонну здания. Это же важно! А потом дворники пытаются с трудом отчистить прилипшие намертво куски бумаги, фасады зданий и переходов безвозвратно испорчены, столбы — тем более, а объявления эти толку никакого не несут. Хотя согласен: легитимных мест для их расклейки тоже очень мало.

Всё? Это всё? Да нет же! Есть ещё мусорщики, которые сваливают мусор прямо где хотят. В переходах это особенно заметно. Если обойти здание кругом и не увидеть мусора по углам — чудо! Донести мусор до урны или контейнера — невероятных трудов это стоит. Всем очень нравится жить в грязи, это просто я какой-то ненормальный. В переходах особенно мусорят, как ни странно, бабушки, которые там же торгуют овощами и одеждой. После них остаются такие мокрые зловонные места, заваленные пакетами и ошмётками овощей (или целиком тухлыми). Потом эти же бабушки сидят у подъезда и сетуют, какую страну просрали.

Наконец, последними приходят они — люди, которым просто нужно ломать. Они ломают водостоки, им не дают покоя скамейки, им обязательно нужно разбить лампы освещения, оторвать оргстекло с крыши и чиркнуть подошвой по белой штукатурке стен.

Люди! Вам правда нравится жить в грязи, которую вы создаёте сами?