Знаете, господа, когда человек покупает что-то сложнее карандаша, он обычно задаёт вопрос: «Что делать, если …?» В девяностых, да и в начале нулевых компьютеры покупались обычно в виде комплектующих, которые потом собирались под бдительным оком страждущего. И страждущий, заглядывая через плечо, сопя и перхая, задавал вопросы: «Это что? Это зачем? А почему?» И получал ответы, которые многие записывали, как и те советы по сбережению здоровья большого железного ящика. И у этих людей, которые не поленились заглянуть в потроха и пощупать ручками, не замирали от запылённости вентиляторы, не умирали от перегрева БП. Они на ощупь определяли температуру радиаторов и звонили по поводу: «Рука не держит, жжётся та металлическая штука, приезжай, посмотри».

После середины нулевых во многих сетевых супермаркетах бытовой техники появились отделы, которые продавали компьютерную технику в сборе, со страшными наклейками о гарантии и прочими голограммами. Я не буду сейчас говорить о качестве сборки, ценах и том старье, которое там стояло за большие деньги. Разговор пойдёт о том, что люди стали там покупать технику. И большие металлические ящики, и маленькие пластиковые коробки, а потом и совсем маленькие, но покупать. И не задаваться вопросом: «А что, если …?» У них же гарантия! А уход и слежение за состоянием ОС оставались без внимания. А потом они приносили ящики и коробочки мне, ибо гарантия внезапно закончилась месяц назад, а «оно» не работает. Или работает пять минут, а потом выключается. Или «хочу память увеличить (обычно о HDD)». То, что в фирменные корпуса Asus под Mini-ATX обычно нельзя было поставить второй жёсткий, что оперативка под страшным названием DDR внезапно стоит вдвое дороже её преемника, что разобрать вот этот блок питания можно, лишь обладая хитрой отвёрткой под косую звезду, которую ещё и найти надо, что надо убирать пыль и прочее говно из системного блока, им, кстати, тоже не сообщили.

Те, кто верит в «самое лучшее железо» и «самую лучшую ось», напоминают мне людей из второй части текста. Они купили, и у них всё «волшебно». Когда волшебство заканчивается… Ну, вы поняли.

А те, кто не пожалел времени и настроил свои телефоны и планшеты под себя, те, кто смог разобраться и понять, как это работает и «что делать, если», — они уже не юзвери, а юзеры, и могут с гордостью носить это звание.

Меня бесит сестра парня. Мы снимаем однушку. А она поступила за заочку в наш город. Ее парень тоже учится у нас в городе, но живет в общежитии. И она теперь постоянно приезжает к нам то на неделю, то ещё на неделю, прикрываясь учебой, хотя она на заочке… Теперь приезжает на 3 недели на сессию! Целыми днями сидит дома, ничего не делает, валяется на нашей постели, я прихожу с работы — даже присесть некуда, потому что эта королева разлеглась! Еду готовлю, чтобы ее накормить, чтобы потом будущей свекрови не рассказывала, какая я плохая. Один раз пришла домой на обед, а там ее хахаль — мне противно думать о том, что они спят на нашей постели!!! Тем более, они оба бескультурны и далеко не чистоплотны. А парень говорит: Что я ей скажу, она ж сестра, она обидится. Ах да, она еще до жути избалованый ребенок, которому 20 лет! Бесит! КМП!!!

Три месяца назад я познакомил своих родителей со своим парнем. Сам факт моей ориентации их не смущает. Но они начали без конца цепляться к моему парню – то выглядит плохо (на самом деле, отлично), то учится не там, то машина у него не такая. Последние пару недель они капитально льют мне в уши о том, что надо его бросить, а они (внимание!) уже нашли для меня пассию – какого-то партнера отца по бизнесу из другого города. Сестру такими макаром они уже сплавили в Питер четырьмя годами ранее. Поставили детей на конвейр, б**. Собираю вещи и переезжаю к парню. КМП.

Я ненавижу свою бывшую девушку. Встречались мы с ней 3 года. У нее, как и у всех, были недостатки, какие-то тараканы… Она меня очень любила. И чем больше она меня любила, тем меньше я ее ценил, и мы постоянно ругались по моей инициативе. Я уходил, она звонила, плакала. Она хотела жениться, я не хотел, думал накопить денег, открыть свое дело. Да и вообще мне было просто жалко средств на эту самую свадьбу. Решил, что найду кого получше. Расстались, она уехала в другую страну.

Прошло n-ное количество времени. Ее профили во всех соцсетях у меня в закладках. Сейчас у нее прекрасная семья, муж, маленький сынишка, дом, постоянно путешествуют. А я что? А я так и остался тем неудачником, работаю все на той же ненавистной работе, живу у матери, с которой постоянно грызусь, ни друзей, ни девушки. Смотрю ее фото и завидую. И ненавижу. ПМП лузера.

Моя мать после развода сильно изменилась.

Бьет меня, унижает, пьет (едва ли скрывая это), во всем винит меня и т.д

В итоге: я забитая, закомплексованная, необщительная, всего боюсь (выйти из дому в соседний магазин — подвиг).

Сейчас по телефону хвастает своей подружке, какая она «прекрасная» мать, но, несмотря на все её «старания», я выросла ничтожеством.

Её кредо: живи ради себя, а дети потом будут тебя содержать. Больше всего меня удивляет то, что эта женщина ждет от меня уважения.

Пристрелите меня, умоляю!

Спасибо тем людям, которые, приходя за заказом, чётко и громко говорят свою фамилию, а не бубнят её под нос или тараторят, а потом с раздражением повторяют снова, потому что я, естественно, ни черта не услышала, а система не среагирует на фамилию, введённую с ошибкой.

Спасибо тем, кто, приходя, не закидывает сразу же локти на стойку выдачи заказов, перенося на неё большую часть своих 80 кг и заставляя стойку угрожающе скрипеть, оставляя меня гадать: в этот раз на меня упадёт 10-литровая бутыль с водой с этой же стойки или на следующем идиоте?

Спасибо тем, кто читает вывеску на двери, а не вваливается с возгласами: «Оп-па! А чё это тут у нас?», или: «Ну-ка, продайте мне чё-нибудь!», или не просовывает голову в дверь и молча пялится на меня пару минут, после чего так же молча исчезает.

Спасибо тем, кто не вламывается к мне в офис (на котором написано не «Справочная», а «Пункт выдачи заказов»), чтобы спросить у меня, как пройти в библиотеку, или где тут канцтовары, ателье или Вася Пупкин (при том, что по всему зданию расклеены достаточно большие вывески, на которых всё написано большими буквами), или почему соседний офис (у которого на вывеске русским языком написано, что у них сегодня выходной) закрыт. Нет, мне не жалко ответить, но когда вы такой уже десятый за день, а информация, которую вы выпытываете из меня, достаточно доступна — те же указатели, как пройти к Васе Пупкину, размерами 100×50 см находятся на расстоянии вытянутой руки от вас, — это похоже на издевательство.

Спасибо тем, кто понимает, что не надо кидать сумки на моё рабочее место, сбивая вещи и документы на столе, в то время как рядом находится подписанное большими буквами «Место для сумок», не надо бежать за мной по залу, пока я ищу ваш заказ, и дышать мне в спину, пока я иду с ним обратно к стойке выдачи, потому что я не могу распаковать ваши 5 кг книжек «на коленке». И кричать мне в спину: «А у меня такая-то книжка, кстати!» — тоже не надо, мне это абсолютно не интересно. Искать заказ «по книжке» среди сотни других, в то время как заказы упорядочены исключительно по фамилиям и номеру, меня абсолютно не прельщает.

Спасибо тем, кто, видя табличку «Перерыв 5 минут» (да, мне тоже надо справлять нужду, как и вам, представьте себе), или «Перерыв 15 минут» (это когда я, обнаглевшая лентяйка, вдруг захочу перекусить хоть раз за десять часов работы, чтобы не упасть в голодный обморок), не дёргает двери, не кричит: «Откройте же, мне срочно!», не начинает настырно обрывать телефон звонками, не колотит в двери кулаками и не пинает их, не цедит сквозь зубы, когда я их впускаю в офис: «А чё это вы вдруг перерыв сделали, по какому праву? А чё у вас не написано, во сколько вы ушли на перерыв?» Может, потому, что я не могу и не обязана это выцарапывать на нашей фирменной ламинированной табличке, а за 15 минут под дверями офиса никто не помрёт и не обкакается?

Спасибо всем адекватным людям, которых в наше время так мало! Если бы не вы — я бы давно не выдержала и уволилась. А остальные — достали!

Задолбавшийся работник пункта выдачи заказов.

Несколько лет назад работал я офисным админом в организации, никак не связанной с IT. Зачастила ко мне одна мадам — то мышка у неё не работает, то ещё что-то. И вот залетает в третий раз за день, вся в гневе, и с наездом выдаёт:

— Ничего не работает, я буду жаловаться!

— Идём, — говорю.

Подходим к её рабочему месту.

— Вот! Безобразие какое-то! Мне это уже надоело!

С крайней степенью возмущения мадам показывает страничку браузера, которую безуспешно пытается прокрутить вверх с самого низа. Страничка дёргается, старается, но остаётся на прежнем месте. Сразу смотрю на клавиатуру. Так оно и есть: углом здоровенного учётного журнала зажат пробел.

Молча указываю на это безобразие. Пару секунд недоумения, освобождённый пробел, пробная прокрутка и дико извиняющиеся выражение лица.

Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же продаю это пользователю.

Я маркетолог. Именно я придумаю не ставить в телефон mini-SIM — я добавлю nano-SIM, чтобы пользователь был ещё сильнее привязан к моей системе.

Я маркетолог. Именно я предложу вместо неудобного разъёма 30-pin (который тоже предложил я для большей привязки к нашей экосистеме) новый инновационный двусторонний разъём. Разумеется, в следующем месяце я посчитаю прибыль с тех, кому пришлось обновить периферию.

Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы кабели зарядки от сторонних производителей не работали на моих телефонах. Ведь наш яТелефон требует особых электронов, прошедших через яКабель, сделанный из яМеди.

Я маркетолог. Я придумаю не ставить в телефоны слот под карту памяти. Разумеется, телефон с бо́льшим объёмом памяти будет стоить больше, чем карта и телефон с меньшим объёмом.

Я маркетолог. Я сделаю так, что вы не сможете просто так установить своё приложение. Чтобы написать что-то своё, вам придётся заплатить.

Я маркетолог. Я лучше сделаю красивую рекламу безопасности своего облака. Зачем тратить деньги на безопасность? Покупатели и так придут.

Я маркетолог. Я постараюсь объявить «побег из тюрьмы» преступлением.

Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы мои компьютеры было нельзя апгрейдить.

Я маркетолог. Я запатентую прямоугольник со скруглёнными краями.

Я маркетолог. Меня и моих коллег ненавидят люди, способные думать.

Когда-то давно люди, успешно охотясь с дубиной на мамонта и собирая грибы-ягоды в лесу, заботились только о себе. Что же, это логично и понятно: зачем мне давать кусок хобота соседу Большие Брови, если он мне просто сосед, даже на охоту вместе со мной не ходил? Однако со временем Быстрый Глаз понял, что хоть Большие Брови и не ходит на охоту, но зато умеет так выделывать шкуры, что за такую шкуру не только хобот — целую ногу мамонтячью без сожаления отдают. С тех пор и повелось разделение труда: один на мамонта с дубиной, второй за растениями с корзиной, третий с коровой из-за молока горазд подраться, а четвёртый из всего добытого мясо по-галльски сделает да стол накроет, пятым сделанный.

А дальше было хуже. Хитрый Лоб не умел выделывать шкуры, но умел делать их похожими на выделанные. Так Большие Брови узнал, что такое конкуренция. А Быстрый Глаз со временем узнал, что такое лохотрон, и вернулся взад-назад к самоличному выделыванию шкур. Пусть долго, пусть результат получается не ахти, пусть инструменты нужно делать под это — главное, что сделал сам и знаешь, что именно сделал.

Кто же в этом всём пострадал?

Хитрый Лоб? Нет, он срубил бабла на халяву и дальше не пропадёт.

Быстрый Глаз? Нет, он по-прежнему успешный охотник.

Большие Брови? Пожалуй, да. Он имел своё небольшое, но дело, но теперь к нему не обратятся. А значит, теперь всё же придётся за мамонтами бегать, а он, бедняга, не любит зверушек убивать.

И теперь, читая историю про сервис-центр, я понимаю, что ничего не изменилось. Вроде как и доросли до разделения труда, вроде как не жадничаем заплатить в СЦ за нормальный ремонт, но обязательно найдётся какой-то Хитрый Лоб…

В этот понедельник проходила грандиозная распродажа в десятках интернет-магазинов. Мы с мамой узнали об этом через три-четыре минуты после старта — одногруппницы отписались об этом в общем ВК-диалоге. Что ж, распродажа так распродажа.

Первый сайт, на который мы зашли — это крупнейшая сеть детских магазинов, недавно отстроившая грандиозное здание в центре. Там мы надеялись обнаружить ёлки — для нашей этот Новый год стал последним, так ещё и цены неприлично низкие. За три минуты ёлка выбрана (семь минут с начала распродажи), положена в корзину — восемь минут. И — «Товар, добавленный в корзину, отсутствует». Ещё за пять минут проверили все остальные ёлки — в наличии не было ни одной. И так со всем товаром: из 25 наименований, положенных в корзину, в наличии было только одно.

Оператор по телефону сказал, что распродали уже (за восемь минут, помним?). Мама сказала, что теперь у всех сотрудников будет ёлочка к празднику.

А я скажу, что это задолбало. Не хотите делать распродажу — не принимайте участие, но создавать видимость, да ещё и наживаться на этом — смешно.