Мне 18, моей сестре 7, и она уже отняла у меня все что можно… любовь родителей в том числе… Они ей все покупают, потакают ее прихотям, а мне ничего.

Недавно устроилась на неплохую работу. Накопила себе за месяц на новый, мягкий диван-кровать. Купила. Но и одной ночи не проспала на нем! Мать мне тут же заявила «ты же не хочешь, чтобы сестренке было неудобно спать?! а ты пока на ее кровати поспи!» БЛИН, да у нее у самой отличная кровать для ее возраста!!! Но мне она мала! Я сплю с подогнутыми ногами и боюсь упасть… Кровать сделана как двухэтажная, только без первого этажа, там у этой красавицы компьютер и стол.

ПМП, пока я сама не упала и не сломала себе ничего…

Я с девушкой встречаюсь уже 4 года. И у нас не было секса все это время, я пытался всячески ее соблазнять, но ничего не получалось. Она говорит, что не готова и до свадьбы ни-ни. А свадьбе мешают финансы, и бросить ее не могу ибо безумно ее люблю. Я много раз рассказывал другу про свою проблему, но он все время твердил, чтобы я потерпел, а она просто не готова. Один раз меня на работе нагрузили отчетами, и я решил остаться подольше. Я позвонил своей любимой и сказал, что задержусь. Прихожу усталый с работы и вижу, как мой друг в прямом смысле имеет мою девушку! Я в стою в полном ауте, не зная, что сказать. Оказывается, она давно за моей спиной изменяет мне с моим лучшим другом, а мне не давала, потому что у него больше, чем у меня!!! Пристрелите меня идиота, потому что они уже поженились, а я до сих пор ее безумно люблю, несмотря на то, что она сделала!!!

Я пишу этот текст, сидя на своём рабочем месте, пока мои коллеги на специальном собрании слушают сказ о том, как трое благородных донов в костюмах с иголочки котёнка спасали. Они представляют фонд зоозащиты. Пришли к нам с проповедями. Простите меня, те, кто всей душой болеет за животных: я не дам на это ни копейки (в особенности людям, на улице тычущим мне в лицо «подарочными» ручками, а после просящим денег «на собачек»).

Нет, я не жестокая, в жизни я и мухи не обидела. Две зимы назад в минус двадцать за мной увязался щенок. Теперь это взрослая здоровая дура, которая живёт в доме моих родителей, на просторе, в полях, в компании ещё двух найдёнышей. Четвёртый недавно умер от старости. Не знаю, какая у него была жизнь до того, как моя мама нашла его на обочине, почти слепого и с перебитыми лапами, но за последние пять лет своей жизни он прочувствовал столько, сколько иные люди за жизнь не успевают: запахи гор, морей и искреннейшую человеческую любовь. И если самой мне снова попадётся потерянное животное — я ему помогу, так же, как и мои родители. А давать деньги на спасение абстрактных зверей, особенно умирающих, когда мои деньги с большой долей вероятности пропадут втуне, я не готова. В общем, далее в подробности своих взглядов вдаваться не буду, просто примите, пожалуйста, как данность.

Так вот, напомню, у нас идёт собрание по благотворительности, с которого я ушла. Впрочем, я прекрасно слышу продолжение и с места. После мужчин-зооспасателей перед моими коллегами выступает представительница известного фонда, который опекает детей и стариков. Вот это направление, по моему мнению, стоит внимания, и потому уже собираюсь встать и вернуться на собрание, но… Что это я слышу? Просто застываю и ушам не верю. Просто не верю, что так может разговаривать человек, который пришёл просить наши кровно заработанные деньги.

— У нас есть списки всех ваших сотрудников, мы знаем, кто нашему фонду помогал, — вещает дама. — Мы знаем, кто из вас и сколько перевёл. А вот вы, как вас? Не хотите помочь?

Звучат слегка натужные смешки, потом стихают. Дама продолжает:

— Я могу сейчас сказать, кому из вас помогут, если вам это понадобится…

Что?.. Что?! Трясу головой и вижу: сотрудники из моего отдела, смущённые и шокированные, тоже возвращаются на свои места.

Тут поясню. В нашей компании действуют специальные программы поддержки благотворительных фондов. Кто хочет — отчисляет ежемесячно определённые суммы, которые устанавливает сам. Кто-то не хочет. У кого-то кредиты, ипотека и дети. И зарплаты у большинства, надо сказать, не самые высокие. Можно возразить, что если давать пятьсот рублей в месяц, от вас не убудет. От кого-то, поверите ли, ещё как убудет. Некоторые у нас в последние пару дней до зарплаты живут взаймы. А сейчас ещё время непростое, всем страшно. У нас пока никого не сокращают, но цены выросли — это известно всем, — и жить стало немного дороже. И тут людям, которые ждут завтрашней получки как манны небесной, тычут в лицо своим поганым списком представители фонда: ты, ты и ты — не помогали. Как котят в экскременты на ковре. Как будто кто-то обязан им зарплату отдавать, словно советский рабочий — жене. (На самом деле, надо сказать, никаких списков у них нет, а есть они только у двух человек в нашей компании, но я уверена, что они это даже не обсуждают.) И мне хочется воскликнуть: ребята, вы что делаете? Просить денег шантажом и вымоганием — это и есть благотворительность?!

Знаете, ещё вчера я хотела написать пост несколько иного характера. Я хотела сказать другому автору, который недавно задавался вопросом, стоит ли ему кому-то помогать, что он не должен подсчитывать убытки, чтобы оправдаться перед собой. Очевидно, он не хочет помогать, и его это смущает, и он хочет знать, что есть такие же, как он. Он не жлоб и не плохой человек; может, ему самому в чём-то не помешала бы помощь. Просто люди по природе эгоисты. Истинное милосердие — вещь очень редкая. И те, кто им обладает, помогают не только и не столько деньгами, сколько собственными силами — записываются в волонтёры, точечно закупают необходимые вещи, занимаются развозкой и так далее. Да хотя бы ходят кровь сдавать. Способов помочь много, и перечисление денег — самый простой и нетрудоёмкий из них. Я бы даже сказала, в целом это просто дань потревоженной совести, а не реально осознанная отдача ближнему своему. Увы, мои собственные деяния тоже пока ограничиваются этим уколом успокоительного внутрисовестно.

Кто действительно вызывает массу вопросов и негодования, так это уличные попрошайки. Они действительно раздражают. Но это не самое страшное. Они вырабатывают у человека иммунитет. Они заставляют покрываться коростой, из-за которой все труднее различить реальные просьбы о помощи.

Как-то я выходила из перехода недалеко от своего дома и наткнулась на бабушку. Бабушка протягивала руки и жалобно просила: «Помогите, помогите». Моя первая реакция: вам плохо? поднять вас по лестнице? дотащить сумки? найти родных, потому что у вас амнезия? «Де-е-еньги…» Чисто автоматически сунула ей энную сумму и ушла, немного раздосадованная, с чувством, будто меня использовали. Через пару дней шла домой уже с братом; он увидел ту же бабушку и так же, как и я, в три прыжка оказался перед ней: куда вести? чем помочь? И я, знаете ли, его утащила, и мне даже не было стыдно.

Ещё через пару дней мы снова шли домой вместе, и какой-то человек с палочкой попросил купить ему хлеба. Он ковылял навстречу, брат автоматически бросил из-под воротника в его сторону: «Денег нет». Я вообще не успела сообразить, что случилось, и лишь спустя какое-то время, когда «извините» из уст этого человека достигло наших извилин, настало прозрение: мы только что отказали ближнему в хлебе. Мы уже перешли дорогу, а того человека съела толпа. Брат сказал: «Б#я», — и мы пошли дальше, хмурые и расстроенные. Конечно, у нас были деньги даже на масло и колбасу, но «благодаря» той бабушке и многим до неё — «беременным» в переходах метро, инвалидам во флотской форме в вагонах и другим — сработал рефлекс: люди притворяются беспомощными, чтобы использовать твой карман, поэтому — беги.

Выводов не делаю, морали не даю. Мы все внутри и ангелы, и демоны. Единственное, что хочу сказать: жулики и вымогатели, вы задолбали! Из-за вас обычные люди перестают даже давать успокоительное собственной совести. И как же не хочется скукожиться и затвердеть, как старый паршивый изюм…

Оказалась на длительном больничном с наказом лежать и поменьше двигаться. Спасением стали книги — читать я люблю, но в последнее время удавалось делать это только в дороге. Вспомнила, что в детстве мне очень нравилось фэнтези, а потом я его как-то забросила, и решила, пользуясь случаем, заново познакомиться с этим жанром — благо сайтов, где можно бесплатно или недорого скачать книжки именно этого направления, полно. В общем, то ли у меня в детстве был отвратительный вкус, то ли жанр с тех пор существенно испортился, — почти из трёх десятков книг мне понравились две, хоть как-то дочитать без изжоги было можно ещё пяток. Остальное поточное чтиво задолбало нечеловечески.

Сюжетные повороты. Казалось бы, благодатный жанр, которого не касаются ограничения нашей реальности — твори, что душа пожелает. Почему же, блин горелый, душа подавляющего большинства авторов желает с упорством, достойным лучшего применения, в сотый раз переписывать одни и те же пять-шесть сюжетов, избитых, как бомж на Курском вокзале? Авторы детско-подросткового фэнтези через одного в детстве покусаны Джоан Роулинг и пытаются ещё раз написать «Гарри Поттера» — тут, видимо, ничего не поделаешь, — но схожая ситуация и в фэнтези без школы волшебников! Даже если сюжет чуть-чуть отличается от общего канона, то десяток-другой штампов чаще всего просачивается и туда. Можно было бы объяснить это кознями злых издателей, но та же ситуация и с независимыми авторами, которые размещают текст на собственных сайтах и ни с каким издателями не сотрудничают. А уж заканчивать историю тем, что прозвонил будильник, и главный герой начал собираться в школу или институт (это почему-то кажется авторам офигительно смешным и оригинальным) — это ново, как фамилия Петрова!

Герои в большинстве случаев сделаны из не очень плотного картона. Это или Мэри Сью (Марти Стю), или какой-нибудь избранный (снова привет Роулинг: все, буквально все — либо со сверхспособностями, либо без них, но избранные; хоть бы одна сволочь оказалась с интеллектом и харизмой среднего обывателя!), или попаданец из другого времени (что, впрочем, не мешает ему относиться к какой-то из предыдущих категорий). Логика действий героев за редким исключением не выстроена вообще. Все поступки они совершают либо просто так, с ни фига, либо потому, что автору приспичило показать, какую клёвую фишку или фразу он придумал. Как правило, герои напрочь обделены инстинктом самосохранения и, например, через пять минут после попадания в неизвестный мир начинают хамить большой группе хорошо вооружённых головорезов. Такое ощущение, что половина авторов — тишайшие стеснительные люди, которые даже перед тараканами на кухне извиняются за беспокойство, зато отрываются в выдуманном мире. Будь мир произведения менее картонным, большинство главных героев с такими замашками не дожили бы и до второй главы, но автор своей авторской волей их спасает.

Второстепенные герои, судя по их поведению, набраны в дурдоме, в палате для шизофреников. Если у главных героев логики просто нет, то у этих она в наличии, но альтернативная. Вампиры сплошь и рядом влюбляются в смертных (вот вы могли бы полюбить, например, куриную котлетку? А они — запросто!), а трепетные эльфийские принцессы, падающие в обморок от слишком наглого взгляда, — в гоповатых солдафонов.

Боевые сцены в фэнтези сочиняют люди, которые не только не изучали историю оружия, но и, видимо, ни разу в жизни не играли в войнушку ни с друзьями во дворе, ни на компьютере. Сплошь и рядом арбалеты, которые вообще-то надо перезаряжать после каждого выстрела, выпускают стрелы (кстати, стрелы, а не болты или пули, как это было бы логично) очередью, как пулемёты. Маленькие хрупкие эльфийки, две страницы назад не способные поднять кастрюлю с едой, крушат врагов направо-налево, размахивая двуручным мечом (которым даже здоровые дядьки так активно не машут). Одетый в обычную одежду герой, получив в центре организма пробоину от орудия, предназначенного для убийства рыцарей в тяжёлых латах, вздыхает, как ему больно, бодро вскакивает на лошадь (между прочим, все поголовно герои отлично скачут на лошади, включая попаданцев из техногенного века, которые эту лошадь видят впервые) и несётся спасать мир, в дальнейшем о травме не вспоминая. И, кстати, убойная сила оружия сильно разнится в зависимости от того, хочет ли автор, чтобы герой погиб именно в этой сцене. Вплоть до того, что иногда «хороших» оружие лишь слегка царапает, а «плохих» косит, как косой.

Юмористическое фэнтези. Помимо описанных выше особенностей чаще всего включает в себя ещё и юмор. Ну, или то, что автору кажется юмором. Некоторые авторы знакомы с понятиями «ирония» и даже «контекст», у других предел юмора — заставить героев обмениваться цитатами из анекдотов, которые были старыми, ещё когда автор не родился. Особым шиком почему-то считается заигрывание с темой гомосексуализма у эльфов (см. выше про фамилию Петрова). По сравнению с большинством образчиков жанра юмор артиста Петросяна очень тонок и изыскан.

Страшнее юмора только тоскливый пафоc. Всякие Великие Книги, Последние Пророчества и прочие Верховные Маги раскиданы по книгам, как носки по квартире холостяка.

Эротические сцены. После введения возрастных ограничений авторам окончательно запретили называть вещи своими именами. В результате описание взаимодействия героев зачастую состоит из смеси дамских романов, «Камасутры» и неприличных анекдотов для учеников начальной школы. При этом авторам как-то не приходит в голову, что у нечеловеческих существ, скорее всего, и анатомия отличается. Вампир, по логике вещей, для секса вообще непригоден (у него не течёт кровь, соответственно, эрекция невозможна), а при контакте здоровенного четырёхметрового крылатого демона и хрупкой девушки-полуэльфийки вообще вероятнее разрывы, травмы внутренних органов и смерть от кровопотери, чем оргазм.

Давайте уже наконец расставим все точки над «ё» в холиваре «Linux/Mac/Win». Хотя понятно, что холивар этот бессмертен, так что я просто внесу свои пять копеек.

Итак, начнём. Linux — прекрасная ОС. Множество дистрибутивов позволяют выбирать то, что нужно: хочешь — возьми для «домохозяек» (Ubuntu), а хочешь — для гиков (Gentoo, Arch, LFS). Для любителей есть немереное количество промежуточных вариантов. Но сунешься немного не туда — и всему хана.

Windows — прекрасная ОС. Всё работает практически на любом железе, в интерфейсе разберётся любая домохозяйка. Хочешь — замени стандартную оболочку на что-нибудь на твой вкус, хочешь тонкую настройку — реестр к твоим услугам. Софта на выбор — бесконечное множество. Но сунешься немного не туда… Ну, вы понимаете.

Наконец, OS X. Прекрасная ОС! Красивая, функциональная, любители терминалов и UNIX ликуют, остальные тоже довольны: интерфейс понятен, всё, что не нужно рядовому пользователю, спрятано от его любопытных глаз, но найти несложно, если очень хочется. Для тех, кто не хочет платить много денег за маковское железо, существуют хакинтоши (работающие даже на AMD). Но… Стоп, мы это уже проходили.

Резюмирую: тонко настроить можно что угодно. Использовать, не глядя, что там под капотом, тоже можно всё подряд. И угробить кривыми руками можно. А что использовать, настраивать и ронять — выбирайте на свой вкус.

Я Полина.

Не Алёна, не Алина, не Марина, не Калина, мать вашу. Нет, ни один из перечисленных вариантов не является моим именем, сколько бы вы ни переспрашивали. Наконец-то с пятой попытки вы всё-таки разобрали, как меня зовут (хотя я предлагала вам дать мне анкету для того, чтобы я собственноручно вписала своё имя, но это, видимо, не вариант). Я абсолютно точно знаю, что наследственной глухотой вы не страдаете, а стою я в полуметре от вас и, уже наученная горьким опытом, произношу своё имя достаточно громко и чётко (все, кто вокруг, уже косятся на меня с подозрением). В результате меня записывают Палиной. Указываю на ошибку, ловлю на себе ваш полный удивления, офигевший взгляд бешеной козы.

И ладно бы подобное имело место раз или два. Почти каждый раз сталкиваюсь с этим абсурдом. Подумываю над тем, чтобы постоянно носить с собой копию паспорта, ибо задолбали.

Вот скажите, люди, это что, настолько редкое имя или вам по тяге эта игра в глухого дебила?

Понадобилось купить телефон взамен умершему. Полезла в интернет на Яндекс.Маркет присмотреть адекватную модель. Открываю отзывы к первому выбранному аппарату:

Достоинства: дизайн)))))))

Недостатки: нет

Опыт использования: два дня

Твою ж! Зачем оставлять отзыв, если пользуешься телефоном два дня? Добро бы сразу были заметны недостатки — тогда всё ясно, человек желает предостеречь других. Но нет же, никаких недостатков выявлено не было. Тогда зачем писать этот отзыв? Чтобы показать всем, что у тебя новый аппарат?

Другая категория отзывов:

Достоинства: нет

Недостатки:
1. Не варит мне кофе
2. Не делает с детьми уроки
3. Не даёт советов по написанию кандидатской диссертации

Комментарии: покупал за 1500 рублей

Серьёзно? Почему нельзя адекватно оценить соотношение «цена — качество»? Или, если вы всё-таки так недовольны «слабеньким» аппаратом, поднапрячься и вспомнить хоть какие-то положительные моменты или вообще не оставлять отзыв?

Третья категория — «крутые айтишники». Их отзывы переполнены профессиональным сленгом, непонятным большинству простых смертных. Опять непонятна цель отзыва. Выпендриться и показать, как вы круты и продвинуты? Давайте я на сайте с отзывами о лекарственных препаратах вместо описания побочных эффектов лекарства расскажу вам, из чего оно сделано, используя профессиональный сленг (да-да, господа айтишники, такой тоже есть). Вам будет полезен такой отзыв?

Товарищи, люди, человеки! Пожалуйста, помните, что отзыв вы оставляете не для себя, а для других людей, поэтому старайтесь писать чётко и по делу. Никого не интересует, кому вы подарили этот телефон (планшет, стиральную машину, хомячка — нужное подчеркнуть), как вам нахамил продавец-консультант, куда вы с этим телефоном (планшетом, хомячком) ездили в отпуск и тому подобное.

Адекватным же пользователям, оставляющим подробные и аргументированные отзывы, — спасибо!

Решили мы как-то по пьяни подшутить над знакомым задротом и любителем компов с этажа с погонялом Ларс. Откопали старый блок питания, слегка перепаяли его, чтобы при включении на мать шло 220, к древней матери допаяли кондёров и ещё какой-то требухи из закромов и позвали Ларса с резоном: «Мать не стартует!» Требухи мы не пожалели — салют на столе получился шикарный! Пока мы наблюдали, как Ларс на ощупь пытается найти дверь, чуть не родили от смеха.

Зря смеялись, наверное… Сегодня ночью Ларс страшно отомстил — в разгар танкового боя подал нам в комнату 380 вольт, а дверь подпёр чьим-то холодильником, который в коридоре уже неделю стоял. Не пострадало только то, что не торчало в розетке, а дверь пришлось выбивать. Сосед обжёг руку до кости (кто ж знал, что эта сволочь и на ручку двери контакт прокинула?!), у меня ожог лица от рванувшего ноута, второй сосед сломал плечо, выбивая дверь.

Ларс, мы тебя поздравляем — ты доигрался. И не думай, что твой отъезд из общаги спасёт тебя.

Однажды я в интернетах вычитал, что Чак Норрис якобы прошёл тетрис. Охотно верю, ибо я (только не подумайте, что я посягаю на крутизну знаменитого рейнджера) как-то прошёл ж на небезызвестном клоне восьмибитной приставки. Если, конечно, переполнение счётчика очков можно считать финалом игры. Но — обо всём по порядку.

Каждый, кто провёл хоть сколько-нибудь времени за этой игрушкой, знает: если прогнать шарик через дугу вверху слева на верхнем ярусе, то два тюленя, держащие на носах мячи, начнут этими мячами жонглировать, прибавляя очков при каждом подбрасывании. Правда, очков прибавляется немного, так как жонглирование быстро заканчивается.

Потом я заметил: если «запустить» тюленей и тут же быстро, пока они не закончили жонглирование, уронить шарик на нижний ярус, то добавление очков прекращается. Но если при этом отправить шарик обратно на верхний ярус, жонглирование возобновляется, и прирост очков продолжается. И продолжается это не с того места, где прекратилось, а с начала. Если при играющих тюленях перемещать шарик между ярусами, каждый раз не позволяя ему оставаться на верхнем до окончания жонглирования, то очки теоретически могут добавляться бесконечно.

На практике же всё выглядело не так радужно: нередко шарик заходил до самого верха и оставался там непозволительно долго, давая тюленям закончить жонглирование, а порой, попав на нижний ярус, прямиком устремлялся в самый низ. Безопасность и прибыльность при такой игре оказались ничуть не выше, чем при обычной, а сложность даже возросла.

На нижнем ярусе слева расположены семь пронумерованных флажков. Если шарик попадает в флажок, он исчезает, а если попадает в пустое место, шарик появляется снова. Я долго не мог понять их предназначения, пока однажды не убрал их все, открыв тем самым шарику путь к катапульте.

Провёл эксперимент: попытался запустить катапульту зажатием турбокнопки. Так как пружина при этом успевает натянуться совсем немного, то шарик не может вырваться из жерла и падает обратно на пружину, подпрыгивает, потом успокаивается, и процесс повторяется. При запуске шарик часто (хоть и не всегда) долетает до верхнего яруса и проводит там две-три секунды. Это как раз то, что надо!

У меня тут же появилось несколько вопросов. Что будет, когда переполнится счётчик очков? Появится ли ещё один разряд? Или, может, зависнет игра из-за необработанного эксепшна? А если счётчик просто обнулится — получу ли я бонусный шарик при каждом прохождении через 50  000? А если так — что будет, когда переполнится счётчик шариков?

После долгих стараний мне удалось при играющих тюленях открыть путь к катапульте и загнать туда шарик. Настал момент истины. Зажав подручными средствами турбокнопку на джойстике, я стал дожидаться ответов на свои вопросы.

К сожалению, ответы оказались настолько скучными, насколько это вообще возможно: счётчик просто обнулился, игра пошла как бы с нуля, но никаких дополнительных бонусных шариков я не получил. После этого я потерял к этой игре всякий интерес, как и к любой пройденной.

Такие вот недокументированные возможности детской игрушки.