Когда-то давно был популярен такой анекдот: «В то время как обычный пользователь полагает, будто в килобайте тысяча байт, программист точно знает, что в километре 1024 метра».

Вспомнил я его, наблюдая за действиями одного из наших программистов. Ему потребовалось узнать количество символов в фразе при заполнении документа. Многие знают, что в Ворде узнать количество символов достаточно просто. Но Ворд не является основным рабочим инструментом веб-программиста, и проще ему оказалось открыть веб-инспектор в Хроме и вписать нечто вроде

'интересующая фраза'.length

.

Яваскрипт, конечно же, всё посчитал. Я добавил этот способ в копилку.

Мы живём в век рекламы. Она повсюду, от неё никуда не деться. Что тут поделать — многие хотят жить, да не просто хлебом и водой, а желательно бутербродами с красной икрой и толстыми кусками мяса. Ну, тысячу лет назад тоже была своеобразная реклама товаров, сейчас мало что поменялось. Это понятно.

Но как надоела эта идеальность! В рекламе обязательно показана счастливая, абсолютно счастливая семья. В семье этой не бывает ссор. Семья живёт в громадной квартире, а то и в частном доме. Они все красивы и одеты с иголочки. Дети — ангелочки, взрослые белозубы и ухожены. У них нет неизлечимо больных детей или физически неполноценных уродцев, а бабушки-дедушки болеют понарошку, и болезни их испаряются сразу же после принятия чудесной таблетки. А если заболеет дитё — в конце рекламы оно уже будет весело играть с собакой, папой-мамой, дедушками-бабушками, братьями и сёстрами, а до этого оно обласкано, обцеловано любящей мамой и завёрнуто в одеяло вместе с любимой игрушкой. А, я забыла: собаки в рекламе породисты, ухожены, излучают здоровье и сытость.

Я обобщаю, конечно. Сейчас реклама пытается быть ближе к народу. Ну, интервью проводят в однокомнатных квартирах, людей на улице останавливают. Но не катит. Жизнь полна чистых мест, но и грязи в ней предостаточно.

Просто представьте, скольких людей подобная реклама унижает. Что чувствует ребёнок из детского дома, глядя на беззаботного сверстника, которого целуют и обожают. Что испытывает уставшая женщина, которая живёт в нищете, глядя на кухню, в которой может поместиться её квартира. Мамы с больными детьми. Инвалиды. Нищие. Выходцы из неблагополучных или неполных семей. Их много. И всем им больно.

Я помню себя. Я из неполной семьи, мы выживали на мамину учительскую зарплату и телевизор купили спустя шесть лет после моего дня рождения. В особо голодные дни я, следуя рекламе какого-то накрученного для тех времён (конец девяностых) холодильника, засовывала картинку с рыбкой в нашего старенький холодильник, советский, неприглядный и не блестящий. Разумеется, чудо не происходило, и рыба не превращалась в настоящую. Уже тогда это было для меня маленьким уроком: жизнь — не реклама, слишком уж она неидеальна для этого. Но всё равно я помню, как это было обидно — глядеть на таких же детей, как и я, но живущих отлично и хорошо.

Сейчас я повзрослела и поняла многое. Нет смысла плакать только из-за того, что тебе чуток не повезло в жизни. Я счастливее миллиона неполноценных, я научилась ценить свою жизнь, я поняла, что наша двушка — не нищий сарай, я могу читать и писать, у меня есть то материальное, чего лишены многие. Сейчас я не стремлюсь к рекламной идеальности — частному дому, семье, пище, сдобренной приправами и кетчупами, машине. Я на пути к тому, что мне действительно интересно, потому что знаю: сейчас мне хорошо, но есть и другая жизнь, лучшая, а это значит, что мне есть куда стремиться.

Да, жизнь несправедлива. У кого-то рождается умственно отсталый, а у кого-то полноценный ребёнок. Кого-то сбивает машина, а кто-то выживает только потому, что многотонная железяка проносится в полуметре от него. Всё бывает. Своей историей я хочу сказать, что реклама имеет ещё одну, случайную роль. Кого-то она оскорбляет и унижает, кого-то мотивирует идти дальше, кого-то увлекает и заставляет купить их продукт и стать таким же счастливым, как идеально-сахарная семейка с экрана. Но она куда сильнее, чем жизнь, показывает нам, как порой эта самая жизнь, которая нас окружает, не соответствует идеалу, который крутят нам на голубом экране каждые десять минут. Но что поделать, в этом мире хоть что-то должно быть без единого изъяна.

Нет-нет, не надо показывать нам заплывших от пьянки алкоголиков, говорящих что-то там про стиральный порошок, который отмыл их скатерть от разнообразных пятен. И да, куда приятней глядеть на породистых хвостатых, чем на грязных и блохастых дворняг. Колясочников тоже не надо — разве что для социальной рекламы и обязательно с грустным выражением лица, чтоб жалко было. И детей некрасивых не показывайте, ищите шестилетних лохматых ангелочков с большими глазами и небрежными, но брендовыми шмотками. Я это серьёзно. Увы, без этого ваш продукт никто не купит. Ведь многим нравиться смотреть на что-то идеальное. Вот только послевкусие у этих самых многих будет горьким.

Так вышло, что большинство мужчин, которых мне приходилось в своей жизни целовать, носили бороды или хотя бы усы. О вкусах не спорят, а родню так вообще не выбирают. И вот чем я задолбалась.

Мужчины, милые! Почему вы наивно полагаете, что ежедневного ополаскивания под душем достаточно для гигиены растительности на вашем лице? Посередине, напоминаю, находится рот, и каждый, даже самый незначительный приём пищи, даже одна перехваченная в кабинете у сотрудника печенька сопровождается попаданием в ваши заросли в лучшем случае её микрочастиц. Вы убираете салфеткой то, что видно в зеркало, а остальное застревает в волосах, которые в этом месте наиболее густые и жёсткие (а значит, крепче цепляют грязь), и, представьте себе, гниёт. Вы этот «свой» запах в упор не чувствуете, а вот я, некурящая, вполне различаю ненавязчивый, но ощутимый аромат сыра горгонзола, хотя ели вы неделю назад совсем не его.

Пожалуйста, мойте лицо с мылом. И не поленитесь во время душа потратить полминуты на то, чтобы промыть бороду до корней. Вам правда идёт, но нельзя же так.

В этот раз затрону тему взаимоотношений бабок с таким предметом электроакустики, как телефон ушной динамический стереофонический. Расшифровывать не буду: здешняя публика поймёт, а бабки не читают.

Нет, далеко не каждый, у кого из ушных раковин торчат эти электроакустические преобразователи, портит себе слух. Для вас, возможно, станет сюрпризом, что громкость регулируется и можно сделать тихо.

Нет, в них звучит совсем не обязательно какофония. Бывает даже, что и «Радонеж». Ах, он на OIRT, а смарты ловят только CCIR? А про самодельный конвертер на одном транзисторе слыхали? Ой, я же забыл, вы и словей-то таких не знаете. Ни «какофония», ни «конвертер», ни «транзистор», ни даже «диапазон».

Не, бабки, рано вам логику продавать. Ни TTL, ни, тем более, CMOS. Вот вам транзистор. Занятие первое: подбор режима по постоянному току. Жаль, что бабок в радиокружки учиться не пускают. Можно было бы со временем их даже ардуинщицами делать.

Было бы желание. С их стороны.

Есть строительная компания и небольшой IT-отдел при ней (тогда было человека четыре всего). Руководит этой компанией владелец, который делит один (огромный, впрочем) кабинет с финдиректором.

У шефа, руководителя старой закалки, компьютер чисто «чтобы был, ибо иначе неприлично». На огромном экране — только камеры по офису. Шеф, если честно, компьютером не умеет пользоваться вообще — ему достаточно телефона. У финдиректора же комп — рабочий инструмент, причём на нем лежит некоторое количество документов не для посторонних глаз.

И вот начались загадочные случаи. Финдиректор, уходя вечером домой, выключает комп, но утром он оказывается загадочным образом включён. Как — непонятно.

Может, это Wake-on-LAN? Отключаем от компа принтер (к которому секретарша тоже имеет доступ, дабы лишний раз не бегать) — не-а, включается.

Роем все настройки в биосе, явным образом ставим «не включаться никак, кроме как кнопкой питания» — не-а, утром он включён.

Меняем системник. Два раза.

Учим финдиректора выключать бесперебойник. По барабану: компьютер включается.

Начальник устраивает нам разнос: «А если кто-то не тот придёт? Вы чё, меня в тюрьму хотите? Безрукие!..»

Серёга, старший админ, наконец снимает со стены последнее средство — админский бубен — и начинает шаманский танец в кабинете начальника. Глазки финдиректора постепенно принимают форму блюдца. Они подозрительно переглядываются с начальником: ну всё, один админ «приехал»…

И тут у финдиректора возникает мысль. Снимает трубку, звонит секретарше:

— Светочка, рыбка, ты по утрам комп шефа включаешь? Да… Ага… А мне? А-а-а…

Так бубен помог нам спасти свой рассудок и рабочее место.

У меня обеспеченные родители, которые всегда готовы меня поддержать и морально, и материально, поэтому профессию я выбирала для души: пошла в художественное училище. Вышла замуж за однокурсника, сейчас работаю в детской художественной школе, зарплата маленькая. Муж мой не работает вообще, рисует на заказ. Идти в школу или в фирму дизайнером — ниже его таланта. Все бы ничего, но он принципиально не принимает помощи от моих родителей. Денег почти нет, только на еду хватает и комуналку, благо, живем в квартире, которую мне родители купили, иначе со съемной совсем бы нищенствовали. Недавно увидел у меня осеннюю кожаную куртку, спрашивает: «Откуда?». Я отвечаю, что родители подарили, на что он с презрением говорит, что лучше бы ..., так хотя бы за дело подарили бы. Это было последней каплей, сказала, что хочу развод, пусть выметается из моей квартиры. Взбесился дико, орал на меня, даже ударил. С папиной помощью я его все-таки выгнала, но чувствую себя ужасно, я же правда его любила. КМП

Это какой-то кошмар. Перед тем как начать отношения с парнем, в которого очень сильно влюблена, я как студентка медицинского вуза уговорила его пойти и сдать анализы на вен. заболевания. Он согласился, при условии если сделаем вместе. Итог. Любимый чист и здоров. У меня ВИЧ. А теперь взрывайте, я ДЕВСТВЕННИЦА и так и до конца жизни ею и останусь. Плачу. KMP!!!

Денег особо не было никогда, и когда зубная боль доконала, договорился с знакомой по дружбе, что она всё сделает в своей клинике, неофициально и за приемлемую сумму. Обзвонил всех знакомых — все отказались свозить меня под разными предлогами. Девушка… занята, ушла на ДР к подруге. Поехал один.

Под ночь, из клиники поехал домой. На такси за город — дорого очень. В итоге меня срубило (после наркоза) в электричке, очнулся, когда менты вытаскивали из вагона на конечной в глуши. Телефон пропал. Сидел в вокзале до закрытия, потом на лавочке на улице.

Очнулся утром — холодно, сумки с кошельком, паспортом, медстраховкой — нет. И босиком. Пришёл к ментам, оставил заявление (отношение ко мне было как на той картинке "… ть ты лох"), поехал как есть домой — ноги замёрзли, поранил чем-то. Сижу без денег, без документов, зубы болят после операции, а мне даже обезболивающее купить не на что. Под вечер ещё ноги разболелись, распухли — в ботинки не влезают.

Звоню хоть девушке своей, куда она пропала… кмп, блин, она обиделась, что я ей не позвонил вчера.