Захотелось молока. Ищу завод-изготовитель крышек, еду, покупаю крышку, заодно уточняю контакты завода по выдуву бутылочек, еду, покупаю бутылку. С крышкой и бутылкой иду в магазин, там мне продают молоко.

Вышел новый интересный фильм. Заимствую на работе проектор и раскладной экран, дома беру стул, еду в кинотеатр, покупаю билет на сеанс, раскладываю там свой экран, устанавливаю проектор, ставлю собственный стул — смотрю кино.

Звучит бредово?

Так какого же, простите, лысого в 2015 году, принося в ателье вещь с целью заменить молнию (пуговицу, крючочек, латку), я слышу: «А вы молнию (пуговицу, крючочек, латку) принесли?» Ну ёрш же ж вашу медь, если я пришла к вам за услугой, значит, я хочу, чтобы вы мне её оказали в полной мере! Возьмите за неё больше денег, ради бога, только не заставляйте меня выполнять её на 50% самостоятельно. Я не знаю, где продаётся молния (пуговица, крючочек, латка), и не хочу этого знать. Ваша работа — знать и закупить хотя бы 10–15 видов стандартных молний (пуговиц, крючков, латок), чтобы оказывать свои услуги качественно и адекватно. А пока — задолбали!

Прочитал историю «Синдром флакончика зелёнки» и сильно удивился. Я думал, будут ругать «открывашки» бутылок масла и им подобных, но нет. А поругать их надо — и сильно.

Кольцо на масле или соке. Палец не пролезает в него; при попытке открыть кольцо остаётся в руке, а пробка по-прежнему закрыта.

На соках «открывашка» типа «фольга с хвостиком». Если у вас нет длинных ногтей или острого предмета, хрен вы этот хвостик подцепите. Допустим, схватили. Попытка открыть — хвостик в руке, фольга на месте.

И в обоих случаях сидишь и ковыряешь ножом. На кухне нож всегда есть, наверно, на то производитель и рассчитывает. А на улице? Раньше, если хотелось соку, ковырял ключами, сейчас разжился маленьким ножиком специально для таких упаковок.

Вот честное слово, хочется начать игнорировать все эти бесполезные приспособления и открывать по старинке: отгибаем угол, плющим вертикально и либо надрезаем, либо резким движением руки надрываем. Работает в 100% случаев. Остаётся, конечно, недостаток, что обратно такой надрез не закрыть, но я работаю над этим. «Очумелые ручки» думаю пересмотреть: наверняка что-то подобное было.

Случилось так, что в издыхающем стандарте CD/DVD началась война цен. То есть война удешевлений. Она всегда начинается в издыхающем стандарте, да. С флопами, кстати, то же самое было в своё время.

И тут начали люди постепенно замечать, что потёртый диск новым приводом читаться не хочет, а старым — запросто! Грешили на чрезмерную скорость. После изобретения софтовых ограничителей выяснилось, что дело не только в ней. Закряхтели, почесали репу, собрали статистику: кто лучше читает, кто хуже. И выяснили, что один производитель, явно уступивший в войне цен, продолжает выпускать вполне качественные приводы. Все тут же потянулись к нему — сто рублей же не разница, — и он гордым царём горы проводил стандарт в прощальный путь. Ныне болванки вконец утратили популярность, но кто уж приводы делает — тот уж делает качественно. Потому что если кому-то всё-таки их захотелось нарезать, то абы каких ему не нужно.

Не то что бы жёсткие диски доживали последние годы — их уже лет десять хоронят, а они только бодрее становятся. Физики достают из рукава новые квантовые эффекты, головки уже не то что поверхности касаться — вообще приближаться к ней брезгуют, терабайты становятся обыденностью. Но, конечно, конкуренция со стороны твердотельных устройств ощущается по полной. Даже несмотря на их дикую цену и невероятно убогий ресурс, сводящий устройство к статусу расходного материала, когда, открывая в редакторе фотку-равку, думаешь, во сколько рублей изношенной swap-области тебе обойдётся её обработка: деградация наноструктур оказалась фактором износа куда повеселее такого распиаренного жупела, как «о-боже-мой-там-же-механические-движущиеся-детали». Тем не менее, на их стороне скорость, устойчивость к весьма жестоким тумакам и высокогорному разреженному воздуху, а особенно — к вибрации. На подходе новые принципы типа MRAM, которые обещают покончить с этим балаганом.

Это не мешает ставить те же терабайтники в съёмные диски, где не то что «на клавиши страшно резко нажимать» — на стол их с размаху кладут с уже раскрученными блинами. И охлаждение в резиновом мешке-удавке, считай, никакое.

Умеют, значит, гады, если хотят.

Нет, потрошить съёмники никто не предлагает: те же модели «берданов» доступны и в открытом виде. Более-менее определился и лидер по щепетильности: называть бренды на этом ресурсе как-то не принято, хотя все и так знают, что «это был слонёнок» в лице WD, упирающий на устойчивость к жаре и тряске в ущерб цене и скорости. Но в целом, ради съёмников, делать «ещё торт» умеют все. Это не мешает большинству выбрасывать на рынок «вау»-харды предельного объёма, скорости и нулевой проработанности.

Мораль проста: не харды «уже не торт», а просто чаще стал встречаться хлам. Смотри, что берёшь, изучай возможности, голосуй рублём. Помни, что кто-то будет держаться до последнего, чтобы собрать последних клиентов.

Мать 15 лет живет в квартире без горячей воды, света, холодильника, канализации. Все заложено вещами, на окнах-газеты, очень долгое время в квартире не делалась генеральная уборка. Когда мне было 12 лет, она отдала меня на воспитание бабушке. Мыться и делать другие хозяйственные дела она ходила в ее квартиру. Я пыталась объяснить бабушке, что не надо потакать ее прихотям, не давать ей денег (она почти не работала всю жизнь) и не пускать ее в квартиру. Мать люто ненавидела бабушку, когда она приходила — начинались лютые скандалы. Но это не являлось достаточной мотивацией для того, чтобы сделать у себя ремонт жить только у себя. Однажды я пыталась начать у нее ремонт — ведь эта квартира наполовину моя, но она даже никого не пустила. Я 2 года жила в другой стране и не видела всего этого. Теперь бабушка умерла, ее квартира моя, я собрала все вещи, которые мать перетащила сюда, когда ухаживала за ней и выставила ее. ПМП за то, что мне приходится так обращаться с собственной матерью, но другого выхода я не вижу…

Встречался с девушкой, обоим было по 19, поэтому о семье речи не шло. И тут как снег на голову — она беременна. Предохранялись презервативами, но видимо подвели. Я конечно же не был готов к этому и предложил аборт, но она отказалась. Отношения сошли на нет, но по настоянию своей матери дочку признал, помогаю деньгами, хожу в гости каждую неделю. Сначала делал это нехотя, но потом привязался к дочке, сам стал стараться подработать на подарки, выкроить лишний день для встречи. Сейчас ей 3 года, моя копия и внешне и по характеру. Очень ее люблю, не хочу быть «воскресным папой», да и ее маму вижу своей женой. Но она принять меня не хочет, хотя других отношений у нее вроде нет. Говорит, что не уверена, что я не сбегу, если возникнут трудности. Не может поверить, что я повзрослел и теперь готов к семье. КМП

Всегда считала, что я хорошая девушка. Закончила школу с медалью, учусь в университете без троек, готовлю, уборка дома на мне, одно время совмещала работу с учебой, стабильные отношения с парнем. Но сегодня оказалось это ничто для моей матери. Ведь я посмела в 20 лет заняться сексом с парнем, которого любила и три года была с ним в отношениях. Каких только слов я не услышала в свой адрес. Оказалось, что я шлюха и пустышка никому не нужная. Что я должна была заставить его жениться на мне, а не допускать нашего расставания. Что хорошая девушка та, которую берут замуж. И неважно сколько ее трахнуло мужиков, что она употребляла в свое время и сколько алкоголя ею было выпито. Главное в 20 лет она вышла замуж. А я оказалась в ее глазах подстилкой и она больше не уважает меня. Просто пристрелите

У меня генетический дефект, короткие пальцы со страшными ногтями на руках и ногах. Из-за этого комплексы, постоянные мысли о суициде, хотя понимаю, что это не смертельно, что я не ограничена физически и должна радоваться, что у меня хотя бы есть руки-ноги. Постоянно думаю о том, какой бы могла быть моя жизнь, будь я «как все». Всегда хотела детей, но зачем рожать такого же как я, чтобы и он мучился всю жизнь? Хочется с кем то об этом поговорить, хотя бы с чужим человеком, чтобы хотя бы один человек знал, насколько мне действительно хреново. Даже с родными и друзьями ни разу не поднимала эту тему. Все время стараюсь скрыть свой дефект ( руки в карманы, зимой постоянно варежки, длинные рукава), но ведь это все равно не спрятать. Часто замечаю на себе презрительные взгляды, особенно в общественном транспорте, но ведь всем людям не докажешь, что я в этом не виновата, что это не заразно, что я такой же человек. Но я и самой себе не могу это доказать… Хочется просто жить, а не прятаться от всех. КМП.

Когда мне было 8 лет, моя мама подвела ко мне мелкую 3-х летнюю девчонку и сказала, что это дочка тети Марины(ее лучшая подруга) и что мы теперь должны дружить. К слову, девчонка эта была довольно милая, даже для ребенка. Так вот я отнесся к этим словам довольно серьезно и разумеется начал постоянно с ней гулять, защищать, опекать. Девчонка была жутко капризная, вредная, но добрая, даже очень. При этом надо сказать, что она перенесла к своим 3м очень много заболеваний, в которых не было вины ее матери, так вышло. И был у нее дедушка, который с ней возился, наверно никого она так не любила, как дедушку. Замечательный он был человек. Так вот, годы шли, девочка росла, логично, я влюбился. Я к ней так привык, что никто не мог сравнится уже с ней. Я ее обожал, начиная лет с 17 примерно. Но тут случилось страшное, умер ее дедушка (ей было 14). С тех пор уже третий год моя «идеальная» пытается покончит с собой. Вчера я еле успел вытащить ее из петли, я так больше не могу, не могу ее бросить, никогда, она больше чем любимая или подруга детства, но видеть как она гаснет тоже выше моих сил. КМП.