Здравствуйте. В истории «С пивом покатит» автор пишет: «Представьте себе ситуацию: вы гурман». Представляю. Открываю словарь и вижу:

Гурман (фр. gourmand). Человек, любящий много, сытно и вкусно поесть, иногда без меры, в общем, бытовой обжора. В русском языке, однако, это понятие ещё в начале XIX в. спутали с понятием гурмэ.

Вот и автор совершил такую ошибку, но речь сейчас пойдёт не о гурмэ и даже не о гурманах.

Раз уж нам не удалось сойтись во мнении насчёт гурмана, давайте представим себе рядового среднестатистического наркомана. Этот человек:

• знает полные химические формулы наркотических веществ, историю их создания и биографию изобретателей;
• может по вкусу, запаху и цвету сказать, где произрастало сырьё, сколько ему лет и в какой сезон оно было собрано;
• отказывается приобретать у тех, кто перерабатывал сырьё не в той посуде и — о ужас! — не выдержал правильное время.

И так далее. Фантазировать о наркомане как о знатоке всех нюансов, связанных с его зельем, а не просто получающем некие искусственные эмоции (пусть и ценой собственного здоровья), смешно и нелепо.

Так почему же такое рассуждение уместно вокруг слова «меломан»?

Люди просто получают некие эмоции от музыки, от совокупности звуков, от ритмов, которые в ней присутствуют. В плеере таких людей могут идти вперемешку песни Doors, «Ранеток» и Шарля Азнавура (при этом они могут и не иметь понятия, кто это такие, просто услышали это где-то в окружающем мире, и их «зацепило»). Люди могут тащиться с одной-двух песен задворно-запрещённой метал-панк-рок-группы и при этом испытывать тошноту от остального их творчества.

Задолбали требования разбираться во всём, что есть на плеере. Задолбало то, что я не могу обозначить себя словом «меломан» либо аналогичным. Может быть, разделим наконец-то слова «гурман» и «гурмэ» и в области потребителей музыки?

Новогодний квест айтишника. Условия:

1. В доме нет зомбоящика, но поздравление ВВП посмотреть нужно.
2. Зато есть комп с ТВ-тюнером.
3. Но нет ни антенны, ни кабельного.
4. Смотреть телевизор нужно на ноутбуке, который находится на кухне.
5. Комп с ТВ-тюнером находится в комнате, где спит ребёнок.

Решение:

Интернет-трансляцию отметаем сразу. Тормоза и разница во времени решают. Поэтому…

1. Тянем коаксиальный кабель из щитка от делителя местного провайдера ТВ. Получаем картинку на компе с ТВ-тюнером, йо-хо-хо и бутылка рома!
2. Даём удалёнку с настольника до ноутбука. Понимаем, что в виде слайд-шоу поздравление смотреть не впечатляет.
3. Качаем плеер VLC и транслируем видеопоток с ТВ-тюнера в сеть. Как выясняется — без звука…
4. Находим в стандартной проге от ТВ-тюнера возможность вещания в сеть, @#$!

На часах 22:10, квест пройден, ребёнок засыпает спокойно, а мы ждём рассказа ВВП о том, каким радужным будет грядущий год.

С Новым годом, коллеги!

А если бы уже начал пить, быстрее бы решил…

Я расскажу вам пару историй из прошлого компьютерной техники.

Первая — из совсем далёкого прошлого. Тогда слово «процессор» означало не микросхему размером в несколько сантиметров, а тысячи и десятки тысяч дискретных транзисторов, сотни тысяч других деталей. Тогда вдруг выяснилось: транзисторы, диоды, резисторы, конденсаторы, если они высочайшего качества и их не насилуют режимом работы, почти вечны, а самая ненадёжная «деталь» — обыкновенное паяное соединение. Хорошая, качественная и аккуратная пайка не имеет срока службы, но когда паек миллионы — пара сотен из них обязательно окажутся не очень хорошими.

И тогда производители ЭВМ решили уйти от пайки. Решение нашлось простое и недорогое: накрутка одножильного медного провода на шпильку квадратного сечения с острыми гранями специальным инструментом давала почти мгновенное супернадёжное соединение. Острые грани шпильки вгрызались в медную проволоку во множестве точек сразу, образуя в каждой из них диффузионную сварку, а окисление наружной поверхности меди совершенно не влияло на контакт, даже если на него попадала вода: само место контакта было для окисления недоступно, несмотря на отсутствие каких-либо защитных покрытий. Эти соединения до сих пор работают надёжно.

История вторая уже из сравнительно недавнего времени, из мира жёстких дисков. Поначалу, пока частоты были небольшие, для соединения платы контроллера с гермоблоком использовались обыкновенные штыревые или ламельные разъёмы и шлейфы. Потом они перестали удовлетворять и по частотным свойствам, и по надёжности: в условиях вибрации контакт иногда пропадал. Да и нетехнологично: стыковка разъёма — это лишняя ручная операция при сборке. Вот тут и появилась та самая идея, что используется ныне практически во всех жёстких дисках — контактные площадки, в которые упираются игольчатые контакты гермоблока.

Первый блин оказался комом. Печально известные IBM DTLA мёрли, как мухи, из-за пропадания контакта в этом узле, которое приводило к быстрому разрушению логической структуры низкоуровневого формата поверхности. Причиной было то, что контакты были облужены мягким припоем на основе индия, в котором иглы оставляли вмятины. Эти вмятины постепенно расширялись, и со временем контакт становился ненадёжным. Решением был отказ от лужения вовсе. Контакт между умеренно мягкой посеребрённой медью и более твёрдой иглой с золотым напылением оказался подобен контакту в соединении накруткой. При условии полной неподвижности и неразбираемости узла на качество соединения перестали влиять и окисление, и вибрация.

Пожалуй, во все времена есть люди, считающие себя умнее конструкторов чего-либо. Во времена монтажа накруткой они видели «это убожество, которое даже пропаять не удосужились» и хватались за паяльник. Результат был обычно печален: ни о каком соблюдении технологии речи не шло, чтобы залудить уже подокисленную медь, могли воспользоваться и кислотой, и через некоторое время всё разваливалось.

А теперь эти горе-специалисты облуживают контактные площадки припоем ПОС-61, наивно полагая, что производитель этого не сделал из экономии и для того, чтобы чаще покупали, возвращая тем самым диск во времена IBM DTLA — с той только разницей, что, в отличие от индия, ПОС-61 начинает окисляться тут же.

У меня была очень строгая мать с характером диктатора. Она сама решала, какие предметы должны быть мне интересны, куда пойти учиться, где работать, с какими девушками встречаться и насколько долго, где делать карьеру или в каком районе покупать квартиру. Всю жизнь она делала всё, чтоб «исправить» меня. Я ненавидел всё вокруг, долго лечился от депрессии, искал хоть какой-то смысл в своей жизни. Она давила личность во мне годами. Будучи молодым, я боялся сделать что-то поперёк ей и сильно мучился. Сейчас мне 36 лет. Мне абсолютно наплевать, как я живу сейчас и как стану жить дальше. У меня есть квартира и работа, дохода от которой хватает на поесть и коммуналку. Но живу я как овощ. Я, придя с работы, могу часами сидеть, просто уставившись в одну точку на стене и не думать вообще ни о чём. Мне ничего не интересно, абсолютно плевать на друзей или развлечения, да и менять я ничего не хочу. Можете пристрелить, чтоб место в мире не занимал. Мне плевать.

На ДР одного из друзей умудрилась переспать по очереди с четырьмя (была пьяна в хлам + последний раз секс был год назад)! Один — мой бывший, которого я очень любила, но он мне изменял, второй мой бывший одноклассник по музыкальной школе, третий брат именинника (мускулами которого я всегда восхищалась, но не более того) и четвёртый вообще левый парень, с которым я только на др и познакомилась! На утро было за себя стыдно до ужаса. Неделю стыдилась из дома выходить, чувствовала себя грязной. Несколько месяцев спустя пошла к врачу, так как давно не было месячных (они у меня нерегулярны, поэтому беды я сразу не заподозрила). И, о ужас, я беременна!

Обратилась к родителям. И отец и мать посоветовали, внимание, составить список, кто более богат и перспективен из парней и идти к самому богатому, если откажется иметь дело с залётом, то к следующему по списку и т.д. Самое ужасное, что эту идею поддерживают даже мои бабушка и дедушка! КМП, сама дура во всём виновата, но похоже придётся их послушаться.

Моя жена ненавидит мою младшую сестру. У нас с ней 15 лет разницы, мы давно живём отдельно и видятся они только дома у наших родителей, да и то не часто. У них нет ни общих знакомых, ни общих интересов, они ни разу не ссорились и из-за сестры я ни разу не отменял наших планов. Сестра вообще ко всем дружелюбно относится, к жене в том числе (каюсь, проверял тайком), а жена даже двух предложений ей спокойно сказать не может. Не раз пытался выведать причину, «это нелюбовь с первого взгляда, ясно?». Дошло до того, что мама попросила не приходить с женой или они сами будут навещать нас у нас дома без сестры, потому как у той каждый раз чуть ли не истерика. Не выдержал, устроил скандал, что если мы сейчас всё не проясним, то нам лучше разойтись, раз её так бесит моя семья. Оказывается её отец когда-то ушёл к другой и у него в новой семье родилась дочь. И моя сестра на неё похожа. Просто похожа внешне! И когда она её видит не может сдержаться, потому что срываться на своей сестре боялась. Что за идиотизм, КМП.

Жена вторую неделю категорически отказывается брать новорожденного сына в руки, потому что БОИТСЯ УРОНИТЬ. Мне нужно работать. Все родственники в других городах. ПМП.

Я люблю своего молодого человека. Он добрый, интересный парень. Но меня адовейше раздражает то, что он постоянно… ПОСТОЯННО держится за свой член и теребит его. Какой бы фильм или мультик мы не смотрели — рука всегда ТАМ, просматривает ли почту или ест — всё так же. Он постоянно возбуждён. Я не могу с утра спокойно одеться на работу — он моментально возбуждается и бежит «заниматься любовью». А в сексе он, мягко говоря, не очень. Меня это уже выбешивает, а он тупо не понимает что не так — все же постоянно трахаются, а я почему-то не хочу! Кмп, достал!

Росла в далекой глубинке. Дом на отшибе, до школьного автобуса полкилометра пешком. Автобус этот постоянно ломался, в мороз не заводился, водитель уходил в запои, потом автобус ходить перестал. Добиралась пешком, в 5м классе купили велосипед, но зимой он не спасал.

В школе была одна хорошая учительница, которая после уроков собирала самых сильных и даже готовила к олимпиадам по разным предметам. Я перечитала всю скудную библиотеку. Летом выбиралась к тете, у нее дома были настоящие сокровища: полные стеллажи книг. После школы поступила, тогда у папы наладилось с работой, но он считал учебу глупостью. А мама мыла полы все в той же школе, чтобы отправлять мне хоть немного денег. Стипендия была вопросом выживания.

Сейчас у меня десятилетняя дочь. Говорит, что я достала ее со своей учебой. Все что у нас есть получено только благодаря моему упорству, остальные родственники живут на грани бедности. Хочу отправить дочь на год в деревню. Подруги говорят, что я рехнулась, а я уже со всеми договорилась. ПМП.

Знаете, в современной жизни достаточно трудно верить в честность.

На выпускном в музыкальной школе у меня украли сотовый телефон. Достаточно старый и заслуженный «Сименс» был мне дорог — и не только из-за редкого экрана с малиновой подсветкой. Не помню, писали ли мы с родителями заявление в тогда ещё милицию, но было обидно. В том числе и из-за того, что «культурное учреждение» всё-таки.

Когда в 2007 году умер папа, мы с мамой договорились на деньги, оставшиеся после похорон, купить мне что-нибудь в память о нём. Без сомнений и колебаний был куплен новый велосипед на смену повидавшей виды «Каме», когда-то привезённой из другого города папой. Радостная, я думала, что буду ездить на новом удобном велосипеде по городу. Как же! В первый или второй день катания поехала в парфюмерный супермаркет и припарковала велосипед на улице, пристегнув тросиком с кодовым замком. Через двадцать минут велосипеда на месте не было. Милиция заявление приняла, но вора не нашли. Видео с камер наблюдения я видела, там была различима только кепка парня, полностью скрывавшая лицо. Спасибо маме, которая, вздохнув, выдала уже из нашего бюджета деньги на новый велосипед такой же модели.

Да, я понимаю, что, вполне возможно, изображала жертву. Но, извините, мне было 17 лет, и я не была уверенным в себе подростком. (Благодаря родителям и одноклассникам, но это другая история.)

Жизнь приучила меня бдительно относиться к вещам и охранять их. До паранойи дело не доходило, но кошелёк я всегда прятала подальше в сумку. Причём, помня о походах на китайский рынок во времена моего детства, сумки выбирала такие, чтобы трудно было снять с плеча или разрезать. Но однажды, собираясь в столовую в универе, обнаружила, что кошелька в сумке нет. Так как знала абсолютно точно, что утром он был, место пропажи обнаружилось моментально — маршрутка. Действительно, давка была нехилая, сумку я держала внизу. Наивная, я позвонила в компанию, отвечающую за маршрут, пояснила ситуацию. Меня вернули на землю, сказав, что это печальная, но обычная ситуация. В милицию я тогда уже не пошла, памятуя о так и не найденных прежних пропажах. Обидно было не за деньги — их там было рублей пятьсот, — за карты, права, сам кошелёк. Попроси меня тогда воры дать денег за возврат всех карт и кошелька — дала бы, не задумываясь. Но предложений не было.

Ладно, жизнь продолжалась. Я заблокировала банковские карты, купила новые дисконтные для привычных продуктовых магазинов. Права восстанавливать не спешила, так как машины всё равно не было. История как-то подзабылась. Но однажды раздался звонок от бывшей старосты:

— Слушай, ты кошелёк не теряла?

Помню свой шок от её звонка. Прошло с момента кражи то ли полгода, то ли уже целый год — точно не помню. Мне дали номер телефона преподавателя универа, я приехала к нему… Мне выдали мой кошелёк. Ярко-зелёного цвета, он был запачкан землёй и ощутимо пах прелой листвой. Но в нём нетронутыми лежали и права, и все карточки. Преподаватель нашёл его в парке неподалёку от университета во время субботника. По фамилии-имени нашёл меня в социальной сети, увидел в друзьях знакомую (ту самую старосту), далее смотри выше.

Сказать, что я была удивлена — ничего не сказать. Я радовалась и порхала на тоненьких крылышках восторга и благодарности к отдельным людям и к миру в целом. Осмыслив ситуацию, я сделала для себя вывод, которого стремлюсь придерживаться до сих пор: не надо бояться делать добро. Знаете, это бывает трудно. Историй на «Задолба! ли» полно и о странных, временами тупых клиентах (а я с ними работаю), и о думающих жопами мамашках, и о невменяемых бабульках вполне среднего возраста… Но я стараюсь. Очень хочется, чтобы свои права не приходилось отстаивать и защищать. Хочется, чтобы в нашей стране перестало быть нормальным поведение жертвы, а история про их обвинение привела к формированию нормального культурного стиля поведения в обществе (да и самого общества). Когда это произойдёт, я не знаю. Но думаю, что всё же такое время наступит.

---

Когда, раскладывая в рамках эксперимента по почтовым ящикам соседнего дома рекламные листовки, я увидела торчащую из одного ящика связку ключей, я увезла их на один из верхних этажей и отдала владельцам. Мужик, открывший дверь, был не вполне трезв и вменяем, но это меня только порадовало. Мне было нетрудно и приятно.

А кто тут задолбал? Люди, ведущие себя неадекватно по отношению к обществу. К сожалению, таких очень и очень много. Участвуя в каком-либо взаимодействии, попытайтесь хотя бы подумать о своей роли, ответственности и последствиях! Хотя, впрочем, как раз вы этого и не прочитаете. А остальным — добра и кусочков светлого будущего в настоящем.