На лестничной клетке моего этажа регулярно перегорает лампочка. Может, её убивают перепады напряжения, а может, соседи втихую подменяют своей перегоревшей — не знаю, но раз в месяц можно и потратиться на новую. Проблема не в этом. Днём лампочки на лестничных клетках горят лишь на чётных этажах, и свет с четвёртого до моего второго, не говоря уже о первом, попросту не доходит. Таким образом, пока кто-нибудь (не будем показывать пальцем) не вкрутит новую лампочку, на лестнице царит тьма кромешная. Задолбало то, что в темноте некоторые люди, видимо, не могут найти свою совесть и загаживают несчастный подъезд в прямом и переносном смыслах.

За те дни, что лестница пребывала в темноте, люди успевали:

• наблевать;
• навалить кучу;
• побить бутылки;
• оставить на ступеньках мешок с мусором (в доме есть мусоропровод, а в двух шагах от подъезда стоит несколько мусорных баков — можно дойти до них и обратно, прежде чем автоматический доводчик закроет подъездную дверь);
• намалевать на всю стену огромный уродливый тег (конечно, в темноте это всяко удобнее делать — глаза не вытекают от лицезрения художества).

А сегодня оказалось, что стоило погаснуть очередной лампочке, как в ведущих на подъездную лоджию дверях какая-то скотина разбила стёкла, причём осколки так и остались валяться на тёмной лестнице. Это, да ещё то, что пострадали двери на двух этажах сразу, скорее всего, свидетельствует о вандализме, а не чьей-то досадной небрежности. При этом в подъезде стоял подозрительно туалетный запах.

Мы с мужем — единственные, кто, тихо матерясь под нос, моет пол, заливает его хлоркой, закрашивает каляки-маляки и доносит до мусорки то, чему там самое место. До зубовного скрежета противно осознавать, что убираем-то мы, по сути, за своими соседями. Бомжей в округе не водится, на подъездной двери домофон, а возле неё несёт вахту отряд Бдительных Бабушек. Значит, кто-то из тех людей, кто здоровается со мной по утрам, склонен гадить там, где живёт, в темноте, пока… стены не видят?

Наша мотивация проста: мы убираем, потому что не хотим вступить на лестнице во что-нибудь анекдотическое — нет, не в партию. Мы не ищем уродов, которые это делают, потому что не любим и не умеем ругаться. Да и как искать? Ставить в подъезде камеру? Дежурить посменно?

Люди, которые считают, что если никто не видит, то можно гадить — всё равно ведь кто-то уберёт, правда? — вы мерзкие.

Знаете, в России есть один город такой… Даже не город, а сказка! Дома там из чистого злата, у каждого есть свой «порше» и личный дворецкий. На завтрак только чёрная икра с тёртыми бриллиантами! Зарплата двести тыщ! Нет, полмиллиона. Шучу, конечно. Миллион каждому! Каждый день! И живёт этот гражданин, одетый в меха мамонта, в известном городе — Москве!

Говорите, что это абсурд? Но, простите, вы сами придумали этот миф, говоря, что в Москве «уж явно-то получше живётся». Господа, хватит, прекратите! Москва — это просто город, где людей побольше и пробки подольше. И цены выше.

Так что, граждане, прекратите сеять миф о господине Москвиче в сюртуке из платины. Это смешно и глупо. А если не верите — приезжайте. Может, спустя пару часов в пробках вы одумаетесь и наконец заживёте своей жизнью.

Сегодня у меня был фееричный день, наполненный весёлыми танцами с оленями — настоящими, живыми оленями, которые ходят на двух ногах и носят униформу.

Так получилось, что я сегодня случайно сыграла роль тайного покупателя. Для этого вовсе не надо наниматься в аудиторскую фирму и получать инструкции. Достаточно задаться конкретной целью — купить именно вот такую вещь в магазинах электроники. Я выполнила свой волонтёрский долг, четыре часа убила на то, чтобы проверить уровень сервиса. Это был такой мегатроллинг, что самой до сих пор смешно.

А нужно было мне две вещи: купить хорошие наушники фирмы «Филипс» и узнать, какими голосовыми функциями обладает новый телефончик «Нокиа». Хочу купить сестре в подарок: она не видит, ей нужен телефон с полной озвучкой.

Начала я изыскания с магазина, для которого очень просто жить лучше. Для облегчения восприятия привожу рассказ в диалоговой форме.

— Здравствуйте. Я бы хотела узнать, какими голосовыми возможностями обладает этот телефончик.

— Э-э-э… А у него есть голосовые возможности? О_о

Да-да, глаза продавца выглядели точно так, я не преувеличиваю.

— Так, понятно. Спасибо. А наушники вот эти можно послушать перед покупкой?

— О_о Девушка, вы что?! Они же запаяны!

— Угу. Это я вижу. Но в нормальных магазинах есть пробные образцы. Спасибо, чего уж тут…

Далее я направилась в маленький магазинчик электроники.

— Здравствуйте. А расскажите мне о голосовых возможностях вот этого телефона. Мне нужно знать, может ли им пользоваться незрячий человек.

— Эм… Гм… Ну, это… Я слышал, что какие-то функции там есть, да…

— Очень здорово, а какие именно?

— Ну, это… Я не знаю, вот, включите, посмотрите.

— Молодой человек, я слабовидящая (вру безбожно, но в очках же, чего, пойду ва-банк) и сенсорный телефон вообще в руках никогда не держала. Вы мне его включите и найдите голосовые функции, чтобы я поняла, что там вообще есть.

— Но, девушка, я ими сам никогда не пользовался, откуда мне знать?!

— Я очень рада, что они вам пока не пригодились, но они нужны мне. Показывайте.

Продавец, обращаясь к коллеге:

— Слышь, брат, ты знаешь чего-нибудь про голосовые функции «Нокиа»?

— Не-а, я вообще про «Нокиа» ничё не знаю, — отвечает коллега. — У меня другой, а всё остальное — говно.

— Спасибо, я всё поняла, — сказала я, поняв, что про наушники спрашивать даже смысла нет.

Направляюсь в разноцветно-полосатый магазин.

— Здравствуйте, бла-бла-бла… Я слабовидящая, скажите мне, смогу ли я им пользоваться.

— Не сможете!

— Эм, почему?

— А потому что эти программы разрабатывает «Майкрософт», а не «Нокиа», они ещё сырые и не доработанные, глючат и на речь всё равно не реагируют. Как и айфоны, кстати. Надо подождать, пока они доработают.

— А специальные программы вы устанавливаете в салоне?

— Да мы вообще ничего не устанавливаем, мы же не «Майкрософт»…

— Здорово. А наушники у вас можно послушать?

— Нет, а зачем их слушать? Понятно же, что качество звука зависит от цены!

— О-о, да что вы говорите! — восхищаюсь я, только что послушав в соседнем салоне уши за полторы штуки со звуком из засорившегося сортира.

Приз зрительских симпатий достаётся зелёному салону связи за нереальный прилив позитива.

— Молодой человек, вы не могли бы мне озвучить характеристики вот этих наушников?

— М-м-м, а вас что интересует? Это «Филипс».

— Я это и сама вижу. А мне нужны характеристики частоты и чувствительности.

Молодой человек подвисает, затем выдаёт:

— Э-э-э… А вы в этом разбираетесь? Просто я — нет… И никто никогда таких вопросов не задаёт.

Короче, в результате я купила эти несчастные наушники в большом красном магазине, хотя послушать мне их всё равно не дали, но по характеристикам навскидку я решила, что должны быть неплохие.

Но, чёрт возьми, я убила четыре часа на то, что можно было сделать минут за тридцать максимум!

Вот как, как можно продавать товар, в котором ты ничего не соображаешь? И как можно таким образом вести себя с покупателями? Это такой снобизм на грани хамства, а как только они понимают, что странная девочка в очках знает об этом больше них, в ход идут понты.

Я сначала хотела всем на сайтах накидать злых отзывов. Потом передумала. Всё равно же ничего не изменится. Но это жесть. Просто жесть.

Недавно беседовали с близкой подругой, и я рассказала ей, что болезнь моего сына, из-за которой мы потратили много сил и средств, наконец-то побеждена, и мы очень благодарны врачу.

— Надо же, — ответила она. — Сыну столько лекарств требуется, такая забота врачей. Я тоже думала сына завести, но после твоего рассказа не буду. Лучше ещё одну дочь заведу: они, если и заболеют, всегда сами выздоравливают.

Бредовая ситуация, согласитесь? Бредовое мнение, что одним людям врачи нужны, а другим нет.

На самом деле диалог происходил не совсем так, как я только что поведала. Деньги я отдавала ветеринару, лечила не сына, а кролика. А подруга была уверена, что всегда абсолютно здоровы не дочери, а кошки.

Бредовая ситуация, согласитесь? Бредовое мнение, что одним животным ветеринары нужны, а другим нет.

Обнаглели разработчики браузеров, особенно мобильных! Сократили меню до предела! Только базовые функции оставили! Гику негде развернуться! Даже исходник страницы не посмотришь! Сами пусть пользуются такими браузерами!

Обнаглели? Убрали? Нет. Переместили туда, где им место — в текстовый интерфейс, предполагая, что тот, кому нужны продвинутые опции, и текстовым интерфейсом пользоваться умеет.

Исходник, говорите, страницы? Любой браузер на хромовском движке в руки, на любую страницу шагом марш — и перед

http://

вписываем

view-source:

. Ой, фокус! Исходник страницы! А если маны до фильтра докурить, увидим, что опций, вписываемых в адресную строку — видимо-невидимо.

А то ведь набегут респектабельные и заорут: послушались хомячков, набили меню опциями, а нам подавай однофункциональную вещь с минимумом кнопочков и лампочков! А если продвинутые опции совсем исключить — с противоположной стороны гики набегут и заорут: послушались хомячков, упростили! Между двух огней, однако.

Вот и придумали, как и тем и другим угодить. Продвинутые опции оставили, но спрятали. Не под замок, а просто за дверь, сливающуюся с фоном. И расположение этой двери не скрывают — наоборот, трубят о нём.

А кому не надо — заткнут уши.

Прочитал экономические откровения противника копирайта, посмеялся, но решил не вмешиваться в великую борьбу Добра™® со Злом (скачать бесплатно без регистрации и СМС новый интернет ускорьте ваш компьютер), а вместо этого рассказать про менеджеров.

Среди юных разработчиков бытует мнение, что менеджеры в IT — это такие паразиты, что они совершенно не нужны, а то и специально вредят. Что легионы менеджеров готовы облепить любой стартап и сосать деньги из проекта.

Увы, в реальности всё совсем иначе. Хороший менеджер — на вес золота. Его найти ещё сложнее, чем найти хорошего лида-разработчика. А искать придётся, потому что, как только людей в команде становится больше пяти, они начинают резко утрачивать возможность договориться и отследить договорённости самостоятельно. Если же взаимодействуют несколько команд или отделов, например, дизайнеры, серверные программисты и клиентские программисты, то без хорошего менеджера проектов работа превратится в взаимное перекладывание ответственности. Вася ждёт Петю. Петя ждёт дизайн. Дизайнеры помнят о заказе Пети, но сейчас заняты большой задачей от Коли, ведь Петя попросил какую-то мелочь — откуда им знать, что это важно? Вася тем временем от безделья занимается рефакторингом и разбирает свою часть проекта до состояния, когда ему потребуется ещё неделя, чтобы её переделать — бросать переделку он не хочет, потому как жалко уже потраченного времени и «всё равно это надо».

Проект будет в непонятном состоянии, хотя все будут считать, что «почти готово». Это «почти готово» тянется месяц за месяцем, порой превращаясь в годы. Когда же волевым решением проект выходит с обрезкой всяких недоделанных мелочей, он оказывается сырым, потому как собирали в спешке. Хуже того, он ещё и не соответствует ожиданиям целевой аудитории, для которой оказались важны те самые обрезанные мелочи (тут привет передают маркетологи, в задачу которых как раз входит выяснять, чего, как и когда хочет целевая аудитория и за какую цену).

В этом месте некоторые читатели воскликнут: «Да как же так, мы же все умные люди, неужто мы не сможем договориться без какого-то там посредника?» Увы, как показывает практика, люди зачастую не способны договориться даже сами с собой и распланировать свои собственные деньги и время хотя бы на месяц вперёд.

Всё вышенаписанное умножается на десять, если речь идёт о крупной компании, где взаимодействие между отделами строго формализовано.

Девушка, 24. Езжу с работы на автобусе. Мне от конечной до конечной, поэтому всегда удается сесть. Сегодня в автобус (не забитый, пара человек всего стояли) зашла девушка, может, года на 2-4 младше меня. Оглянулась, подошла и прямо сказала — «Уступи мне место!». Не беременная, явно не с больными ногами, ибо на шпильках. Я спросила — «Почему я должна уступить?». На что она ответила — «Я же красивее тебя!». Я не знала, что ответить. Трое парней, что сидели совсем близко, заржали и поддакивали — «Да, уступи красотке место». Не уступила. Сидела, стиснув зубы. Пришла домой и разревелась. Я знаю, что не королева красоты, но я и не уродина. Так погано на душе. КМП.

В дверь позвонила девушка, коллега моего мужа. Открыла, потому что раньше ее видела.

Лучше бы не открывала. Она беременна от моего мужа. Сказала, что он долго до нее домогался, а она просто не удержалась, хоть и знала про меня. Она на 5 месяце, недавно пришлось признаться мужу, когда брала очередной отгул. Он угрожал ей, требовал исчезнуть из его жизни. Предлагал уволиться самой, пока он ее не выгнал. Обещал проблемы, если кто-то из коллег или его знакомых узнает о ребенке. У него есть связи…

Но и не рожать она не может. Ей 29, в предыдущих отношениях 3 года лечилась от бесплодия. До этого пережила два выкидыша на ранних сроках, после аборта шансов уже не будет. Но ребенка нужно кормить, родителям помогать, работу потерять не может.

Отвезла вещи мужа к его родителям, по телефону попросила не появляться в ближайшую неделю. У нас растет дочка, я на 8 месяце, будет сын. Измену простить могу, то, что он пытался выкинуть собственного ребенка — никак. ПМП.

Так получилось, что моя дочь — единственный ребенок среди взрослого окружения. Куча бабушек, тетушек на нее молятся и обожают. Но это переходит рамки разумного. Всех оповестила перед НГ — не дарите сладостей, пожалуйста, прошу по-человечески! У ребенка в 3 года 7 зубов с кариесом, она от стоматолога не вылазит. По линии мужа ей передались плохие зубы, а тут еще они шоколад тайком от нас дают. Уверили, что все поняли, ни одной конфетки.

И вот 1 января, гости… 8, этих гребаных конфетных наборов было 8!

8 волн детской истерики, когда «добрые» тетушки дарят сладости, а «злые» родители их отнимают.

Я сама уже в истерике, орала на родственников так, что голос сорвала.

Договорились с дочерью, что выдаем по конфетке в день, все успокоилось. Сегодня звонят бабушки — ждите нас в гости на Рождество. Сотый раз предупредила — никакого шоколада — и получила ответ: завтра праздник, все дети конфеты славят, у тебя ничего святого нет, дочку лишаешь радости, мы НЕМНОГО принесем…

КМП сегодня, все равно завтра не переживу!

Два года назад мы с ним познакомились, недавно съехались и поженились. Всё было хорошо, но как со свадьбы прошли два месяца — моя жизнь превратилась в ад. Он оказался запойным алкоголиком, однажды, напившись, избил до ЧМТ. Когда в этом состоянии я пыталась дозвониться родственникам, параллельно собирая вещи, то он впал в бешенство, сломал телефон и мою руку. Выпнул в прямом смысле на улицу в холод. Я была в полнейшей растерянности, я из приличной семьи, мне даже в голову прийти не могло, что такое вообще может случиться, я никогда не видела алкоголиков, не знала, что такое эта самая «белка».

Но это всё цветочки. На следующий день меня положили в стационар и выяснилось, что у меня ВИЧ. Никаких посторонних связей, кроме как с этим человеком, у меня не было, не наркоманка, каждый год проходила плановое обследование — была всегда здорова. Сказать, что у меня был шок — это ничего не сказать. В итоге выяснилось, что это он меня заразил. Он знал, что болен, но мне не сказал. А я не знаю, как дальше жить. ПМП.