Хочется передать привет девушке из истории «Спасай, спаситель!». Проблемы по вашему профилю у меня были очень долго. Но начну с другого. Вот, скажем, сантехник меняет вам смеситель, трубы или устанавливает новый унитаз. Всё работает. Но вот через год случается хорошая такая протечка сразу по всем фронтам. Пока перекрываешь воду, в мозгах лишь одна мысль вертится: «Да как так? Недавно же менял! За мастером лично наблюдал! И ведь трезвый, зараза, был!» Быстро находится визитка с номером мастера. Приезжает, меня вообще не помнит. Смотрит на разрушения и спрашивает:

— Кто ж вам так хреново всё сделал? Вон, на подкладке экономили, трубы на помойку надо было нести. Мастеру руки в жопу засунуть. Кто делал-то?

— А вот вы и делали.

Этот момент удивления на лице горе-ремонтника запоминается на всю жизнь. И ведь таких случаев в жизни много.

Перехожу к делу. Врос ноготь. Вернее, буквально пророс плоть. Я не придавал значения боли, пока носок не начал перекрашиваться из белого в красный. Далее всё по классической программе: терапевт — местный хирург — хирург местной больницы — сама операция. Проходит относительно быстро, да вот заживает плохо. Ладно, справились.

Оп-па! Второй ноготь врос. Повторяем процедуру у того же самого врача.

Проходит полтора года. Ногти стерегу, как зеницу ока. Не повезло. Снова какой-то жуткий рецидив, вросло сразу с обеих сторон. Понимаю, что очередной поездки в эту больницу не выдержу, отправляюсь в частную платную. Там всё быстро делают, заживает почти моментально.

Проходит всего три месяца. Ногти вросли до такой степени, что я на стену от боли лезу. Уже бегу слёзно к хирургу, умоляю его: да вырезайте мне его полностью, с корнем! Хирург осматривает меня, соглашается принять вне очереди (за дополнительную плату). В итоге ногти остались на месте. Под конец он помазал плоть какой-то мазью и изрёк:

— Плохой у вас врач был. Надо сразу вот этим мазать после хирургического вмешательства. А то воспалительные процессы без неё начинают очень быстро развиваться, потом все по новой делать приходится. Я вам сейчас название запишу, в аптеке купите, как только бинты сможете снять — три раза в день наносите, только чистыми руками. И кто вас резал, если не секрет?

Я промолчал. Честно, не смог ответить ему: вы же, сударь, резали и ещё шутки шутили про то, что в бесплатной медицине раз заплатил — и на всю жизнь свободен.

Мазь действительно помогла. Зажило быстрее, чем на собаке. Проблем в этой сфере не наблюдаю уже седьмой год. Только вот по пляжем перестал ходить. Если с дамой остаюсь наедине, то прошу либо без света, либо остаться в носках. За все эти операции мне пальцы так искромсали, что на них без ужаса смотреть нельзя. А потом люди удивляются: чего-то у нас к врачам с опаской относятся и предпочитают своими силами лечиться?

В моём первом персональном компьютере был установлен жесткий диск Fujitsu на 1039 мегабайт. В 1996 году это было достаточно круто, и при покупке продавец мне сказал: «Я не знаю, чем его, такой большой, забить».

Увы, как раз годом ранее вышла Windows 95. Через три года места стало не хватать просто катастрофически, и пришлось покупать ещё один жёсткий диск, но это уже совсем другая история.

А нынешняя такова: вышеупомянутый жёсткий диск отпахал 80 тысяч часов, 50 тысяч циклов старт-стоп (по S.M.A.R.T.) без единого бэд-блока и с идеально ровным графиком чтения.

Современные жёсткие диски из-за высоких требований к плотности записи имеют, во-первых, адаптивное форматирование (это когда количество секторов на дорожку задано не строго, а «насколько тут хорошая поверхность»). Как следствие — прощайте, ровные графики чтения! С завода не завезли.

Во-вторых, гораздо более жёсткие требования к вибрации и температуре. Если старый жёсткий диск без проблем и сильных ошибок перекалибруется хоть от 0 до +40 градусов Цельсия (плавно, само собой), то современный посыплет пару бэдов как минимум (без особых, впрочем, проблем восстановив их из резервной области при помощи избыточного кодирования). Температурный режим современного жёсткого диска — +15…+35 °C. И то, +35 — это уже на грани фола. Выше +32 лучше не задирать, особенно под нагрузкой.

Жёсткий диск на ноутбуке — это или бедность, или анахронизм. Если вы ставите механический жёсткий диск в ноутбук — будьте готовы обращаться с ноутом крайне аккуратно, вплоть до нежных нажатий на клавиатуру и тачпад. Не хотите заморачиваться — ставьте SSD и не лохматьте бабушку. Заодно и скорость работы возрастёт.

В-третьих, ещё производители жёстких дисков придумали очень хитрый ход. Раньше контакты, которые соединяли гермоблок и плату контроллера, хорошо защищались от окисла специальными покрытиями, да и даже обыкновенным лужением контактных площадок. Теперь они на этом экономят, и у жёстких дисков окисляются контакты. Да, чтобы покупали чаще. Как лечить? По временной схеме: берём обычный канцелярский ластик, этиловый спирт, отстёгиваем контроллер, протираем окислившиеся контакты сначала ластиком, потом спиртом, ждём, пока высохнет, и собираем обратно. Через полгода-год (по условиям относительной влажности) процедуру повторить. Хочется навзничь? Паяльник в руки, удобный флюс (после ластика и спирта обычного спиртоканифольного хватит), припой ПОС-61 — и залуживаем контакты. Гарантии, конечно, придётся сказать «до свидания».

Имею в эксплуатации около десятка жёстких дисков суммарно (мой собственный компьютер, машины родственников, внешние переносные, NAS). Ни единого бэда ни случившегося, ни pending по S.M.A.R.T.

На графики чтения любуйтесь сами. На стену их вешайте, что ли.

Бэкапы? Куда же без них. Делаю на всякий случай. А вдруг вирус, наводнение или пожар?

Здравствуйте. Пишет вас человек с фанта-а-азией. А ещё меня задолбали. Задолбали люди, которые малейшее «отклонение» обосновывают употреблением психотропных веществ, которые даже и подумать не могут, что мир куда многограннее, чем им видится.

Буквально сейчас был апогей происходящего. Я очень люблю один мюзикл, но известен он лишь в определённых кругах, всё это из-за тематики — по мотивам книги. Также я люблю цитировать части из некоторых арий, люблю распевать их же, много чего люблю. И вот одна из тысяч типовых ситуаций:

— Это ли не сказочный Нарготронд, о котором люди знать не вправе? — напевно вопрошаю я у друга.

— Что такое Нарготронд? — ожидаемо интересуется он.

Далее я, удивлённый тем, что человек заинтересовался, кратенько ему объясняю, что Нарготронд — скрытое государство, где правит эльф Финрод. А вот дальше идёт то, что бьёт мою тонкую натуру в самую глубь:

— Укурился, что ли? Какие, на фиг, эльфы?

Это был узкоспециализированный пример, а что делать, когда я говорю о вещах вполне обыденных? Пересказываю японскую легенду «Земляника под снегом» (аналог наших «Двенадцати месяцев»). Почему люди говорят, что «такой бред только по укурке придумать можно»? Блин, люди! Лю-ю-юди! Фанта-а-азия!

Но самое обидное в этом то, что это не одна категория населения говорит, а, скажем, мой препод по ИТК, когда видит сайты, где я лазаю. Или мальчик, занимающийся со мной историей, когда видит бегущую переписку на мониторё. Неужели все, что выходит за рамки понимания, можно обосновать только «укуренностью»? Да?

Ну и задолбало же!

Задолбали копеечные помощники, считающие, что если они тебе в «контактике» кинули цветочек со словами «Я с тобой!», то твоя депрессия по поводу смертельного заболевания либо иной трагической ситуации должна испариться автоматически, а сам ты просто обязан до конца дней своих такого помощника благодарить. Я считаю, что если взялся за гуж, не говори, что не дюж. Либо вообще не берись никого поддерживать, либо уж как минимум ознакомься с определением того, что такое депрессия.

Несколько лет назад у меня умер муж. Перед смертью он долго болел — и физически, и психически. Я не хотела бы вдаваться в подробности. Я поддерживала его, как могла, но у меня на тот момент создавалось впечатление, будто все мои усилия по поддержанию у него бодрости духа и весёлого настроения улетают в чёрную дыру и пропадают там без следа: ему не становилось лучше, он изводил и себя, и меня. И в конечном итоге я плюнула на всё и, бросив с порога: «Когда же ты уже, наконец, лопнешь?!», хлопнула дверью.

Через десять дней я его хоронила. И вот что интересно: роль пиявки с тех пор закрепилась уже за мной. Как бы это вам подоступнее объяснить: вот уже несколько прошедших с тех пор лет я живу на автомате. Внутри как будто села батарейка, и зарядить её не выходит. Поначалу у меня было много друзей и желающих поддерживать меня в моей беде, но сейчас не осталось никого, да и сама я понимаю, как тяжело иметь дело с чёрной дырой. Мне поставили клиническую депрессию. Всё, о чём я могла бы молить бога, если бы только верила в него — это смерть. От шага с подоконника десятого этажа меня удерживает только мысль о том, что родители этого не перенесут.

Я стараюсь не привлекать внимания к своей проблеме — сижу тихо в своём углу, завернувшись в одеяло, и до боли стискиваю зубы, когда приходится выслушивать от всякого рода доброжелателей их многочисленные претензии ко мне: и вечно-то я хмурая, и никому-то я не улыбаюсь, и семейную жизнь-то никак не налажу, родителей внуками не порадую, и вообще я чёрная эгоистка, думающая только о себе, а ведь у них есть свои проблемы! Как смею я привлекать к себе излишнее внимание! А я всё так же сижу в уголке, завернувшись в одеяло и боясь лишний раз пошевелиться, но даже этим, оказывается, мешаю всем спокойно жить и решать свои многочисленные проблемы: у кого-то не хватает денег на шестой айфон, кому-то сына от армии не удалось откосить, кого-то уволили с работы, у кого-то муж ходит налево, у кого-то насморк приключился или ноготь сломался… Да мало ли проблем во взрослом мире живых людей!

Живите, дорогие мои пятикопеечные помощники! Решайте свои проблемы, кидайте друг другу розочки в «контактике», искренне полагая, что именно в этом и заключается настоящая помощь и поддержка. А меня оставьте наедине с моей депрессией. В конце концов, я её заслужила. У меня тоже в своё время не хватило душевных сил на то, чтобы спасти человека, так какое я имею право просить вас не пинать меня?..

Не так давно было про бабушку, лыжи, внука, бегущего по рельсам навстречу трамваю, и про девушку-водителя. Так вот, я такая же девушка за пультом управления трамвая. И я не то чтобы задолбалась, но меня мучает вопрос: люди, у вас дети лишние, что ли?

Картинка номер раз: пять метров от трамвайных путей, из машины вышла мама, вынула сына лет около двух, то есть ходит ещё плохо, но всё вокруг жутко интересно, разговаривает с подружкой, мальчишка нарезает круги вокруг машины, увеличивая радиус. А я стою и боюсь отъехать от остановки, потому что секунда — и он у меня под колёсами. Спасибо, папаня вышел из машины и сына отловил, хоть и сильно не сразу.

Картинка номер два: снова бабушка, «гуляет с внучкой». На самом деле бабушка медленно бредёт по аллее, девочка бегает среди редких деревьев, периодически выныривая на трамвайные пути. Все хорошо, бабушка спокойна, дорога с машинами далеко. А что трамвайные пути рядом — так трамвай же не машина. Да, действительно не машина, тормозной путь минимум 20 метров. У машины меньше.

Картинка номер три: дедушка завязывает шнурочек на капюшоне внука. Внуку года три. Мальчик стоит спиной к путям, до рельсов максимум метр. Дело явно не ладится, я стою жду какого-нибудь развития событий, дедушка машет мне рукой — мол, проезжай! Ну куда, на фиг, проезжай? Ребятёнку уже всё это надоело. Как думаете, куда он шагнёт? Вперёд? Ой, вряд ли… Назад, под колёса.

Это только три картинки — а сколько их, мамаш, тыкающих ребёнком в закрытую дверь ещё не остановившегося трамвая, бегущих с коляской на красный свет или там, где вообще нет перехода? Нет им числа! Кого мы потом будем винить? Девушку за пультом?

Берегите детей. Пожалуйста.

Попробовал в выходной день представить, как выглядела бы инструкция к электрическому чайнику в духе лицензионных соглашений на ПО. Решил сначала набросать тезисы по мотивам лицензионного соглашения очень популярного офисного пакета 2003 года выпуска.

…Вы соглашаетесь с тем, что никакие электрические чайники не свободны от конструкторских дефектов, и вам настоятельно рекомендуется надевать резиновые перчатки во избежание поражения электрическим током…

…В течение 90 дней с момента получения чека о покупке электрического чайника его функционирование будет в основном соответствовать внутренней конструкторской документации завода-изготовителя (на китайском языке, гриф «для служебного пользования»)…

…В максимальной степени, допускаемой применимым законодательством, завод-изготовитель отказывается от предоставления каких-либо гарантий в отношении чайника электрического, о пригодности его для конкретной цели пользователя…

…Производитель не несёт ответственности за какие-либо убытки и/или ущерб от электрического чайника (даже при его взрыве в руках пользователя; даже если пользователь уведомил производителя о заложенной производителем в электрическом чайнике взрывчатке)…

…В любом случае ответственность за электрический чайник ограничивается ценой чайника…

…Настоящее лицензионное соглашение регулируется законодательством штата Несуществующий Несуществующих Соединённых Штатов…

Задумался. Если к этому ещё представить, что электрические чайники особой строкой выносятся за юрисдикцию российского закона о защите прав потребителей и перестают быть товарами, подлежащей обязательной сертификации, то, пожалуй, я достану с балкона старый, добрый металлический чайник для газовой плиты.

Пошла на новый год на вечеринку на квартире у знакомой одного друга. Все было супер! Люди очень веселые, приятные, вежливые, интересные.

И вот, 2 января звонок от того друга: та его знакомая оставила банковскую карту где-то там на столике или комоде что ли, и потеряла ее или кто-то «помог» потерять. Спрашивает, не брала ли я ее: она доверяет своим друзьям, а меня первый раз видела тогда. КМП, я никогда не брала чужого.

Никогда не думала, что столкнусь с такой проблемой. Встречаемся с парнем почти 7 лет, из которых третий год живём вместе. Имеем некоторые денежные проблемы… Оба работаем, но свободных денег почти нет из-за того, что выплачиваем нажитые его мамашей кредиты. Не жалуюсь, все понимаю, т.ч. ничего не требую и сама не транжирю. Однако… наступили предпраздничные дни — оба работали чуть ли не до самого НГ. Я только и успела, что немного прибраться в доме и приготовить! Я не успела выбрать ему подарок! Надеялась, что поймёт, что сможем в выходные съездить и выбрать все, что он хочет, а он… А он по гроб жизни обиделся на меня, что я не выделила времени ДО праздника, не побегала для него по торговым центрам, не купила ему игрушку-безделушку и под елочку не положила! Предложил собрать вещи и ехать к маме… Привела ему в пример чистый дом, полноценный ужин и прочее — нет, «вали к маме, невнимательное г---о»

Отлично начался новый год! Сижу, собираю вещи… Пристрелите меня, пожалуйста…

Перед НГ был секс со 2м мужчиной в моей жизни, это было почти насилие, контрацепцией воспользоваться ему, ясно-понятно, не пришло в голову. Приехала на праздники в родной город, встретилась с бывшим, поняли оба, что чувства еще не остыли. Провели чудесную ночь и тоже не предохранялись — он всегда знал, что хочу от него детей, и я была в нем уверена.

Новогодние праздники, а у меня задержка. Тест делать еще рано. Об аборте и думать противно. Чувствую себя шалавой. мне всего 19, черт побери! В целом мире ни одного человека, которому я могла бы об этом рассказать. Любящая, консервативная донельзя семья, блестящее будущее, которое мне все сулили. Пмп, дуру безответственную, все равно я схожу с ума потихоньку.

В нашей семье есть такая традиция-всегда ставить на Новый Год большую живую елку. В целом, несмотря на необходимость убирать иголки, неудобств это не доставляло, однако в этом году все пошло не так. Пять месяцев назад мы завели собаку, а вчера вечером она с разбегу врезалась в наше «украшение».

Разбит дорогой компьютер, принтер, телевизор, расколоты на мелкие осколки все красивые игрушки и фонарики, вся комната загажена трухой, осколками и песком, а главное-у собаки сломана лапа. Отпраздновали, КМП.