Родители меня всегда воспитывали хорошо, в духе того, что все люди равны и каждый ценен как личность. Вырос, заинтересовался феминизмом, понял, как меня воспитывали. Год назад начал встречаться с девушкой, у которой был полугодовалый ребенок от одного из бывших, съехались, все домашние дела на мне, потому что я фрилансер и сижу дома. Полгода назад меня избили мои друзья, когда узнали, что я занимаюсь бытом и сижу с ребенком не от меня. Я до сих пор лечу сотрясение мозга, а мои друзья плюют мне в лицо, потому что я «не мужик и служу бабе, а не наоборот». Киллмиплиз, я потерял друзей из-за своего воспитания.

Пару дней назад мне пришло очередное письмо с «Рутуба» с подборкой интересных видео (да, я почему-то подписан на эту фигню). После просмотра меня посетила вот какая мысль: ребят, а вы замечали, насколько интернет обесценил наши эмоции?

Я принадлежу к тому поколению, что могло развлечь себя дома только телевизором и книгами.

С теплотой вспоминаю, как старший брат купил видеомагнитофон. Я бы, конечно, объяснил моим юным телезрителям, что это такая штука, которая проигрывала фильмы с видеокассет, но тогда пришлось бы и объяснить, что такое видеокассеты. Я даже помню свой первый фильм: «Терминатор-2». И помню, как он поразил меня. До сих пор, пересматривая, не могу сдержать эмоций и улыбаюсь.

Потом отец купил первую «Денди». Для справки: «Денди» — это что-то типа «Плейстейшна», только игры там были такими… Это поразило меня ещё больше. Я почувствовал власть, которую дарил мне джойстик: как древнее божество, одним движением пальца я мог даровать электронным человечкам смерть или жизнь.

Я помню время, когда не было мобильных телефонов, не было плееров, айфонов, айпадов, вообще ни хрена не было. Мы делали мечи и автоматы из дерева и, как древние обезьяны, фигачились палками, доказывая друг другу, кто главный бугор на деревне. Персональный компьютер можно было увидеть только у мамы на работе, один на организацию, и к нему относились с таким же трепетом, как сейчас относятся к адронному коллайдеру. Стоил он тогда примерно столько же.

Я помню, как смотрел рекламу новых фильмов по телевизору и, если какой-то сильно нравился, копил на него деньги, иногда экономил на школьных завтраках, иногда сдавал бутылки с друзьями. Каждый день после школы я ходил в центр посёлка, где на лотках продавали новые видеокассеты, и спрашивал интересующий меня фильм. Это непередаваемо, когда спустя два месяца ожидания ты наконец покупаешь заветную кассету, полчаса несёшься вприпрыжку домой, вставляешь видеокассету в магнитофон — и понимаешь фильм на английском.

Теперь я могу скачать любой фильм на любом языке, иногда раньше премьеры, но, скорей всего, даже не посмотрю. Когда получаешь что-то легко, теряется всякий интерес.

Для получения положительных эмоций мне нужно было сходить поиграть с друзьями, выклянчить у родителей на мороженое, сгонять в кино, прочитать книгу. Для получения отрицательных — подраться с кем-нибудь, получить от родителей нагоняй вместо денег на мороженое, сходить на заброшенную стройку и сломать руку, подразнить дворника, чтобы он оттянул мне уши.

Мне нужно было сделать что-то реальное, поднять зад с дивана и обменять эмоции на время, на деньги или физическое усилие. Теперь мне нужно всего лишь запустить «Ютуб» или «Пикабу» и пару раз кликнуть мышкой. Остальное произойдёт само по себе. А учитывая среднюю продолжительность ролика, мне даже много времени на это тратить не нужно: за минуту я могу раз шесть посмеяться или взгрустнуть по очереди, а в следующую минуту забыть об этом и смотреть новый ролик.

Эмоции перестали быть чем-то трудно получаемым. Современному человеку не нужно трястись на лошади триста вёрст, чтобы сходить в театр, или ехать час в такси, чтобы взять книгу в библиотеке. Мы кликаем по ссылке и через секунду смотрим, как умерший полвека назад актёр выступает где-нибудь в Уругвае в 42-м году, или как панда родила в чиангмайском зоопарке, или как парень из Кентукки напугал своего кота.

Чем проще нам достаются эмоции, тем они слабее, тем более и более равнодушным становится мир. Сейчас мало кто оторвёт глаза от экрана телефона, даже когда солнце разуверится в нас и потухнет.

В той же подборке роликов с «Рутуба» было видео о том, как человек в зоопарке слишком близко подошёл к вольеру с медведем, и тот умудрился стянуть его вниз. Медведь был кровожаден и зол, он рвал и кидал мужика, а тот пытался как-то защитить себя, но силы были слишком неравны. В какой-то момент медведь дёрнул мордой, и в сторону полетела кисть руки.

Мне слегка стыдно, но в тот момент у меня возникло две мысли. Первая: «Это правая или левая рука?», а вторая: «Были ли на ней часы?». Парень! Что с тобой не так? Только что на твоих глазах человека разорвал медведь! Прояви хоть немного сочувствия! Но мне практически всё равно…

При текущей простоте доступа к информации я видел столько грязи и крови, что мои чувства притупились. И это даже слегка пугает: если в 28 я могу легко смотреть, как человека рвёт медведь, то что будет в 80? Я начну пить кровь христианских младенцев?

Кстати, для особо переживающих. Прибывшая вовремя помощь отогнала медведя, а текущий уровень медицины позволил парню выжить. Думаю, он в порядке; может, даже руку пришили.

Помнится, я читал в интернете про эксперимент: врачи дали лабораторной крысе кнопку, по нажатии которой в кровь крысы впрыскивался эндорфин. Это так называемый гормон счастья. Неважно, что вас порадовало: мороженка, секс с красивой девушкой, наркотики или поход в тренажёрку. Вы чувствуете себя счастливей, потому что ваше тело выработало чуть-чуть эндорфина.

Вернёмся к крысе. Получив эту кнопку, она потеряла интерес ко всему, даже к еде и сексу, а это, между прочим, верхушка наших потребностей, то, что заставляет нас подниматься, как бы тяжело ни била жизнь. Крыса просто бездумно лежала и нажимала кнопку — и вскоре умерла от голода.

Чем-то напоминает сегодняшних наркоманов, не правда ли?

Мне кажется, самый страшный наркотик — это не героин, не никотин, не бухло. Это ненормированные объёмы информации в целом и интернет в частности. В каждый дом заботливо провели кнопку, нажимая которую, мы получаем свою долю эндорфина. Радует, что для доступа к кнопке нам нужно пока ещё ходить на работу.

Недавно я посмотрел выступление Кевина Смита (люблю я этого жирдяя), и там был забавный момент. Кевин сказал, что рад переезду в большой город, потому что там даже в магазин ездить не нужно — всё можно заказать по интернету. И я его понимаю. Я заметил, что мне зачастую самому проще заказать носки из другого города по интернету и получить их через два дня, чем неделю собираться в магазин и, наконец приехав, не найти там нужного.

Вы не подумайте ничего плохого — я обожаю интернет. Это одно из гениальнейших изобретений человечества, действительно изменившее весь мир. Он дал нам возможность стать по-настоящему свободными, уничтожил все границы. Просто вдумайтесь, каким бы наш мир был без интернета. Это ошеломляет.

Интернет дал возможность любому учиться у лучших, зарабатывать без привязки к месту и путешествовать. Интернет позволил общаться с любимыми и близкими независимо от того, какое между вами расстояние. Сейчас даже сексом можно заниматься по интернету. Недавно видел рекламу какой-то приставки к айпаду, которую можно… Да.

Но есть у интернета и тёмная сторона: если ты слаб духом, он закроет тебя в маленькой бетонной коробке, где ты будешь гнить и деградировать за просмотрами очередной никчёмной шняги, пока не умрёшь.

Возможно, всё это логичная плата за прогресс. Тем более, я понимаю, что даже если бы не было интернета, эмоции обесцениваются и из-за совершенно обычных причин. Например, из-за возраста, ведь все мы знаем, что раньше и деревья были больше, и трава зеленее.

Наши ощущения с каждым разом и с каждым годом становятся слабее. В 45 ты не сможешь радоваться мороженке так же, как делал это в 12. Любовь в 23 не будет столь же сильна, ярка и эмоциональна, как первая, которая была в 18. И с этим нужно смириться. Это нужно просто принять, как и то, что когда-нибудь мы все умрём.

В этом плане меня забавляют люди. Сначала мы обманываем себя, думая, что без присмотра родителей заживём по-новому, закончив школу и уехав в институт; потом думаем, что новая жизнь начнётся после окончания института, когда мы найдём работу, и у нас появятся деньги; потом откладываем жизнь на пенсию, когда у нас появится время. А потом — всё. Кто-то не доживает даже до пенсии, а остальные, дожив, отказываются от того, о чём мечтали всю жизнь, и просто хотят спокойно дожить последние дни и умереть во сне.

Каждый может изменить свою жизнь прямо сейчас, пусть и на чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» через месяц может стать чем-то большим. Ведь все знают, что взмах крыла бабочки может вызвать ураган на другом конце света. Попробуйте — может, у вас получится.

Жизнь человека очень хрупка и скоротечна. Сегодня ты примеряешь новый чехол для телефона, а завтра тебя сбивает машина. Целый мир со своими эмоциями, мыслями и мечтами разбился о капот. Железу всё равно, насколько богат твой внутренний мир.

Согласен, я старый ворчливый фаталист. В чём-то так проще жить, но… Ты ведь чувствуешь зерно истины в моих словах? Если ты не совсем потерян, то что-то должно скрести душу.

Я сказал не всё, что хотел, но, пожалуй, нам стоит на этом проститься. Я не хочу надолго отвлекать тебя от котят и просмотра женских ягодиц.

Поверните яйцо на 180 градусов и разожмите руку, сплюньте через правое плечо и постучите по дереву.

Да, завтра Новый Год, да, я опять остаюсь за главного шеф-повара и вообще единственного повара. Предновогодняя истерия, убейте меня.

Ещё в советское время был такой анекдот.

Что нужно сделать, чтобы вскипятить чайник, стоящий на столе? Взять чайник со стола, налить в него воды, поставить на плиту — ну, и так далее, алгоритм очевиден. А если чайник стоит на окне? Нормальный человек скажет: взять чайник с окна, налить воды… А программист (так тогда называли айтишников) скажет: переставить чайник на стол и выполнить предыдущую подпрограмму.

Когда-то мне это казалось прикольным. Не надо, мол, всё программировать снова, можно свести к уже известному. Но когда, чтобы вскипятить чайник, приходится по 25 раз переставлять его с места на место, хочется материться.

Вот и снова настало 31 декабря. Вечером все (по крайней мере, большинство) сядут за праздничные столы, зажгут огни на ёлках, разольют по бокалам шампанское…

А пока ранним утром тысячи людей встанут рано утром и нога за ногу поплетутся на работу. Будет ли кто-то из них, за исключением работников аварийных и спасательных служб, работать? Разве только очень немногие. Остальные, не зная, куда себя деть, будут с обречённым видом слоняться из угла в угол — ведь всё действительно нужное и важное было доделано ещё вчера-позавчера. Где-нибудь к обеду, измаявшись от вынужденного безделья, все эти люди, зевая, пойдут по домам. Кто-то заляжет на любимый диван перед телевизором, чтобы вдохновиться перед началом праздника. А кто-то начнёт жарить, варить, печь и резать салаты к новогоднему столу, и к заветному часу, когда нужно будет поднимать те самые бокалы, будет яростно клевать носом и зевать, желая, чтобы поскорее можно было лечь спать.

Что задолбало? Задолбало то, что праздник снова не будет праздником, потому что бесполезный забег до работы и обратно и сеанс праздничной готовки можно смело приравнять к двум полноценным рабочим сменам. Задолбало то, что вместо радости Новый год принесёт усталость и досаду. Задолбало то, что наши законотворцы, которых волнует всё что угодно — кружевные трусы, каблуки, совершаемые через интернет покупки и чёрт знает что ещё, никак не могут понять, что официальный выходной 31 декабря — это прекрасная и очень нужная многим идея. Задолбало чувствовать себя леммингом, совершающим бессмысленные и никому не нужные движения, потому что «так надо».

А так-то — с наступающим всех, да…

До вчерашнего дня я была свято уверена, что культ Нового года, подарков, праздников и поддержания традиций основали люди, которым хотелось сделать приятное для других. Не потому, что бытовало вездесущее «надо», «нужно», «так положено», а потому, что это действительно хороший повод подчеркнуть значимость человека для себя. Подарки в повседневности забываются, мы привыкли их приурочивать к событию.

Вчера у нас с мужем была мини-дата совместной жизни, и я сделала ему домашний презент в виде желанных тапочек-зомби, а он положил под ёлку подарок для меня. А я вижу, что это планшет. Да, в праздничной упаковке с бантиком, но на вес, на ощупь коробки и размер — это планшет. Я сказала мужу, что хочу оставить открытие подарка до Нового года, потому что у меня для него есть ещё сюрприз (между прочим, желанный), и лучше, если мы их откроем вместе.

Сегодня с утра я проверила свою догадку, незаметно отодвинув край обёртки. Да, это планшет. Сижу и думаю.

Мы с мужем на протяжении полугода обсуждали этот вопрос. Сейчас у всех есть планшеты. Я же говорила, что хочу новый хороший ноутбук, потому что телефон с наворотами и большим экраном у меня уже есть. Я отговаривала маму, чтоб не покупала планшет, если не знает, для чего его использовать. И я всем говорила, что по сути это большой телефон, и только. Я не хотела планшет. У меня не было конкретных пожеланий — я просто обмолвилась мужу, что хотела бы получить что-то, что он считает нужным.

Дарёному коню в зубы не смотрят. Но это мог бы быть абонемент в фитнес-клуб (мне нравятся танцы, да и фигуру б я не прочь подтянуть), на спа-процедуры (мне нравятся массажи, я редко могу себе позволить полежать в ванной, гораздо приятнее, чтоб эти процедуры делал кто-то другой, а не когда сам корячишься потереть спину или пятки), на уроки английского и комплект учебников (я давно хотела его начать учить, раз знаю только немецкий), на уроки рисования красками (дома мне негде хранить мольберт и палитры, но я всегда мечтала о комнате-студии). Или же всё в комплекте: уж я-то знаю цены на планшеты и могу сопоставить цены на свои хотелки. Благо город у нас небольшой, поэтому и потребность недорогая.

Это могло быть что угодно из того, о чём я иногда думаю с мечтанием, только не планшет. Муж прекрасно знает, как я отношусь к этой вещи. Но я живу с этим человеком и должна буду изобразить безумную радость от его подарка. Пользоваться им будет он, скорее всего…

Знаете, уж лучше никаких подарков, чем вот так.

В общем, если я плохо сыграю, то, скорее всего, вы где-то однажды услышите: «Не поймёшь этих женщин, ничего не говорят, что хотят. А мы не экстрасенсы, чтоб их мысли угадывать».

Задолбашкам же принято отвечать, верно? Вот я и отвечу. Тому самому автору, который гонит на гонящих телеги.

Абсолютно разделяю ваше негодование, любезнейший! Вчера с женой покупали ёлочные игрушки и продукты в огромном супермаркете. Действительно, не протолкнуться! Только вот я из тех самых, которые никак не могут оторваться от своей тележки, ага.

О нет, я не боюсь, что кто-то что-то оттуда-то возьмёт или, не дай Бог, положит! И девиз «всё моё ношу с собой» тут тоже ни при чём. Хотя…

Спрашиваете, чем мы руководствуемся, когда боимся отойти на шаг от тележки? Легко! У нас там вещи. Личные, ценные, наши. Вот вы наверняка сейчас усмехнулись, и в голове у вас сразу всплыл вопрос, почему же этот дурной не положит свои драгоценные вещи в специальные шкафчики перед входом в магазин. Разве не для него они сделаны?

Вот в том-то всё и дело. Видать, не для меня. Свободных из них вечером буднего дня будут только три. Или пять. Ну, максимум семь. И все сломанные! Даже если случится чудо, и мы с супругой найдём свободное место для парковки личного багажа, оно обязательно окажется либо на самом-самом низу, либо на самом-самом верху. Здорово, да? Но если, плюнув на амбиции, здоровье и удобство, попытаться-таки занять свою вещплощадь, несмотря на всё, у вас всё равно ничего не получится. Во всяком случае, не получается у меня и у доброй трети знакомых. Почему?

Порой мне кажется, что делают эти ящички-шкафчики вовсе не китайцы. Делают их гномы, лилипуты, Бильбо и Фродо… Да кто угодно, но это явно не нормальные люди. Все эти ящички делают либо очень узкими, либо очень низкими, но всегда маленькими. Вот хоть убейте, я не знаю, что мне туда положить. Книгу? Барсетку? Клатч? Может, мы и одни такие больные, но у меня сумка-портфель, где в обязательном порядке лежит комп, зарядка от него, жёсткий диск, пособия и рабочие тетради студентов, рабочие документы, электронная книга, личные документы, кошелёк (а не портмоне, уж простите) и туева хуча остального. Сумку жены, думаю, можно вообще не обсуждать, тем более что она у меня не девочка-припевочка-тросточка-иголочка, а вполне себе так женщина с большой первой буквы, и сумка у неё подобающая, со всеми женскими причиндалами по работе и дому.

Какой ужас: у нас ещё бывают в руках пакеты! С кошачьим кормом, подарками, сменной одеждой или обувью, да и просто с важными документами. И вот скажите на милость: куда нам всё это деть? Одна моя сумка не влезет в два таких ящичка! Ну, а если чудом и находятся три-четыре свободных ящика (хорошо если рядом, а то приходится порой бегать от одного ряда к другому, тихо матерясь и путаясь в ключах), то все они будут выглядеть так, будто в них хранили мешки с картошкой. Гнилой. Помните здесь подобную историю? Да-да, я не один вижу этот мусор, дохлых мух (зимой!), обрывки бумажек и жвачки. Засунуть туда фирмовую сумку из Кореи? Идите в зад! Выход один: всё в телегу. Хорошо, что они большие! Метр в ширину? Нет-нет! Полтора, а то и два — здесь всё зависит от крутости магазина.

Забыл! Мы же туда же ещё и одежду кладём. Мой пуховик и женину шубу. Чего завозмущались? Это у вас Новый год, а в магазине пора Ивана Купалу устраивать — врубили все обогреватели и смахивают интеллигентно капельки пота со своих телес веерочками. А мы что? Лысые?

Вот теперь можно и пойти что-то выбирать. Только и здесь счастья нет: товары класть почти некуда, двухметровые тележки еле влезают в проходы, двоим там точно не разъехаться. Приходится нести в руках. И вовсе я не смотрю ни на кого грозным взглядом, и отодвигаю свою тележку, когда вижу, что она кому-то мешает, но всё же сантиметр за сантиметром жалко волочу её за собой, как и десятки других несчастных. А вам всё не нравится. Вот читаю я ваши мысли и думаю: может, в следующий раз взять две тележки?

Меня задолбали… трудоголики. Те самые, которые говорят, что надо пахать, срочно учиться, постигать всё-всё-всё и успевать везде и всюду.

Во-первых, если пашешь без продыху, то на всех работах, где мне довелось трудиться, сразу срабатывает принцип «кто везёт, на том и едут». И вот уже ты в преддверии своего отпуска разбираешь чужие косяки, причём поставлено всё так, что это косяки твои, и в отпуск тебя никто не отпустит, пока не разгребёшь, и вот уже начальник не трогает тех, кто сидит в «контактике» на рабочем месте в рабочее время, а нагружает всё время тебя.

Во-вторых, если учиться всему подряд и бессистемно, то в голове получается каша. А если знаний напичкано с горкой, то это начинает проникать в твою жизнь — от простейшего «мне вчера приснилась новая схема маршрутизации» до галоперидольчика с циклодольчиком за зелёным заборчиком.

В-третьих, успеть везде — невозможно. Просто и вообще. Пока ты, извините, какаешь, кто-то другой перехватит важный звонок по выгодному контракту; пока ты изображаешь флаг на мачте, прикрепляя в очередной раз упавшую антенну, кто-то другой подлизывается к начальству и пробивает себе премию, повышение или отпуск в удобное время.

В итоге всего этого и получаются нервные срывы, страх и ненависть в ответ на каждый открытый взгляд или мысль, высказанную вслух.

В общем, господа «правильные» и «везде успевающие удачники», идите вы своей дорогой. Желаю вам пахать без выходных и праздников, по вашим же заветам.

А у меня есть и необходимое мне для спокойствия количество лени и достаточное отсутствие совести, чтобы эту лень применять. Игрушки и увлечения, не дающие потерять интерес к жизни. А третье… Третье — это просто праздники. Например, как наступающий Новый год, на который каждый отдыхает и оттягивается так, как нравится, а не по заветам «как встретишь Новый год, так его и проведёшь».

Наверно, я не одна такая, кого задолбал Новый год. Меня дико раздражает всеобщая истерия по этому поводу, особенно учитывая, что пьющих людей куда больше, чем непьющих.

Но это, в конце концов, личное дело каждого. С дурацкими гирляндами я сделать всё равно ничего не смогу, а пьют не у меня дома — и ладно. Но вот что действительно раздражает — это то, как некоторые работают.

Позавчера было 29 декабря, сегодня — 30-е. Казалось бы — будние дни, понедельник и вторник, до этих ваших праздников ещё больше суток, так сиди и работай!

Но нет. Хочешь заказать вещь в интернет-магазине? Пожалуйста, тебе даже перезвонят согласовать заказ. Один раз. Ты оплачиваешь и ждёшь свою полочку. А через полсуток тебе перезванивают опять и спрашивают:

— Ну где деньги-то?

— Какие деньги? — удивляешься ты. — Я ещё с утра всё оплатила.

— Нет! — отвечает тебе потенциальная Снегурка. — Нам ничего не пришло.

И вот я, как идиот, уже второй день пытаюсь выяснить, где там застряли мои деньги. Мой банк прекрасно всё объясняет, я уже выяснила всё, что можно, и даже немножко больше. Банк продавца, название которого мелкими буковками написано на странице продавца, честно сказал: вы не наш клиент, мы не имеем права вам ничего сказать. Обидно, но это по правилам. А что же интернет-магазин? А он молчит. Я звонила по тому телефону, с которого звонил мне оператор. Не берут трубку. Я звонила по общему телефону, указанному на сайте. Аналогично. Я пыталась написать письмо в техподдержку — вернулось с неизвестной ошибкой. Я уже заказала ответный звонок на сайте — это было феерично. Мне перезвонили, и робот сказал: «Вы единственный член конференции». За десять минут, пока я ждала, так никто и не ответил.

Чтоб у вас у всех, неуважаемые кидалы, ваш дурацкий праздник оказался как можно более отвратительным!

Близился конец 11-го класса, и передо мной, как и перед всеми выпускниками школы, встал вопрос: куда пойти учиться? К тому моменту я жил в Москве, что меня не особо устраивало. Хотелось переехать куда-нибудь подальше от быстрого темпа мегаполиса, давки и криминала. После прочтения многих форумов и статей выбор я остановил на далёком дальневосточном городе. Рассказал о своём решении родственникам. Что тут началось!

— Москва — город возможностей, а там ничего нет!

— Ты дебил? Все, наоборот, едут в Москву, потому что здесь денег больше, а ты дурачок!

— Туда людей ссылали, здоровье посадить хочешь?! Там же очень суровый климат! — сказал человек, который ни разу не был на Дальнем Востоке и судит о нём только по статьям из журналов и рассказам знакомых.

— Там всё плохо! Нет медицины, плохое образование и всё дорого!

Очень много нервов я потратил в спорах с ними, но да ладно: пришло время — уехал из Москвы в этот город и был счастлив. Казалось бы, живи себе в удовольствие и ни о чём не беспокойся. Но нет, жители города задолбали не меньше.

— Из Ма-а-асквы? Что ты здесь забыл? Это же дыра!

— Как ты нашёл этот город? Небось, пальцем в глобус ткнул и решил сюда переехать? Ха-ха-ха!

Каждый второй говорил мне что-то подобное, считая себя очень оригинальным и весёлым.

Задолбало меня стереотипное мышление и мнение, что в Москву желает попасть любой человек, а если ты хочешь уехать из Москвы, то ты «тупой дебил, который ничего не понимает».

А тем жителям города, которые считают, что он дыра и здесь нет возможностей, хочу сказать вот что. Ребята, возможности есть в любом городе! И плюсы тоже. Я живу здесь уже четыре месяца и нашёл в этой, как вы выражаетесь, «дыре» кучу возможностей и массу плюсов. Поэтому, может быть, дело в вас, а не в городе?

Живите спокойно своей жизнью и не лезьте в чужую. Благодарю за внимание.