Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Дорогая!

Я тебя люблю. Тебя есть за что любить, но, к сожалению, есть и вопреки чему. Ты вроде бы умная женщина. Никак не могу понять, откуда взялся твой идиотский пунктик.

— Миш, ты ничего не замечаешь?

Твою ж дивизию, нет! Я не замечаю. Я действительно не замечаю перемен в твоём внешнем виде. Ни новый маникюр, ни новый педикюр (за четыре года брака я вообще впервые увидел, что ты его делаешь, и то после волны обид и упрёков), ни перемену цвета волос из оттенка «орех» в оттенок «шоколад».

Ты намазалась автозагаром, чтобы устроить мне сюрприз? Родная, я действительно разницы в упор не увидел. Негром ты не стала, даже на смуглянку-молдаванку не похожа. Да, может быть, кожа чуть-чуть потемнела. Но, не поверишь, мне для этого нужно вглядываться, присматриваться.

Ты прекрасно знаешь ещё с нашего первого свидания, что у меня отвратительная память на лица, и я даже тогда узнал тебя только по походке. Зачем ты истеришь, когда я не замечаю, что ты скорректировала брови?!

Обычно женщины жалуются, что на них обращают внимание только за внешность. Для меня внешность никогда не имела никакого значения. Я люблю тебя за заботу, за обалденные ужины, за… много за что. Но вот за этот твой пунктик, ей-богу, хочется взять и налысо побрить. Вот тогда, наверное, будет заметно.

Никто не любит рекламу, особенно «незаконную». А между тем реклама — двигатель торговли, и это не просто слова.

Начнём с очевидного: приходя в магазин, скажем, за средством для мытья посуды, абсолютное большинство покупателей купит что? Правильно: то, о чём вы сейчас подумали. А подумали вы о нём потому, что вам каждый день по телевизору втирают про исключительные свойства этой самой жижи.

И если вдруг магазин решится закупить некое средство «Ёжик» или, если больше нравится, «Igel» — каким бы оно ни было замечательным, идеальным, самым-самым лучшим, никто его не купит. Ну, разве что фрики-экспериментаторы или пенсионеры, если цену в 10 рублей поставить.

Логично, да, понимаете? Это называется «победа в конкурентной борьбе». Причём даже не за счёт качества, а за счёт одной только рекламы: крупный производитель может гнать халтуру, но вложит в рекламу на ТВ миллионы, и вы это купите, а производитель «Ёжика-Игеля» может даже не начинать пытаться создавать качественный продукт, что-то там изобретать и внедрять, пока не найдёт хотя бы миллиончика на то, чтобы вылезти в телевизор на минуту в день.

Итог: страдает потребитель, так как какое-либо развитие в этой сфере останавливается.

Уверены, что уже достигнут максимум удобств? Когда-то хозяйственное мыло тоже считалось верхом совершенства.

Идём дальше: допустим, в районе есть известная парикмахерская. Удобно расположена, вывеска примелькалась. Всё время очереди, мастера под запись, цену могут назначать любую — всё равно деваться клиентам некуда.

Допустим, найдутся люди, способные организовать ещё одну парикмахерскую. И пусть мастера будут неплохие, но пока они будут сидеть в помещении где-то в глубине жилмассива, о них будут знать только те местные жители, которые во время ежедневного бега на работу и обратно соизволят заметить появившуюся новую вывеску. И то в большинстве случаев пробегут мимо, торопясь записаться в известную им парикмахерскую на неделю вперёд и задорого.

Нет клиентов — нет денег, нет денег — нет зарплаты, аренды, и вот уже на двери снова кривая бумажка «Сдаётся». А люди всё так же записываются на недели вперёд.

Что делать вот таким вот «стартапам»? Выкупить дом напротив старой парикмахерской? Выйти на ТВ (про миллионы помним)? Разместить рекламу в местной газете, которую никто не читает, или в местном форуме на 465-й странице? Нет денег на рекламу — нет бизнеса. А страдает в итоге всё тот же потребитель: из-за отсутствия конкуренции единственная парикмахерская просто обнаглеет.

Разумеется, это всё утрированные примеры. На самом деле в магазинах продаётся не одно средство для мытья посуды, а целых два или даже три разных, и парикмахерских на улицах сейчас полно, выбирай — не хочу. Но принцип, в общем, должен быть понятен: реклама необходима, чтобы донести до покупателей информацию о товаре или услуге, а сложность размещения доступной рекламы (дороговизна, ограничения, запреты и т. д.) являются средством конкурентной борьбы.

Именно поэтому, с одной стороны, вас преследует навязчивая, на повышенной громкости и наглядности реклама одних компаний, за которую вы же и платите из стоимости товара, и обрывки-ошмётки приклеенных хоть куда-то бумажек от тех, кто не может проплатить растущие аппетиты рекламных агентов, но пытается хоть как-то выжить.

Может быть, когда-нибудь наступит то время, когда на возникающие вопросы типа «где купить?» и «кто поможет?» вы сможете получать адекватные и правдивые ответы, а не кучу цветного, яркого и громкого мусора. Тогда, глядишь, и бумажки в лифтах лепить незачем будет.

Милый, я устала, честно устала. Прям совсем. До изнеможения. Ты старше меня на семь лет, а у меня ощущение, будто между нами бытовая пропасть. Мы с тобой почти каждый день проводим вместе, и, знаешь, некоторые твои заскоки мне не понять никогда.

Ты сходил в туалет. Пожалуйста, смой за собой. Почему я должна каждый раз об этом напоминать? Что стоит нажать кнопочку на унитазе!

А кошачий туалет? Выкинул кошачий горшок — геро-о-ой! — и… запнул его обратно в угол. Потом ещё будешь жаловаться, что «пахнет котиком», ровно до того момента, пока я не приду и не буду, стиснув зубы, пытаться отодрать от бедного кошачьего лотка присохшие радости. Сполосни хотя бы разок, и да, кошачьи писи-каки тоже нужно смывать в унитаз, сразу.

Ты не готовишь. Вообще. А вот кушать любишь, причём вкусно и только свежее. Ты не ешь приготовленное более трёх часов назад. Это пропавшая отрава, которую нужно срочно выкинуть, иначе мы все умрём! Когда я спрашиваю: «Что ты хочешь на ужин?», ты не знаешь, всегда отвечаешь: «Я съем всё, что приготовишь». А потом за трапезой я выясняю, что лук ты не ешь, баклажаны и брокколи ты не ешь, запечённые помидоры ты не ешь, сало ты не ешь, перец ты не ешь, жареное вот так ты не ешь, мясо с вот такими прожилками ты не ешь, «почему овощи в борще порезаны кубиками, а не соломкой?»… Я могу продолжать список бесконечно. Единственное, что я так и не узнала за год — это твоё любимое блюдо. Зато узнала миллион твоих «не ешь» под соусом «я всеядный без претензий».

Ты принципиально не умываешься. Я буквально за шиворот тащу тебя в ванную по утрам. С козьей мордой ты чистишь зубы и ополаскиваешь лицо водой. Блин, это же элементарная гигиена! Зато каждый вечер ты ритуально набираешь ванну с солью и плаваешь в ней час. Вышел. Зубы не почистил, шампунь не тронут, мочалка сухая. Что ты там делаешь? И да, я знаю, что тебе нравится моя бритва.

А ещё я считаю тебя мастером прятанья носков. Это просто потрясающий талант, серьёзно! Сначала ты их засовываешь в ручки кресла, потом под кресло; когда и там кончается место, ты начинаешь их закидывать за кресло, а потом под кровать, в кровать, на кровать, рядом с кроватью, за штору, куда угодно. Я даже специальную корзинку поставила для белья между креслом и кроватью — думала, нашла гениальное решение! Не тут-то было! Кресло — кровать — штора. Именно в такой последовательности. А недавно был самый попс, когда я, ложась спать, вытащила носок из-под своей подушки. Оказалось, что место кончилось везде и ты решил запихать его сюда.

Стирка — отдельная песня. Начнём с того, что ты не стираешь, а если стираешь, то не развешиваешь, а развешенное не снимаешь. Выглядит это примерно так. Поставила стирку с утра, через три часа ты придёшь на обед, прошу развесить, так как с работы приду поздно. Вечер. Открываю машинку, обнаруживаю там закисшее белье. Откуда? Само не развесилось. А, ты на обеде дела делал? Да, вижу, вот хистори браузера — весь обед ты ковырялся в соцсети. Но я промолчу, я же женщина, а дверь вон там, и если не нравится, могу валить.

---

Я стараюсь как могу. Стираю, готовлю, убираю, мою, чищу, при этом работаю на не совсем женской работе по 9–10 часов в день, ухаживаю за котом и за тобой. Честно, у меня уже не хватает сил смотреть на твою спину, снова залипшую в синюю соцсеть. Вылези, пожалуйста, на полчасика, помоги мне приготовить ужин, как ты хочешь, собери носки в корзинку и сполосни кошачий горшок.

Я остаюсь у тебя на каждые выходные. Ты спрашиваешь, почему я не хочу переехать к тебе? Да потому что мне страшно! Написала это и решила: приду вечером, спасу кота из этого бытового ада, а ты теперь сам себе велосипед!