Я не читаю книги. Совсем. Меня тошнит от запаха бумаги и книжного клея. Мне тяжело таскать с собой пару томиков в сумке. Мне, в конце-то концов, неудобно листать страницы, держа книгу одной рукой, а второй болтаясь на поручне метро.

Но я читаю тексты. Покупаю, когда могу; когда не могу, качаю с пиратских сайтов. Сейчас речь не об этом. Меня невообразимо задолбали любители бумажных книг.

Именно они, увидев меня с текстом на планшете, будут отвлекать от чтения, по полчаса распинаясь, что никогда не променяют тёплую ламповую и уютную бумагу на буковки на экране. Рассказывать о своих сексуальных фантазиях — а иначе как назвать все эти призывы трогать и нюхать книги?

Именно они подымают в интернете вой, когда видят выброшенные тома. Они никак не поймут, что невозможно выбросить Пушкина: он давно умер. Невозможно выбросить и стихи Пушкина: они напечатаны огромными тиражами. То, что на фото лежит в грязи, — просто бумага, ну, и ещё немного картона.

Именно они делают круглые глаза, когда я отказываюсь от их предложения подарить мне книгу на предстоящие праздники. Я бы поняла, если бы они дарили специальные подарочные издания с красивыми иллюстрациям, дополнительными материалами и комментариями автора, с квестами по произведению, но они дарят обычные книги с набранным сплошняком текстом. Мне такое не надо.

Именно они придумали образ библиофила-социофоба с книжкой, кошкой и неумением общаться с людьми.

Именно они говорят, что мечтают о большой библиотеке, а на самом деле мечтают о большой квартире, где можно было бы выделить под библиотеку отдельную комнату.

Это всё не любовь к литературе, это просто любовь к себе и своим тараканам, попытка выделиться и окутать себя флёром элитарности.

А я всего лишь хочу почитать. Сейчас.

Я редактор в издательстве. Моя обязанность — фактчекинг, то есть проверка фактов, изложенных в книгах. По возможности — вообще всех упомянутых фактов, потому что автор — человек и может ошибиться, забыть, перепутать. Моя профдеформация — на автомате сопоставлять услышанные или прочитанные факты и машинально проводить операции с числами.

Как же меня задолбали неумелые вруны! Немножко присочинить о себе — искушение, перед которым сложно устоять, но зачем, зачем люди врут там, где факты легко проверить?

Новая знакомая, очень оппозиционная девушка, которой в октябре 2014 года, по её словам, 26 лет, рассказывает, как с детства ненавидела всё государственное и обязательное, особенно пионерскую организацию — её вообще терпеть не могла. Я на два года старше и пионером уже не была, учились мы в одной и той же школе… Раскидываем мозгами. Либо девушка из кокетства сбросила себе несколько лет и при этом глупо палится, либо из желания выглядеть махровой оппозиционеркой приврала про пионерию, которую вообще в живых не застала. Я, конечно, как вежливый человек не стану заострять на этом несоответствии внимание, но всё, что в дальнейшем скажет данная барышня, для меня автоматом переходит в разряд не очень художественного свиста, а оппозиционная партия, активисткой которой барышня является, — в разряд не очень уважаемых организаций (не думаю, что организации так уж важно лично моё уважение, но вдруг).

Несколько лет назад, когда я была, что называется, «в активном поиске», перед глазами прошла целая череда мужчин, кадрящих на творческую профессию. Я не изображала следователя на допросе, но большинство не выдерживали даже простейших вопросов из серии «Ой, как интересно, расскажите подробнее!» и моего обычного среднестатистического набора знаний о прекрасном. «Режиссёр», не знающий, кто такой Сергей Герасимов. «Художник», путающий сиену с синькой. «Актёр», не знающий репертуара театра, в котором якобы работает. «Фотохудожник», понятия не имеющий о теории композиции, зато рвущийся снимать меня голой на фоне ковра. «Студент театрального», не знающий, кто такой мастер курса в творческом вузе… Апофеозом стал «главный режиссёр телеканала», оказавшийся в итоге шофёром (правда, ради справедливости стоит признать, что на этом самом телеканале, так что он был ближе других к правде).

Пару лет назад в нашем городе гремел масштабный скандал, о котором писали даже федеральные СМИ: студент, выгнанный из университета за академическую неуспеваемость, заявил, что это на самом деле произошло по политическим мотивам, он вообще отличник, а ведомости с двойками подделаны кровавым режимом и лично жаждущим взяток преподавателем Н. Во-первых, я сама училась в этом университете и знаю, что преподавателя Н. все нерадивые студенты ненавидели как раз потому, что если других можно было уговорить, подкупить или надавить на жалость, то он был идеен, совершенно неподкупен и искренне не понимал, как можно не любить и не знать его предмет (профильный для нашего факультета). По правде говоря, Н. вообще жутко упрямый и гадкий старикашка, которого не любят ни коллеги, ни ученики, но в то, что он вдруг изменился и начал требовать взяток, я поверю даже позже, чем в зелёных человечков из летающих тарелок. Особенно учитывая, что якобы выгнанный по политическим причинам молодой человек — ни фига не оппозиционер, а сын главы местного отделения «Единой России» и член этого же отделения — фотография на сайте прилагается. И если я смогла это проверить, не будучи специалистом, то на что надеялся юноша, раздавая интервью СМИ, — неизвестно. Судя по тому, что история была быстренько замята, на что-то непонятное.

Меня неимоверно, феерически задолбали препараты, маскирующие симптомы простуды, и люди, их применяющие. Почему? Всё очень просто: из-за одной такой @#$% я едва не потеряла ребёнка.

Первый триместр беременности. Для тех, кто не в курсе: это самый опасный период развития плода. Даже простуда матери может стать фатальной. Поскольку декрет дают только с седьмого месяца, я, естественно, ходила на работу. Заскочила в соседний отдел буквально на пять минут и подцепила грипп, который едва не стоил жизни моему сыну. Если бы хотя бы увидела признаки простуды… Нет, всё было замечательно, все были очень рады меня видеть, расспрашивали о сроке, о самочувствии, в то же время заражая меня и маленького человечка внутри.

Уже к вечеру поднялась температура. Вызванная на следующее утро терапевт (дело было в пятницу), узнав о моей беременности, сказала:

— Ой, вы беременны, чем же вас лечить? Попейте га-а-аряченький чай с малиной и попарьте ножки (отдельный привет терапевтам, в клятве у которых не лечить бесплатно и не делать аборты).

К понедельнику простуда опустилась в бронхи, что привело к сильнейшему кашлю (который грозит отслоением плаценты и, как следствие, потерей ребёнка). Потом была госпитализация, длительное лечение. Участковый гинеколог решил от греха подальше до декрета на работу меня не выпускать, что привело к госпитализации на сохранении в течении почти четырёх месяцев. Признаться, я тоже боялась повторения неприятного опыта благодаря «стахановцам», потому не сопротивлялась и примерно провела это время в больнице. Стоит отметить, что там я познакомилась с несколькими такими же жертвами людей, не желающих брать больничный.

Все закончилось благополучно: я родила замечательного сыночка, но теперь простуды с работы нам носит папа. В его коллективе тоже есть «замечательные» люди, не жалеющие болезнь перетерпеть дома на диване. Что характерно, зарплата идёт «в белую», все больничные оплачиваются, более того, работникам идут навстречу и есть возможность написать отпуск на несколько дней (оплачиваемый, хочу заметить), лишь бы зараза не распространялась по коллективу. Всех сопливых и подающих признаки болезни менеджер отправляет домой сразу же, как только увидит.

Но нет, обязательно найдётся отчаянный кто-то, напившийся маскирующей симптомы химии и готовый к трудовым подвигам.

Люди, может, кто мне сможет внятно ответить: зачем вы это делаете?

Что меня заставило написать именно сейчас? Всё просто: муж снова принёс с работы какую-то заразу, сидит дома, пьёт горячий чаёк и лекарства, а я спустя два дня сижу в окружении салфеток с первыми признаками простуды. Судя по динамике, уже завтра буду поить чаем и вытирать сопли нашему сыну.

Учитывая, что у нашего папы на третий день начался кашель, пойду-ка я заварю и выпью грудной сбор. На всякий случай.

На днях я избил соседа. Ударил под дых и в челюсть. Но это не чистосердечное признание, и сейчас я попробую оправдаться. Мой сосед никотинозависим и всё время курит на лестничной клетке, а дым идёт в квартиры. Его не раз предупреждали, просили найти себе другое место для удовлетворения своих привычек, но мольбы и увещевания не работали. Как вы думаете, как отреагировали мои родные на это? «Да ты что, а если тебя в тюрьму загребут? А если бы он тебя ударил?»

В поликлиниках стали требовать заявления о приклеплении к той или иной поликлинике, дали рекламу по радио и ТВ. Совершенно не обязательно их писать! Но люди исправно стоят в очередях в регистратуру, правят и переписывают заявления под недружелюбные выкрики «врачей», который максимум, что закончили — так это шарагу на медсестру или медбрата. По сути, заявления эти нужны самим поликлиникам для статистики, а не гражданам. Создаётся ощущение, что если однажды нам всем прикажут явиться в расстрельные пункты для массовых расстрелов, люди так же безропотно будут выстраиваться в очереди на расстрел и даже спорить, кто за кем стоял.

Однажды ночью слышу мат и гогот во дворе. Кто-то загулялся. Шум становится невыносим. Тогда я, вздохнув, одеваюсь, беру молоток (на всякий случай) и выхожу во двор. Пьяная компания состоит из моих ровесников (20–25 лет). Уверенным голосом предлагаю им удалиться или вести себя потише. Ситуация накаляется, но молоток всё ещё у меня в кармане под одеждой. Кажется, что потасовки не избежать, но ребята всё же соглашаются уйти. Мне повезло: среди них оказался не совсем пьяный парнишка, который встал на мою сторону и уговорил своих друзей пойти шуметь куда-нибудь в другое место. Самое интересное, что я был единственным, кто вышел. Возвращаясь домой, я видел рожи своих соседей, среди которых были куда более крепкие мужики, чем я.

Я далеко не герой и даже не суперкачок. Мой вес держится в районе 70 кг при росте 190 см, поэтому я даже не пытаюсь выглядеть угрожающе. И да, каждый раз мне страшно. Каждый раз, когда дело может дойти до драки, я чувствую страх, но никогда не сверну с пути, если чувствую, что прав. Каждый раз меня называют идиотом, говорят о том, что было бы, если бы «они» победили, пугают тем, что я окажусь в тюрьме за то, что защищаю себя и свой комфорт.

На мой взгляд, проблема в том, что моим согражданам всегда давали какие-то права. В сущности, у нас всех есть право жить тихо и умереть спокойно. Но это ненастоящие права. Настоящие гражданские права — это те, которые ты взял себе сам. А ещё страх. Он есть у каждого живого существа, но у тебя всегда есть выбор: подчиниться ему или жить так, как ты хочешь.

Есть в школе такие замечательные предметы — изобразительное искусство, музыка, технология и физическая культура. Они меня задолбали. Очень сильно.

Изобразительное искусство… Научи голубя дайвингу за час в неделю, не иначе. Красивенькие программки по ФГОСу, цель которых — выработать у учеников чувство прекрасного, а на деле всех просто заставляют рисовать. Всем, в общем-то, побоку на то, что рисовать из класса умеют дай бог двое. И всем побоку и на то, что остальные рисовать не умеют — они всё равно получают свои четвёрки-пятёрки в четверти. Программа? Да кому она нужна? Требования, итоги, цели, чувство прекрасного — это всё тоже игнорируется.

Ну, или возможна другая ситуация. Учитель узнает, что ты — да, ты — рисуешь лучше, чем одноклассники, и начинает выносить тебе мозг любыми способами: от попыток запихать на все конкурсы в добровольно-принудительном порядке до попыток поставить тебе два в четверти вопреки наличию пары кубков областного конкурса рисования. Сами учителя изо — та ещё сказка. Одна, например, со средне-специальным была — приносила нам свои натюрморты в пример, вешала на доску, а кое-кто за пять минут находил как минимум три кривейших эллипса и одну косую чашку.

Музыка… Попытки заставить 27 человек петь какую-то дебильную песенку о дружбе, любви — ну, или «Интернационал» и «Марсельезу». Естественно, получается ужасно, у тех, кто как-нибудь связан с музыкой, течёт кровь из ушей, учительница орёт и устраивает массовый геноцид. И ещё куча ненужной информации о композиторах. Эта информация болтается в головах, как поплавок, потому что никак не связана с программой той же истории — почему так, почему этак, кто этот композитор и зачем нужна «Марсельеза»… Естественно, никто не думает, как сделать, чтобы нам было понятнее и интереснее. Учи пять страниц про какого-нибудь Иоганна Леонарда Кафку, пой «Замыкая круг», и будет тебе счастье, а потом забудь уроки музыки как страшный сон.

Технология. Ю-ю-юбка, мы шьём юбку, у-ля-ля! А я хочу табуретку делать, но шила юбку. Вернее, мама мне шила юбку, потому что у меня к этому нет способностей, желания, времени. А ещё мы готовили. Готовили такую бяку-каку, которую я даже в гостях ради приличия не попробую. Спасибо за то, что рассказали, как включается плита, пусть я это и знала с восьми лет, но хоть что-то потенциально полезное вы мне на уроке технологии дали. А мальчики вырастут, будут уметь делать табуретки, но возопят: мол, бабы, готовьте нам, мы не умеем и не должны уметь, мы тут мастера на все руки! Ололо! Спасибо, правда, за всё это.

Физкультура. «Докажи, что ты не банан и не симулянт» — три часа в неделю, за-ме-ча-тель-но! Истории было два часа, информатики — один, литературы — два. А вот бегать и ходить по «эволюционировавшему бордюру» надо было три часа. В бодипозитивистских кругах выдвигался тезис о том, что заставлять кого-то заниматься спортом — это вообще нарушение прав человека. Мы, конечно, не имели такие крайне левые взгляды, а просто считали это идиотизмом. Тут, опять же, речь шла о способностях каждого, которые никто никогда не учитывал, несмотря на красивые программки по ФГОСу и гарантии «индивидуального» (слово-то какое страшное!) подхода к каждому. Была одна девочка у нас, в 12 лет у неё был рост 147 см, а прыгнуть в длину ей надо было 180 см. Думаю, этого ёмкого факта хватит, чтобы объяснить, почему на физкультуру я являлась так же часто, как кое-кто на букву И. являлся народу?

Знаете что? Если вы — преподаватель одного из этих предметов, я хочу пожелать вам не охурметь до уровня моих бывших учителей.

А теперь представьте утопию: на изо рисуют шыдевры и шедевры только те, кому это хочется. С этими людьми занимается человек, уж простите, не со средне-специальным и косыми чашками, а знающий и умеющий. Остальные сдают раз в месяц теоретическую часть или вообще после пятого класса не имеют в программе предмет «изо». На музыке поют и играют те, кому это нравится. Пусть они учат наизусть квинто-квартовый круг и строят квартсекстаккорды, а что касается менее музыкальных личностей, так пусть у них будет вся теория о композиторах в рамках предмета «искусство» или МХК. Технология… Раз уж решили учить детей работать руками, пусть они хотя бы сами выберут, что хотят этими руками делать. А физкультуру долой. Кто хочет — пусть им будет три-четыре-восемь часов в неделю или день, а некоторым одного часа с лихвой хватает. Нет, поколение не вырастет нездоровым и жирным. Глядишь, у кого-то, наоборот, воля к спорту не будет отбита меткими ударами физрука, и силы на секции останутся.

Увы, до утопии нам далеко. Школьники, крепитесь! С вами сила! А кто меня задолбал, было сказано в начале. Ну, и вы поняли, я думаю.

Я совсем не отшельник, но не особо мастер завязывать разговор с незнакомыми людьми. А родители в этом плане — полная моя противоположность, постояли в очереди, проехались в электричке — десяток новых знакомых. И вот весной родители завели двоих лаек. Я в это время был в другом городе на учёбе, летом вернулся домой. Тут как раз мама в больнице, отец сильно занят, ну и меня попросили помочь с выгулом собак. Я согласился. И тут началось — на каждой прогулке любой встречный собачник: «Ой, а вы сын Иван-Петровича и Марь-Васильевны, а как ваши пёсики, а наш вчера вот так поел, а сегодня вот эдак покакал, а неделю назад обрезки дешево купила...». Я сначала отбивался через «да-нет-не знаю», потом тупо начал обходить их всех стороной, ибо невозможно. Меня тоже сторонились.

И клал бы я с прибором на этих болтунов, но теперь на меня смертельно обиделись родители — я оказывается, их рассорил со всеми владельцами собак района, и они теперь гуляют «в гнетущем одиночестве». Говорят, чтоб теперь домой не приезжал. КМП

Выгуливаю утром пса. Иду по тропинке, слева кусты, справа — дорога, впереди соседка с детской коляской. Отпускаю собакена, он бежит влево вперед. Я обхожу справа соседку, здороваюсь, вижу, что пёс рванул уже назад, и я за ним обхожу соседку уже слева. То есть невзначай вокруг соседки с ребенком круг описал. И что бы вы думали? Соседка начинает орать, что я сейчас вот этим кругом навёл порчу на её ребёнка и что я должен обойти её в обратном направлении. Я посмеялся, послал её и пошёл с псом домой.

А соседка по всему дому растрындела, как я её дитё сглазил. Теперь кто суеверный из соседей — вообще со мной не общаются, в лифте вместе не ездят; кто здравомыслящий и в порчу-сглаз не верит — говорят мне, что нельзя так над людьми шутить, они ж всерьёз воспринимают. А я и не шутил! Я просто шёл за собакой!

КМП!

Женаты, у родителей бываем не очень часто. Раз в неделю, прихожу к своим, муж приходит часов в 8 вечера, уходит в комнату сестры, упирается в комп, и еще час его не видно. Считаю, что мама хорошая теща, никогда не лезет с советами как нам жить, частенько без просьб подкидывает деньги, продукты, дарит дорогие подарки.

Приходим к его, я обязана сидеть со всеми 3-4 часа, и слушать как его родители орут друг на друга. За спиной поливают меня грязью, тетка плачет, чтоб не поддавался на мое давление. Советы по любому поводу, какую одежду ему купить. Какой линолеум лучше для нашей спальни, какого цвета обои, я транжира, он бедный ходит голый и голодный. «Оформляй квартиру на себя, пусть она пишет отказную на имущество» (я созаемщик)

У мужа 5 рубашек, штук 7 свитеров, половина куплены моей матерью, или мной, потому что он не любит примерки. за 3 года набрал 30 кг. все еще обделенный, не кормленый, всеми обиженный, кмп

Купил себе Nexus 5. Всем хорош аппарат: шустрый, отзывчивый, очень дешёвый, дизайн мне по вкусу. Но батарея дохнет в два счёта, что непонятно: ёмкость аккумулятора вполне адекватная.

Из меня айтишник, как из баклажана сабля, но решил я покопать форумы и выяснить, как снизить энергопотребление. Первое, что выяснил: телефон меня слушает 24/7. Формально он слушает команду «OK Google», но всё равно как-то неприятно. Вырубил эту фигню, прибавил час к живучести. Потом под нож пошёл локатор. Оказалось, что даже если GPS выключен, телефон всё равно собирает данные о моём местоположении через сторонние приложения. Погуляв по задворкам настроек, я нашёл нужную (хорошо они её спрятали!) и выключил.

Какое-то время был доволен, до тех пор, пока телефон не сдох за шесть часов ожидания. Посмотрел статистику и увидел, что 70% батареи сожрал Google Services. Полез по форумам, чтобы выяснить, что это за зверь такой. Как оказалось, я не один с этой проблемой: вой стоял на весь интернет. Через двадцать страниц соплей и слёз я увидел наконец описание этого зверя.

Кто-то поставил приложение Disable Services и начал ковырять Google Services по процессам. Оказалось, что даже с выключенным в настройках локатором и GPS телефон всё равно умудряется держать спрятанными не меньше двадцати процессов по сбору информации о местоположении. Они и жрут батарею. Не, я не против, что ЦРУ за мной следит, но батарею-то зачем сажать?!

Бравый пользователь выловил все эти процессы и выложил расстрельный список. Вот оно, решение, казалось бы! Но для того, чтобы вырубить все эти процессы, нужно было разлочить телефон и ковырять бутлоадер. Это рассматривается как взлом и карается лишением гарантии.

Пригорюнился я как-то. Потом решил позвонить в Google (USA) и выяснить, что мне делать. Может, у них есть решение. Google меня выслушал.

— Вот и получается, что у меня два варианта: либо нести ваш телефон назад в магазин, либо взламывать его.

— А вы его можете взломать?

— Ну… э-э-э… да. Инструкции в интернете лежат, ничего сложного в них я не вижу.

— Ну так ломайте!

— О_о

— Алё?

— То есть вас не волнует, что я буду ковырять бутлоадер? А как же гарантия?

— До тех пор, пока вы физически не воздействуете на железо, гарантия будет сохранена.

Я был в полнейшем шоке. Поддержка Google дала мне добро на взлом их телефона. Шаблон трещал по швам, мозг вылетел в синий экран.

В общем, ломанул (не без проблем) телефон, в дополнение поставил GserviceFix, поубивал все шпионские процессы, и телефон стал работать полтора дня на одной зарядке.

Мне кажется, что я никогда теперь не буду пользоваться техникой Apple. Вы можете себе представить сотрудника Apple, который скажет: «Ломайте! Главное, не паяйте ничего»? И да, ЦРУ, вы совсем оборзели? Хотите следить — используйте беспилотники, но батарею не трожьте!