Казалось, после случая c налокотниками меня уже ничем не удивить.

Тишина, за окном люди изредка бороздят густой холодный воздух. Внезапно дверь распахивается; с клубами пара в магазин влетает экспрессивная бабуська.

— У вас есть эти… Как их… Под пациентов ложуть?

— Пелёнки?

— Нет, туалет!

— Медицинское судно?

— Да!

— Нет, такого не держим.

Следующая фраза заставляет меня усомниться в здравости собственных логических цепочек:

— А то я зашла к вам в кофейню кофе попить, а оно переехало.

Так же торопливо бабуся растворяется в тумане бытия.

Да, на месте нашего магазина полгода назад была кофейня. Но зачем бабуська искала в кофейне судно — этот вопрос мучает меня и по сей день.

Недавно еду в трамвае, готовлюсь к выходу, встаю ко второй двери. Сибирь, зима, мороз — у водителей трамваев часта практика открывать лишь одну или две двери, чтобы не выпускать лишнее тепло, потому и не удивляюсь, когда кондуктор говорит:

— Третья дверь не работает.

— А вторая дверь работает? — уточняю я.

— Третья — это и есть вторая, а первая и третья не работают.

Не иначе, в окошко выпроводить хотели. По счастью, водитель кондуктора не слышал и открыл-таки одну из дверей.

Вернёмся ненадолго в прошлое. Мне тринадцать лет. Я большая поклонница серии книг замечательной писательницы Тамары Крюковой. В одном томике расположены два произведения; сам томик называется обычно по первому из них. Интернета ещё нет, в библиотеках — первые три книги; в третьей усиленно обещают вот-вот выпустить четвёртую.

Понятно, что в книжные магазины города я захожу, затаив дыхание. Поиски не дают особых результатов: до нашей глубинки всё доходит с опозданием. И вот внезапно я вижу любимую писательницу, незнакомую обложку! Не веря счастью, открываю… И что я вижу? Третью книгу переиздали, и другое издательство почему-то решило назвать томик по другому произведению. Надежда угасает; день безнадёжно испорчен.

Спустя год я всерьёз увлеклась трилогией «Тёмные начала» Филипа Пулмана. В библиотеке внезапно наткнулась на книгу «Золотой компас» — на обложке знакомые герои, знаковый для трилогии приборчик… Волнуясь, приоткрываю обложку. Ах, да это же «Северное сияние», переизданное зачем-то под другим названием! Издатели, зачем вы это делаете? Неужели найдется человек, который купит книгу не глядя и узнает о том, что его, так скажем, обманули, только дома? Чем «Северное сияние» хуже?

Апофеоз случился вчера. Я, мама двоих детей, решила заказать во всем известном интернет-магазине пару детских книг. Картинки на обложках разные, названия разные, автор только один. Аннотации на сайте не дают никакого представления о сути товара. И вот вчера мой заказ пришёл. Две совершенно одинаковые книжки, только одна на картоне, а другая бумажная. Одинаковые картинки внутри. Одинаковый текст в одинаковых местах.

На этот раз не задолбали. Смеюсь и показываю знакомым. Но, издатели, как же так, а?

Всем здравствуйте! Я репортёр, и меня задолбали. Нет, не наши дорогие чиновники, на чьих мероприятиях я бываю пять раз на дню по работе. И даже не неадекватные граждане, которые считают, что я нарушаю чьи-то права, снимая, как вода хлещет по асфальту из прорванной трубы. Задолбала работа в помещениях.

Каждое второе заседание, пресс-конференция, комиссия и прочий бардак — это закупоренное помещение и дикая духота. На улице мороз, я пришёл к вам в тёплом свитере — у вас душные тропики с минимумом кислорода. Ума не приложу, как вы в своих пиджаках и галстуках там сидите. Вы можете быть косноязычными, нести пургу и врать в микрофон — к этому уже все привыкли. Но, вашу бабушку, проветривайте хоть иногда, не морите своих же коллег и нас заодно! Прессу и так сегодня не любят.

Дорогие, милые, любимые покупатели!

Покупка обычной пишущей ручки — очень важное дело. Разумеется, её обязательно надо со всех сторон общупать, разобрать, собрать, понюхать и лизнуть. И, конечно, попробовать, как она пишет.

И вот теперь обрисуем ситуацию: прилавок, прямо перед вами лежит прикреплённый кнопочками лист А4, местами расчёрканный и изрисованный предыдущими покупателями. За коробочками с ручками, возле кассового аппарата, прямо перед продавцом лежит открытая тетрадь, где ровными столбиками записаны продажи, цены, коды… Что вами движет, когда вы, облапав и обнюхав ручку, восклицаете: «Ой, а можно её попробовать?», молниеносно перегибаетесь через прилавок и щедрыми размашистыми росчерками «пробуете» ручку прямо по моим записям?

Задолбали!

Я парень, и я не употребляю алкоголь. Сладкое вино ещё могу пригубить, а вот водку, пиво, коньяк терпеть не могу — просто не нравится, я больше по сладостям. В этом году поступил в универ. Всё было норм, с группой отношения хорошие, и вот первый повод собраться после пар — день студента. Пришли в общагу, на стол сразу ставятся пару бутылок водки, всем раздаётся по пиву. Я вежливо говорю, что буду пить сок. На меня сразу обрушился вал стандартных аргументов: пей, раз ничем не болеешь; ты нас не уважаешь; ты нерусский, или выделиться решил? Я встал позу, ну и меня оттуда тупо выгнали. После этого случая большинство группы со мной вообще не общается. Более того, слухи обо мне поползли, что я гей, что я болен каким-то заразным заболеванием, раз мне пить нельзя. А самое смешное, что из 18 человек 15 в моей группе — девушки. В основном иногородние, там, видимо, водку с пивом только так мешают. Есть три «как бы непьющие», но их заставляют в компании пить хотя бы пиво, а они тет-а-тет меня просят «быть как все».

КМП

Я просто не знаю, как на это реагировать. Девушка, 25 лет. Свободная, активная, интересная, симпатичная – так мне многие друзья говорят. Летом аврально искала жильё, знакомые помогли снять комнату в двушке за очень маленькие деньги. Во второй комнате живет парень на 4 года младше меня. Нет, что никаких приставаний можно не бояться, я сразу поняла: в свои 21 просто мальчик-одуванчик. Поддерживает идеальную чистоту, готовит вкусно (я за продукты деньги отдаю), вечеринок не устраивает. Короче, идеальная домохозяйка, только мужского пола. Я поначалу посмеивалась про себя, потом радовалась (сама в быту та ещё раздолбайка), а потом и жалеть его стала. Он за всё время ни разу девушку в гости не пригласил! В общем, вчера вечером немного выпила и решила его порадовать. Надела красивую ночнушку и постучалась к нему в комнату. А он посмотрел на меня и возмущенно заявил: «Я что, ещё и ТРАХАТЬ тебя должен?!», а потом захлопнул дверь. Сегодня с утра ушёл в универ, а я до сих пор в раздрае. Я просто… просто… короче, КМП.