Думаю, уже не все, но ещё многие вспомнят, что такое варёная сгущёнка. Та, настоящая, которую варили прямо в банках по несколько часов, следя, чтоб вода не выкипала, а то банки взорвутся. Варили из хорошей сгущёнки по ГОСТу безо всяких там растительных жиров, белков и прочей ереси. Получалась густая блестящая коричневая масса, которую можно было есть ложками, а можно на что-нибудь мазать. А ещё были «орешки», вафельные трубочки с варёной сгущёнкой. Были…

Уже много лет орешки, трубочки, мороженое, пирожные и любые другие продукты, на которых написано «с варёной сгущёнкой», в лучшем случае содержат лишь жалкое подобие продукта из первого абзаца. В худшем случае это вообще будет непонятная масса, ничем не напоминающая заявленную сгущёнку. Каждый раз, пробуя новый продукт нового производителя, я надеюсь, что хоть у одного из них есть совесть и надпись на упаковке будет соответствовать содержимому. Ещё ни разу мои надежды не оправдались.

Горите в аду, проклятые обманщики, а я пошла на кухню сгущёнку варить.

Я — королева. Разве что без шубы, ибо зверюшек жалко. Тут как-то упоминалось, что нас много развелось. Казалось бы, признак процветания общества, ан нет: служанки недовольны.

Предыдущий автор описывает «королеву» так: за 35, скорее всего, полная, дорого одета, огромная тележка с разнообразными товарами, обычной служанке недоступными. И физиономия кирпичом.

Открою вам секрет: это описание нормальной женщины, успешной в семье. После 35, если у женщины всё хорошо, то она замужем, имеет детей, а может быть, и беременна. Муж обеспечивает семью. Сама если и работает, то для души, а если и для денег тоже, то уже давно имеет достаточную квалификацию, чтобы не проводить на работе всю жизнь.

Успешная женщина, настоящая королева, — существо очень организованное. В частности, супер-гипермаркеты посещает раз-два в месяц, ездить за одним йогуртом — бесполезная трата времени. Каждый месяц в любой семье случаются маленькие и большие торжества; кроме того, успешная женщина должна позаботиться о том, чтобы дома и у мужа, и у детей всегда было что-то вкусненькое, оригинальное. Разумеется, тележка будет полной и лежать там будет не только творожок.

Ну, а что у всех королев морды кирпичом — так это, вероятно, от того, что они вас увидели. Представляете, молодая тощая нахалка не даёт толком выбрать товар, лезет через вашу тележку за своим йогуртом, подсекает у кассы, хотя, казалось бы, обезжиренный творожок проще купить в магазинчике на остановке. Они как раз для юных служанок предусмотрены.

Помню, зашла в мясной отдел. Мяса надо купить разного, чтобы не одно и то же кушать, а чтобы и индейка была, и говядина, и курочка. На месяц же беру, помним? Впереди юная дева сосредоточенно решает, взять ей два крылышка или три. И кушать хочется, и талию жалко! Этот нереально сложный выбор тянулся не меньше времени, чем мне взвешивали потом куски, на которые я указала, ведь их-то резать не надо — на сколько потянули, столько и возьму.

Милые юные служанки! Вместо того чтобы голодными глазами оценивать степень наполненности чужой тележки, вы бы выбрали один день в две недели, пошли в гипермаркет, сами взяли тележку. И выбирайте с чувством, с толком: два десятка разных йогуртов, десяток творожков, пачку мюсли, пять кило всяких фруктов; сушёных, вместо конфет, тоже можно. Уверяю вас, вы и время сэкономите, и деньги, даже с учётом такси до дома. Почувствуйте себя королевой!

У меня нет слов. Нет слов, чтобы описать, что меня задолбало. Мне хочется забиться в уголок, обнять коленки руками и раскачиваться взад-вперёд, повторяя: «Ну как? Как?..» С таким идиотизмом мне сталкиваться ещё не приходилось.

— Ни в коем случае не покупайте это!

— Это может убить ваших детей или сделать их инвалидами!

— Импортёры и продавцы этого! Вы моральные уроды! На вас вся вина!

— Не берите ничего в магазинах, в которых продаётся это! Не спонсируйте вымирание нации!

Вы ни за что на свете не догадаетесь, о чем идёт речь в этих бравых лозунгах. Я бы тоже не догадалась, если бы совершенно случайно не наткнулась бы на страницу их распространителя.

Речь идёт о неокубе. Да-да, об этой прикольной игрушке-головоломке в виде кубика из блестящих магнитных шариков. Из них можно строить разные предметы, фигуры, они отлично расслабляют. Почему же их заклеймили убийцами младенцев? Потому что несколько особо умных мамаш решили, что такая игрушка из сотни мелких деталей — как раз то, что нужно их двух-трёх-четырёхлетнему ребёнку.

Вы не ослышались. Они совершенно спокойно дали ребёнку в руки кучу маленьких шариков, которые так удобно засунуть в ухо, нос, рот и проглотить. Что, собственно, и случилось. Несколько детей попали в больницу и перенесли операции по удалению шариков из организма (ведь магниты — они и в кишечнике магниты, могут сцепиться и вызвать непроходимость). А всё из-за чего? Из-за отсутствия мозгов у мамаш? Нет, что вы! Виноваты создатель, производитель, импортёры, продавцы, но только не мамаша! Подумаешь, не посмотрела на ограничение 14+! Подумаешь, оставила трёхлетнего ребёнка наедине со взрослой игрушкой! Подумаешь, показывала своим примером, что шарики от куба надо отдирать зубами (не шучу, написано на её странице)!

Я просто не знаю, чего ожидать дальше. Ребёнок попал фломастером в глаз? Запретить фломастеры! Ребёнок споткнулся об игрушечный паровозик и ушибся? В топку паровозики! Ребёнок взял спички и спалил занавески? На кол того, кто производит и распространяет спички!

Сейчас мамашка-заводила занята кампанией по искоренению неокуба в России. Она пишет о том, что с ним нельзя играть даже взрослым, иначе можно наглотаться магнитов (вы много видели идиотов, которые сознательно суют в рот магнитные шарики? Я нет). Пишет, что все распространители этой игрушки убивают детей (да, прямо пихают эти шарики им в рот), что она не остановится, пока эта дрянь не исчезнет из России. Пишет, что даже правительство заявило, что в этих инцидентах родители не виноваты.

Не надо сейчас проповедей о том, что за ребёнком невозможно уследить, что игрушки должны быть безопасны и так далее. Потому что эта игрушка — не для детей, о чём указано на упаковке (а даже если не указано — разве сложно понять, что детям нельзя давать мелкие предметы в руки?) А уж если ты всё-таки вручила ребёнку «взрослый» неокуб, при нём оторвала зубами и проглотила шарик, ушла из комнаты на энное время, оставив отпрыска играть одного… Что же ты хочешь, женщина? Кто тебе виноват?..

Сижу в уголке, раскачиваюсь туда-сюда и думаю о том, что некоторые люди скорее объявят войну всему миру, чем признают, что в случившемся с их ребёнком виновата только их глупость.

Закончила бакалавриат и учусь в магистратуре в одном из старейших вузов нашей страны, занимаюсь научной работой. Хорошее образование, ответственность и заинтересованность дают выхлоп в виде отличного знания своего предмета. Дело не в том, как печальна жизнь учёного, да ещё и историка литературы в России. В этот раз обидело другое.

Я подрабатываю репетитором; русский язык, литература — это то, что я люблю, знаю, могу объяснить, заинтересовать. Но тут решила, что маловато мне опыта, да и хочется сеять разумное, доброе, вечное масштабней, и решила устроиться в известный образовательный центр. У фирмы филиалы по всей стране, 25 лет они существуют, курсы для школьников ведут самой разной направленности: от подготовки к ЕГЭ до робототехники и фотографии. Занятия проходят по выходным, атмосфера дружественная, коллектив молодой и активный, есть свои методисты, курсы повешения классификации и прочее. Куча восторженных отзывов от учеников, родителей и преподавателей, среди которых есть и мои знакомые — короче, школа без минусов. Принимают на работу в несколько этапов: сначала присылают непростой тест по твоему предмету, если пишешь его хорошо, приглашают на коллективное собеседование, где нужно провести мини-урок. Его оценивают эйчары, в классе сидят такие же претенденты, как ты, но на разные специальности: английский, русский, фотография, химия, математика…

Вот тут-то и ждало разочарование.

Меня не взяли на вакансию преподавателя русского языка. Взяли девицу, нашедшую в слове «лисий» окончание -ий (склоняем: лисья (нора), лисьего (хвоста) — суффикс -j-, окончание в «лисий» нулевое, беглая гласная; это даже если не знать, с помощью какого суффикса образуются притяжательные прилагательные), и другую, которая сказала, что в словах «обжорка», «жрать» и «сжирать» разные корни (чередующаяся гласная в корне, аблаут — не, не слышали; «друзья», «дружба» и «друг», наверное, тоже не однокоренные). Зато они обе поиграли с аудиторией, устроили конкурсы, одна даже притащила два ватмана с нарисованными корабликами, чтоб «топить» корабль противника правильными ответами. Класс. Как ваши детки сдадут свой ЕГЭ? «Не знаю, может, повезёт». Я, глупая, думала, что моя задача — объяснить мнимым девятиклассникам сложную тему, которую 80% и к одиннадцатому классу не может понять и выучить, а потом всю жизнь так и ставит запятые: «Ну, я так имею в виду, это аффторский знак и вообще уточнение», — а требовалось, оказывается, повеселить девочку-эйчара, стишок там рассказать, в ладоши похлопать, игрушки принести…

А бесит и задалбывает меня некомпетентность. Подозреваю, что такое происходит не только в сфере образования.