Меня достало регистрироваться. Везде. Нашёл на ма-а-аленьком форуме решение давно наболевшей проблемы — полный текст с описанием того, что и как нужно сделать. Страниц так на двадцать. А ниже приаттачен файл весом всего семь килобайт, которым достаточно заменить уже имеющийся для получения результата. Но чтобы скачать его — нужно зарегистрироваться. И вот с этого момента можно начинать рвать на себе волосы.

Ещё давно я зарегистрировал специальную почту с простым до отупения написанием. Специально для такого вот хлама, спама и прочих оповещений. Всё было просто. Коротенькое, но запоминающееся имя учётной записи и такой же простенький пароль. И зачастую никакого подтверждения по почте. Две минуты — и готово. А потом пришёл прогресс.

Для начала стали просить подтверждения адреса электронной почты. А как же, иначе ведь администрация мегакрутого сайта с десятью уникальными посещениями в месяц не сможет присылать мегаважные оповещения! Ладно. Смирились.

Докажи, что ты не бот — введи капчу! И ещё пара клочьев волос вырывается из головы. Ведь скоро написанное на этих самых капчах только боты и смогут разобрать. И хорошо, если есть кнопка «Обновить». Тогда есть хоть шанс получить что-то читаемое.

Наконец, пароль. Как я писал выше, раньше достаточно было простенького восьмизначного пароля. Только из цифр. Да, я понимаю, что мою учётку могут взломать. Но для всего, что мне реально важно, у меня есть сложные пароли от 10 до 24 знаков, с разным регистром и спецсимволами. На учётку на очередном говнофоруме мне же просто наплевать. Я хочу только получить один маленький файл. Всё. Но нет! Пароль должен быть не короче десяти символов — дописываем два нуля в конец. Пароль должен содержать буквы латинского алфавита — заменяем нули на какую-нибудь букву. Пароль должен содержать буквы в разном регистре — последняя буква заменяется на заглавную. Всё. Квест пройден.

Ах да: вы забыли указать дату рождения, ИНН, домашний адрес, загрузить сканы паспорта (обязательно с пропиской) и ответы на пятнадцать секретных вопросов для восстановления пароля.

И самый финиш: «Информация была отправлена администрации. Подождите пару недель, и один из наших мудераторов, выйдя из запоя, активирует вашу учётную запись. Удачного дня».

Вчера при попытке скачать скайп у меня «вежливо» потребовали учётную запись «мелкомягких». Учётка от скайпа уже не канает. Ещё месяц назад при попытке скачать фикс к старой игрушке (у которой были проблемы с драйвером видеокарты из коробки) с сайта производителя видеокарты мне было предложено ввести логин и пароль.

Каждый день дрожащей рукой веду мышку к закладке Баша. А вдруг и там уже?..

Мама замужем повторно. С отчимом они встречались почти 3 года, год жили вместе. На свадьбе я узнала, что у него 3 детей от первого брака, один старше меня и двое младше, про которых мне не говорили, а ведь я интересовалась его семьёй. Последний год они жили у бабушки с дедушкой. Теперь я у них враг №1, думают, в изгнании были из-за меня. С мамой общаются прекрасно, со мной при ней тоже шёлковые, стоит ей выйти за порог — тычки и оскорбления. Попытки наладить контакт игнорируют, объяснениям не верят. Сегодня старший брат заявил, что таки даст мне по роже, если я ещё раз назову его по имени. Мама мне не верит, говорит, что я из эгоизма не хочу с ними дружить, поэтому она и решила поставить меня перед фактом. Иначе бы я помешала её счастью ещё до свадьбы. Синяки её тоже не убеждают, мало ли где я их получила. Отчим тоже не верит, что его «хорошие мальчики» на такое способны. Мне 14, уйти мне не к кому, папа умер несколько лет назад. ПМП, пока я не покалечила кого-нибудь или не придушила себя.

Мне 28 лет, давно считаю мебя асексуалом — спала и с мальчиками, и с девочками, но всегда без особого желания, просто для того, чтобы не разрушать отношений. Последние 5 лет ни с кем не встречалась, следовательно, секса тоже не было. Я даже гордилась своей независимостью от плотского. А на днях выпивали на работе, и я переспала с коллегой. В кабинете, на подоконнике. Он женат, и, по большому счету, мне даже не нравится. Больше того, он не нравится никому, так что я даже поделиться ни с кем не могу — не поймут. Да и секс был, мягко скажем, не очень. А, между тем, я постоянно мечтаю о продолжении и хочу его так, что аж зубы сводит. Пристрелите меня, пожалуйста

Мне 15 лет. Два месяца назад меня изнасиловал одноклассник: вызвался проводить домой после школьного вечера и затащил в подъезд. Я подала заявление, но никто меня не поддерживает. Моя мать обозвала меня шлюхой (я девственница была), мать того парня угрожает, все вокруг говорят, что я ему жизнь порчу, устала уже от этого. А неделю назад узнала, что беременна. Я ненавижу этот эмбрион, но на аборт денег нет, а позиция матери — «На****овала, так воспитывай». Страшно к кому-то обратиться, а использовать народные методы еще страшнее. Не знаю, что делать. КМП.

Встречаемся уже год, живем вместе два месяца. Всё отлично и замечательно на лето планируем свадьбу… А вчера вечером, по пьяни он мне высказал что никогда любви ко мне не было, я ему просто друг. «Но ведь мне скоро 30 лет, пора семью заводить, и я признаю что я не красавец, но ведь и ты тоже...» Я год!!! Целый год постоянно отказывала нескольким парням, в рот ему заглядывала, а на самом деле это дружба. КМП короче.

Так получилось, что я в армии не служу и служить не буду. И военного билета у меня нет. А всё из-за того, что у меня между ног нет одной важной штучки, без которой долг Родине отдать не получится. Да, вы правы — я девушка. И меня задолбали ваши рассказы.

Нет, я не против, когда у мужчин есть о чём пообщаться друг с другом, сравнить условия службы на разных концах страны, отношение офицеров к солдатам и так далее. Меня задолбали те, кто откровенно врёт про службу в армии.

Стоит только парням собраться в количестве больше двоих, как речь в конце концов заходит об армии. Чего только я не наслушалась! Оказывается, все друзья моего мужа поголовно служили в спецназе да в разведке. Я, конечно, не эксперт в части оружия, но немного знаю от своего мужа — задрота по армии и оружию.

У «разведчика» Андрея в армии был АК-47 с калибром 9 мм и двадцатью патронами в магазине. (Кому интересно, калибр АК-47 — 7,62 мм, стандартный магазин — на тридцать патронов.)

Володя служил в спецназе, тренировался целыми днями, бегал кроссы, изучал рукопашный бой и был одним из лучших в своём подразделении. Вот только я сама слышала, как он рассказывал отцу про военный госпиталь и столовую при нём, в которой он был поваром.

И Ванёк был в спецназе, правда, потом, немного подвыпив, признавался, что соврал: его не взяли в армию из-за плоскостопия и проблем с желудком. На мой взгляд, это была самая гениальная отмазка: «Я не служил, но все говорили про спецназ, и я тоже сказал».

По словам Саши, якобы разведчика, номер его военной части состоял «вроде из шести цифр, а может, там и буквы были, я точно не помню». (Номера военных частей всегда состоят из пяти цифр.)

Но победителем конкурса «Соври, где ты служил» я считаю деда моего мужа. Этот гениальный человек с выслугой в 16 лет, любитель рассказывать молодым, как служилось в его годы и какая была сильная армия, не смог найти предохранитель на подаренном ему пневматическом пистолете Макарова и не знает, что такое СВД. (Пистолет Макарова, или ПМ — основное офицерское оружие в армии СССР и РФ, СВД — снайперская винтовка Драгунова — самое популярное оружие снайперов.) Недавно я узнала, в чём дело: его выслуга действительно 16 лет, вот только последние шесть лет он был завхозом в танковом училище, а до этого старшиной роты стройбата. Зато какой герой он на словах!

Но не всё так грустно. Некоторые мои знакомые всё-таки служили в настоящей армии.

Семён служил два года, из них полгода в Чечне. Привёз с собой пулевое ранение в руку, медаль и татуировку летучей мыши (символ разведки). Не любит рассказывать об армии.

Мишаня тоже служил два года, 14 боевых дней в Чечне (сколько он там служил — не знаю). Привёз с собой «трофейную» разгрузку (военный жилет, состоящий практически из одних карманов), распиленную пополам гранату без внутренностей в качестве сувенира и туеву хучу гильз на брелки. Не любит рассказывать об армии.

Моя мама (да-да, не удивляйтесь!) с выслугой в 12 лет дошла от рядового до старшего прапорщика, объездив вместе с моим папой почти весь Советский Союз. Прекрасно разбирается в технике и законах. Уволилась по достижении предельного возраста (иначе говоря, служила до 45 лет, после 45 можно только генералам и маршалам). Не любит рассказывать об армии.

Мой папа — кадровый офицер, после военного училища где только не служил, от степей Казахстана до Прибалтики. Своими золотыми руками может сделать что угодно, начиная от замены проводки по квартире и заканчивая настройкой компьютера (говорит, что всему его научила армия). В 45 лет уволился (помним про предельный возраст) и устроился работать инженером на крупнейшее ракетостроительное предприятие России, где запускает станки, законсервированные ещё до распада СССР. Мама шутит, что, когда папа в отпуске, в России падают ракеты. Про армию он рассказывает только выпимши и только приколы.

Наконец, мой муж. Служил год в спецназе (по-настоящему — я видела его военный билет), не наслужился и после армии пошёл работать на федеральную службу, где на время работы выдают автомат. Знает об оружии почти всё. Показательный пример: мы ходили на казачий праздник, где кроме песен, танцев с шашками и проката лошадей была ещё и выставка казачьего оружия. Так мой муж рассказал о выставленном там ППШ (пистолет-пулемёт Шпагина — оружие советских войск времён Великой Отечественной) столько, сколько не знал казак, отвечавший за выставку, начиная от истории создания и заканчивая его характеристиками типа прицельной дальности или убойной силы. Что характерно — не любит рассказывать об армии.

В итоге по рассказам у меня сложилось впечатление, что у нас в России две армии: одна из них — «школа жизни», после которой парни приобретают новые знания и опыт, становятся настоящими мужчинами, а вторая — детский сад «Ромашка», после которого они вынуждены придумывать небылицы и вешать всем окружающим лапшу на уши в попытках самоутвердиться. Так вот, друзья мои, имейте мужество сказать правду, потому что ваше враньё задолбало даже меня, девушку, не служившую в армии.