Москва. 22 часа. Суббота. Театральная площадь. Фестиваль «Круг света». Над площадью звучит классическая музыка, на фронтон Большого театра проецируются фрагменты спектаклей, запрудившая площадь толпа внимательно наблюдает. Казалось бы, что в такой ситуации может вызвать раздражение?

Звучащего над площадью «Щелкунчика» разрывает вой и кряканье. К площади стягиваются машины с полицией. Расталкивая едущие по перегруженной улице автомобили, автобусы с полицейскими образуют нестройный ряд между площадью и театром. Часть полицейских выходит и занимает позиции около толпы, угрюмо глазея на неё. Часть продолжает сидеть в перегородивших первым рядам обзор автобусах. Полицаи ничего не делают, просто стоят или сидят. Они останутся там до конца представления, а затем угрюмо залезут в автозаки и уедут.

Любое действо в двух столицах всегда сопровождается ими — угрюмыми полицейскими или омоновцами, приехавшими в ПАЗиках или автозаках. Они съезжаются на любой праздник, концерт, гуляние, фестиваль, акцию, а также просто к скоплению народа. Они перегораживают проход и проезд, образуют нестройные линии в ненужных местах, они мешаются, они ничего не делают, а если к ним обратиться, скажем, спрашивая дорогу — хамят и угрожают. Они даже теоретически не могут обеспечить порядок: если в толпе и начнётся какая-то заварушка, она закончится задолго до того, как полицейские протолкаются к месту событий. Более того, мой многократный опыт свидетельствует, что на самом деле всем этим «правоохранителям» нет никакого дела до драк, неадекватов или пьяных: пока дело не касается их самих, они будут равнодушно взирать и на пьяного верзилу, пристающего к подросткам, и на неадекватных представителей южных национальностей, решивших, что попали в публичный дом, и оскорбляющих всех женщин вокруг, и на воришку, вытащившего у кого-то кошелёк и спокойно удаляющегося под крики «держи вора!».

Я могу себе представить, что творится в голове у человека, отряжающего колонну полицаев для провожания до метро посетителей молодёжного рок-концерта: у бывших советских функционеров рокеры прочно ассоциируются с асоциалами, и с этим уже ничего не поделать. Я понимаю, зачем конвой футбольным фанатам: в ряде случаев он действительно необходим. Но расскажите мне, что это облечённая властью гопота забывает на детских праздниках? Раздаче собак из приюта? Публичном классическом концерте? Они не несут никакой положительной роли, но несут массу отрицательных, от нарочито оскорбительного поведения и до перегораживания дороги.

Или же наше правительство уже настолько боится собственного народа, что всерьёз полагает, что собравшиеся вместе дети, собаководы и театралы без подобного вот конвоирования тут же организуются и пойдут жечь Думу?

Я аспирант и понемножку двигаю науку. Нет, я не буду жаловаться на условия работы, на мизерную стипендию и ставку, на которую не выжить. Я всё это знала, когда решила пойти по этому пути. Но так как кушать всё-таки хочется, мне пришлось найти подработку. Всем она меня устраивает — и тем, что совершенно удалённая, и тем, что отчасти связана с наукой и оставляет ощущение, что я делаю что-то полезное.

Я работаю на институт, который когда-то меня выпустил. Соответственно, бюджет организации, которая меня приютила, несколько ограничен. И недавно моей новой обязанностью стал поиск исполнителей для довольно простого, всем доступного труда, но за очень умеренную цену. Студенты в Москве, в которой я живу и работаю, отказываются от такой заработной платы. Поэтому я пошла на известные сайты для поиска подработки.

Я уже привыкла, что объявления никто до конца не читает и что все требования мне приходится писать ещё раз. Ctrl+C, Ctrl+V — мне не жалко, я даже уже завела себе мануал с типичными вопросами и требованиями, откуда копирую.

Я даже не особо раздражаюсь, что каждую работу у нового исполнителя мне приходится отправлять на доработку три раза минимум. И это простой набор текста, проверку которого может выполнить даже обезьяна.

Люди, которые почему-то начинают выполнять не ту работу, которую я им присылала, но требуют оплатить и всячески возмущаются, меня тоже не парят. В конце концов, я знала, что это дешёвый труд.

Кто меня задолбал — так это люди-пропадашки.

Берёт такой человек заказ. Вроде как делает, отвечает на письма, задаёт вопросы. А потом — пропадает. Пять дней, неделю, две, месяц… Я пишу, спрашиваю — тишина.

Один раз человек прислал 90% работы и пропал. До сих пор не отвечает. Уже полгода прошло.

Другой исполнитель через месяц безуспешных попыток связаться прислал работу и возмутился, почему это я не хочу оплачивать заказ и почему отдала его работу другому. У него проблемы были с компьютером, оказывается.

Я даже пишу в самом начале: «Пожалуйста, предупреждайте, если у вас будут какие-то задержки или если вы передумаете делать». То есть я всегда готова растянуть сроки (труд-то дешёвый) и войти в положение. И несколько раз повторяю. Ни-че-го.

Они просто пропадают. Кто на неделю, кто на месяц. И я так и не понимаю: почему? Неужели так трудно ответить: «Нет, я передумал работать на вас»? Или что у вас проблемы и нет времени. Или что компьютер сломался — ей-богу, в наш век найти устройство, с помощью которого можно зайти на почту — раз плюнуть!

А у меня висят задания месяцами, горят отчёты.

Задолбали, и не надо так!

Имеем сайт в интернете с какой нибудь информацией. Пусть это будет или почтовый сайт, или новостной, или сайт с объявлениями — без разницы. Пользуемся сайтом долго, давно, он нас устраивает по всем параметрам. Да, могут быть какие-нибудь недочёты, но мы на них не обращаем внимания. Мы на автомате жмём на нужные нам ссылки и переходы, находящиеся на сайте. Да, мы можем сделать это с закрытыми глазами. Сайт очень информативен и не завален разным хламом — ну просто прелесть.

Наступает день Х.

Вы вбиваете в строке браузера привычный адрес, и вас встречает нечто. Первые пару минут вы пытаетесь понять, куда же вы попали. Хотя постепенно начинаете понимать: вот логотип сайта, вот нужные вам ссылки, правда, кнопки изменили вид, цвет, шрифт, местоположение. К тому же сайт начинает долго грузиться, так как на нем имеются различные рисунки, видео, анимация, музыка какая-то включается, какие-то плавные переходы.

Но среди всего этого вы вдруг видите неприметную строчку: «Использовать старую версию сайта». Аллилуйя! Вы кликаете на неё и попадаете на привычный интерфейс и продолжаете радоваться жизни, вот только неприятный осадок от нового дизайна остаётся.

Наступает день Y.

Когда вы переходите по ссылке на старую версию сайта, вас уведомляют, что половина функциональности не работает или работает некорректно, что необходимо пользоваться новой версией сайта… Хочется, не хочется — вы начинаете изучать новый интерфейс, который вам на фиг не нужен, потому что весь этот абстракционизм вас раздражает, а всё, что нужно, это получить нужную информацию.

Наступает день Z.

Старой версии сайта больше не существует. Абстракционизм раздражает, выпадающие списки бесят, на экране много хлама, которым вы никогда не воспользуетесь, сайт грузится намного дольше старой версии…

Что сказать в конце? Даже и не знаю. С почтой ещё можно что-нибудь сделать, воспользоваться программами, которые выкачают все сообщения на ваш компьютер, где будет только то, что вам нужно, всё просто, функционально, удобно. А со всем остальным сложнее, особенно когда пытаешься просмотреть сайты на мобильном устройстве.

Пригласили как-то в одной конторе на собеседование жутко редкого специалиста в очень узкой области. Стандартная процедура: кадровик, безопасник, будущее непосредственное начальство, пара возможных коллег. Спец явно подходит, но требуется соблюсти формальности и пройти тестирование. Дали два часа, оставили наедине с пачкой тестов в кабинете с гордой вывеской наименования отдела.

Через полчаса в кабинет влетает сурового вида большой босс.

— Вы тот самый специалист?

— Э-э-э… Я!

— Дайте ваш телефонный аппарат!

— Э-э-э… Вот.

— (Выключая телефон.) Поднимайтесь и бегом за мной!

— Э-э-э…

— Бегом!

Делать нечего — бегом за большим боссом, а тот куда-то в недра ведёт, через кучу дверей с ограничением доступа и суровой охраной. Заводит в просторное помещение с множеством еле шумящего и моргающего оборудования, подводит к терминалу. Рядом внушительный шкафчик с документацией.

— Пока не исправишь, не отпустим!

Большой босс даёт команду охраннику: «Закончит — сообщите, проводите и отдадите вот это», — разворачивается на месте и быстро уходит. За спиной специалиста остаётся сурового вида охранник с амуницией, рацией, дубинкой на боку, шокером на ремне и выданной большим боссом папкой с чем-то в руках.

Со слов охранника: «Ну, он минут десять сидел с трясущимися руками и смотрел на экран, потом листал книжки с полки, потом что-то делал… Через час где-то сказал, что всё исправил, я позвонил шефу, тот перезвонил через пять минут и разрешил парня вывести».

Со слов кадровика: «Два часа прошли, в кабинете начатые тесты — и никого!»

11 часов вечера 31 декабря. Все помещения организации вскрываются и осматриваются, вся охрана на ногах, кого-то ищут. Кадровик и безопасник пьют кофе, предвкушая грядущее. У кадровика звонит телефон, он круглыми глазами смотрит на номер, включает громкую связь…

Со слов специалиста: «Меня проводили через проходную, вручили папку, пожелали всего хорошего. Понял, что легко отделался, быстро нырнул в метро — и домой, нервы восстанавливать. Только дома понял, что у меня в руках папка. Открываю — а там мой телефон, конверты с надписями „Рекомендация“, „Выходное пособие“ и „Трудовая книжка“. Только взяв в руки пухлую пачку денег и открыв трудовую, в которой не моя фамилия, я понял…»

Первым заржал суровый безопасник.

---

Эта история не происходила в 2004 году, все совпадения случайны, а пострадавшие — выдуманы.

Есть вещь, которая меня не то чтобы задолбала, но очень сильно беспокоит.

Сегодня с утра у меня, растяпы, неожиданно закончился дезодорант, и я, стыдно признаться, одолжила баллончик у своего молодого человека — такой же фирмы, только мужской. Мало того, что он моментально высох — уже через пять минут дезодорантом от меня не пахло. Духами — пахло. Шоколадным шампунем — тоже, признаться. А дезодорантом — совсем нет. И вечером, когда я пришла домой уставшая и взмокшая, от меня почему-то тоже ничем, кроме как духами, улицей и усталостью, не пахло. А обычно — пахнет, да так, что пиджак снять стыдно в помещении, каким бы женским дезодорантом я ни обливалась.

Время от времени, чтобы волосы не привыкали, я меняю шампунь. Беру обычно девчачьи — они, как правило, вкусно пахнут. Но две недели назад у меня, растяпищи, всё-таки кончился мой шампунь, и я взяла шампунь молодого человека. Через три дня меня начало терзать смутное беспокойство: что-то явно было не так, чего-то не хватало в моей жизни. И тут я вспомнила! Я не побежала мыть голову через день, потому что мне было не надо. Волосы были чистыми — не как в первый день, конечно, но тем не менее. И через полдня после мытья головы они тоже уже никаким шампунем особенно не пахли, а пахли просто волосами.

Специальные женские бритвы бреют отвратительно по сравнению с мужскими одноразовыми станками за 25 рублей штука.

Супер-пупер-пена для бритья женских ног пахнет так, что хочется всем этим заниматься в противогазе.

В мужских отделах магазинов одежды большинство шмоток — качественно сшитый унисекс. Зайдёшь в женский — от обилия кое-как скроенных из дешёвой ткани вещей трещит голова.

Я мою голову мужским шампунем, брею ноги мужским станком с мужской пеной для бритья, покупаю себе качественные шарфы, рубашки и толстовки в мужских отделах магазинов, а теперь начну пользоваться ещё и мужским дезодорантом.

Доколе, граждане, будет продолжаться эта дискриминация? Когда же средства гигиены и повседневная недорогая одежда для женщин будут нормальными? А самое главное — за что нам все эти отдушки и синтетическая ткань?

Господи, как же это задолбало!

Сияет город. Воздух чистый.
Прекрасно в городе моём.
Уютный рай для урбаниста
Приснился мне сегодня днём:

Пробив асфальт, растут газоны,
Презрев морозы русских зим,
Сплошною пешеходной зоной
В пределах МКАДа и за ним.

Летит трамвай стрелою быстрой,
В нем едут десять тыщ людей,
Пятьсот — в кабине машиниста,
Чтоб всем им было веселей.

Какой-то парень кучерявый,
Счастливый взгляд направив вдаль,
По улице Тверской Заставы
На велике везёт рояль.

В метро поехал на работу —
Там тесновато, чёрт возьми.
Был холостым и беззаботным,
А стал женатым и с детьми.

Латая внутренние раны
И попивая крепкий чай,
Я вспомнил, лёжа на диване,
Как создавался этот рай…

Сначала нам сказали строго,
Что, чтобы пробки прекратить,
За все парковки на дороге
Мы будем все должны платить.

Напев, предложенный умело,
Взыграл в звенящих голосах,
Ведь проще тех, кто на колёсах,
Чем тех, кто сверху, на местах.

Потом: за въезд — по хатке с рыла;
Из центра, в центр, в район, в квартал.
На лбу царапали: «МУДИЛА»
У тех, кто номер прикрывал.

Ну, а потом решили быстро
Вопрос, затасканный до дыр:
Машины утопили в Истре,
Водил отправили в Сибирь.

Тут урбанисты подобрели:
Я за несчастный драндулет
Валил в сибирской чаще ели
Каких-то жалких восемь лет.

Но в блогах план повестки ясен,
Пылают ворохи идей,
Что «Город без машин» прекрасен,
Но лучше «Город без людей»!

Ведь за проходы по бульвару,
За «у витрины постоять»
Неплохо б с каждого на шару
По скромной денежке взимать…

Ну, и вообще злодеев много:
Курильщиков вон целый шквал,
И каждый ходит по дороге,
А он её не покупал!..

Про это завтра сон посмотрим.
Сейчас — вдруг номер не закрыл?
А то паркон приедет злобный,
Который я и оплатил.

У девушки на её галактическом смартфоне начались странные глюки: стоит включить 3G — умирает батарея. Попросил помочь друга с первичной диагностикой, он немного разбирается в железе.

Действия друга:

1. Скопировал всю инфу с телефона на комп с помощью утилитки, позволяющей видеть все файлы на ведроидах.
2. Удостоверился, что все галки в синхронизации стоят.
3. Откатил до заводских настроек, потестировал и сказал, что проблема явно не программного характера — надо менять батарею.

Дальше самое интересное. Куплена батарея, проблема исчезла, время восстановить инфу. Для начала копируем содержимое папки, в которую было скопировано «всё, что на нём было», обратно на смарт, затем подключаем самсунговские и гугловские аккаунты… В общем, единственное, что удалось вернуть — это фото и пару приложений.

На следующий день поехали к другу, который переносил информацию. Какие-либо попытки восстановить контакты привели к интересному результату. Гнусмасовская синхронизация не работает, при этом бодро выдавая надпись «всё синхронизировано». Провели тестовый заезд с регистрацией одного контакта, последующей синхронизацией, откатом до заводских и попыткой восстановить из бэкапа. Результат немного предсказуем.

Написали гневное письмо в техподдержку Гнусмасам, но не думаю, что это что-то изменит.

А вот я не так давно удалил на яблочном устройстве SMS-переписку с важным контактом. Вернулся домой, синхронизировался, сделал откат до предыдущей точки — восстановил информацию. Вся операция заняла минут десять.

Теперь я серьёзно усомнился в преимуществах систем, где нет принудительного резервного копирования при втыкании телефона в компьютер — защита от неграмотных пользователей в iOS всё-таки посерьёзнее. Да, ставить Айтюнс на комп не очень радует, но в итоге серьёзно спасает от подобных косяков.

Мы встречались много лет и он всегда хотел сына.Забеременеть получалось только в 40 лет и сразу же обострились все мои болезни, на 6 месяце экстренное кесарево из-за риска для моей жизни, родилась моя доченька и долго никто не мог сказать, выживет ли она и будет ли нормальным ребенком, самые страшные дни жизни.Мой любимый от этого всего просто пил неделю подряд, а потом отдалился от меня, только помогал деньгами.Когда прошло время и стало видно, дочка растет нормальным ребенком, любимый стал со мной общаться, но ее игнорировал все равно, я сказала ему, что мы можем попробовать еще раз и я могу родить ему сына, он сказал, что инвалиды ему не нужны и сейчас сказочно повезло с дочкой, а сына ему родит молодая и здоровая.Он нашел такую — она ему родила 2 сыновей с разницей в 2 года, а по прежнему секс ему больше нравится со мной. Говорит, что сыновья — это его гордость и смысл жизни, а с дочкой может только несколькими словами переброситься. Ей уже 10 лет, она уже понимает, что папа приходит ко мне, а не к ней. ПМП

Свадьбу я не хотела отмечать с шумным праздником так как ненавижу шумные вечеринки. Вместе мы 2 года, мне 24, ему 25. Расписались в загсе, я была в бирюзовом обычном платье, он в джинсах и рубашке, свидетелями взяли коллег по работе. Вечером улетели отдыхать за границу. Рассказали о штампе уже вернувшись. Родные меня почти ненавидят, мама плачет, что не увидела дочь в белом платье, друзья крутят у виска и предрекают скорый развод. Я не ожидала, если честно, такой волны осуждения. ПМП.