Я студентка, учусь в вузе в родном городе. Живу в «трешке» вместе с бабушкой. За мной начал настойчиво ухаживать одногруппник. Неделю назад я ему окончательно сказала, что он не в моем вкусе, и я увлечена другим парнем. У одногруппника случилась натуральная истерика: оказывается, ему надоело жить в общаге, и он уже спланировал переезд ко мне. Я ему посочувствовала, и все. Сегодня выяснила причину появившихся косых взглядов сокурсников. Этот умник рассказал всем, что я пыталась купить его благосклонность за жилплощадь. И все поверили. КМП.

Двоюродная сестра захотела поехать в Турцию учиться, вся семья ее поддержала, уехала. Спустя пару лет я начал работать, откладывал деньги, помогал родителям и брату. Однажды заметил, что деньги стали пропадать. Оказалось, они моей сестренке их отправляли. Она там какого-то мужика себе нашла, залетела и он ее бросил.

Вернулась. Поселилась со мной и моей девушкой. Родила, ок, нормально. Но достала она нас страшно: водила мужиков толпами, устраивала скандалы, врывалась к нам в комнату в самые неподходящие моменты. Не вынес, высказал ей все. Обиделась, собрала вещи, ушла (заодно попытавшись нас обокрасть), ребенка оставила. У родителей истерика, во всем обвинили меня. Ладно. Усыновил ее сына. Прекрасный ребенок, все рады, моя девушка (уже жена) довольна.

10 (!) лет сестра не появлялась. И вот вернулась, требует ребенка. Я ее послал подальше. Но еще не КМП.

Вся моя родня считает, что сестра права, а я повел себя неправильно. Даже разговаривать со мной не хотят. Теперь КМП.

Задолбали последователи доктора Хауса. И ладно бы они великими диагностами были (или знали, кто такой доктор Хаус), так нет. Посмотрит на тебя это светило медицины, никогда не подходившее близко к медицинскому вузу, даже чтобы съесть мороженое на лавочке на его территории, — и готов диагноз!

«Голова болит? Это у тебя всё от…» Да от чего угодно! Нервов, недостатка двигательной активности, недостатка секса, оттого что шапку не носишь, оттого что шапку носишь, оттого что спишь с открытым окном, оттого что спишь в духоте… Если повспоминать сказанное мне (или другим в моём присутствии) разными людьми, можно написать телегу, которую даже те, кто без запинки глотает многословные рассуждения в сочинениях позапрошлого века, вряд ли дочитает до середины.

Изредка доморощенные диагносты основываются на чём-то типа «народной мудрости», которая, как известно, не меньше чем наполовину состоит из заблуждений вроде того, что можно заболеть менингитом, если не носить шапку. Эти раздражают чуть меньше: люди по природе ленивы и не полезут проверять, существует ли связь между шапкой и менингитом — просто примут на веру и другим расскажут.

Реально задолбало сознательное и несознательное стремление подогнать всё под какие-то убеждения. Уверена какая-то матрона, что её молодой коллеге нужна нормальная личная жизнь — и недостатком секса будут объяснять не только больную голову, но и не сходящиеся цифры в отчёте.

И ещё одна вызывающая ярость категория «у меня так, и у тебя так же». Эти ещё лечение советуют обычно. Помню, как-то в поезде женщине стало плохо (не так критично, чтобы уже скорую вызывать без согласия больной, но близко к тому) — ей такая сердобольная советчица рассказывала, что голова так болит от пониженного давления, и надо… Тётку я заткнул, по глазам несчастной страдалицы видя, что выполнять глупые советы она не будет, а потливость, красное лицо и полопавшиеся сосуды в глазах я при пониженном давлении раньше не встречал, хотя насмотрелся на типичных гипотоников (и в зеркале тоже), а вот при повышенном такое видел пару раз. Что, впрочем, не значит, что это было оно. Я ж не доктор.

А доморощенные диагносты задолбали.

Когда уже до мужчин дойдёт, что не стоит хвалить одну женщину при другой? Так уж мы устроены, что вне зависимости от нашей красоты, холёности и интеллекта нам просто неприятно слышать комплименты в чужой адрес. При том, что я объективно не урод и стройная, я не люблю обсуждать внешность других людей и тем более свою — есть и есть, меня устраивает. Поэтому и разговоры об этом я не поддержу — не удивляйтесь и не обижайтесь.

Милый, умоляю, думай, что говоришь. Мне не нравится слышать от тебя: «Ух ты, какая соска у нас в соседнем отделе!» Мне неприятно, когда ты сообщаешь, что «а ничё так первокурсницы у нас». Тем более — «вау, вот это сиськи» или «обалдеть, какие ноги». Почему я не считаю нужным говорить тебе, какие красивые накачанные руки у моего знакомого или что я вижу симпатичную задницу? Они просто часть окружающего мира.

Друзья тоже не отстают. Даже если мы можем беседовать обо всём, от дистрибутивов линукса до сакрального смысла пелевинских романов, не надо обсуждать со мной вещи, которые обычно говорятся в мужском коллективе. Мне неинтересно слышать, какие симпатичные бабы с вами работают, как им идут эти рубашечки, как они преображаются, надев платье. Тем более я отказываюсь слушать про чужие фигуры и как вы бы такую отжарили. Нет, не ревную, мне просто это не нравится.

Есть, конечно, категория женщин, которые привыкли сами заводить такие разговоры, но, как правило, искренности там ноль и всё строится на антитезах: мол, посмотри, я у тебя не такая, как вон та. Но если видите, что с вами не хотят беседовать об этом, не пытайтесь. Задолбали.

Говорят, раньше трава была зеленее, а небо выше. Не знаю, насколько это правда, но вот производство работало раньше на совесть.

В моём доме большинство мебели среднесоветских времён, годов эдак пятидесятых-шестидесятых. Порой возникает желание её обновить, покупаем новую, а старую относим в сарай. Через два-три года новую, изношенную до непригодности, выносим на свалку, а старую из сарая возвращаем в дом.

Раз в два года я покупаю новый автомобиль. Модели разные, производители разные, объединяет их одно: через год приходится продавать в страхе, что ещё чуть-чуть, и авто развалится. Продам — и выгоняю из гаража «Волгу» 1973 года выпуска. Прошприцую, масло М8 сменю — да и езжу ещё год, пока не насобираю на новый обмылок. Езжу почти так же, только сервис не посещаю: нет нужды.

Ежемесячно с зарплаты покупаю одежду, в том числе двое-трое джинсов. На три-четыре месяца их обычно хватает. Порой протираются и рвутся все, тогда достаю из шкафа старые джинсы, которые я ещё в школе носил, лет тридцать назад. И почему они за столько времени целые и выглядят как новые?

Только что у меня в кабинете перегорела лампочка. Для меня это было полной неожиданностью, я не сразу сумел добраться под высокий потолок, чтобы её заменить. Когда вывернул перегоревшую лампочку, прочёл на ней: «Сделано в СССР, 1961 год».

Есть поверье: как только физик-теоретик появляется в лаборатории, в ней что-то ломается. Чтобы пошутить над Вольфгангом Паули, часы связали с дверью. Как только профессор откроет дверь, часы должны были остановиться. Но часы не стали: сломался передаточный механизм.

---

Пишем вдвоём программу. Логика сложнейшая, там и тут самопроверки.

— Иди сюда, программа пишет: «Mismatch on 0»! — кричит тестер.

— Значит, сработала самопроверка, — отвечает программист. — Давай проект, буду разбираться.

Через десять минут программист возвращается.

— Ты не поверишь: ошибка в самопроверке!

Я работаю в уважаемом киевском digital-агентстве и слежу за должной работы групп в социальных сетях, провожу там конкурсы, размещаю свежие посты. Сообщества всегда очень крупные и принадлежат брендам, которые хорошо известны в стране и за её пределами.

Меня люто задолбали призоловы. Призоловы — это такие паразиты, которые живут на сообществах, не приносят никакой пользы и мешают выиграть нормальным людям. Фактически это фейковые аккаунты людей, созданные только для участия в конкурсах. Специально созданные сайты и форумы призоловов извещают их о новых конкурсах, и они участвуют просто во всём подряд. Им всё равно, что выигрывать, им нужна халява. Если конкурс на лайки, другие призоловы поддержат участника и проголосуют за него. Отсюда такие отрывы в голосовании, именно поэтому брендированные сообщества прекратили практику проведения конкурсов «за кого проголосуют больше».

Призоловы не нужны группе. Они делятся конкурсом не с друзьями, а с тсамими собой, так как друзей у них нет. Группу в отсутствие проведения конкурса они не читают и в целевую аудиторию не входят.

В итоге постепенно все агентства перешли на проведение конкурсов в режиме «случайным образом» при помощи системы random.org, которую невозможно обмануть. Но что же это? Если посмотреть статистику, то из 100 участников 96–97 будут призоловами.

Мне, как работнику агентства, известно: всем выгодно, чтобы конкурсы выигрывали незнакомые люди. Я уже сто раз могла бы сделать так, чтобы выиграли мои друзья, но служебная этика не позволяет. То же самое, уверена, происходит везде. Клиент узнает — уйдёт к конкурентам, а всем замешанным грозит увольнение. Да и чисто по-человечески хочется, чтобы выигрывали реальные люди. Именно так мы и поступили. Нашли способ обхода генератора случайных чисел и стали делать так, чтобы господа призоловы никогда не выигрывали. Призы чисто «случайно» достаются реальным людям.

Но гады в этом году пошли дальше. Они решили инициировать сценарии Майдана в группах. Сначала мне было дико смешно, а потом взяла настоящая злоба. Видя, что выигрывают другие люди, начали сыпать комментариями: «Брехня!», «Ганьба!», мотивируя это разными, порой смешными поводами: ошибка в правилах, правильным был другой ответ, «А я видела, вы лайки накручивали, все участники тут фейковые, а я одна нормальная». Причём все претензии сыплются только от призоловов, которые знают, что если очень сильно достать, то можно получить утешительный приз.

Так вот, господа призоловы: утешительный приз вы не получите. Выигрывать будут только реальные люди, а вы пойдёте лесом. И спасибо за прекрасно разработанный навык посылания вас на три буквы без единого матерного слова, при помощи вежливого делового языка. Вы меня никогда не переспорите. Вы меня задолбали, и я вышла на тропу войны.

И поверьте: такие же работники, как я, в других агентствах делают то же самое.

Три года назад я переехала от родителей. Квартирка небольшая, однокомнатная, зато этаж высокий — все достопримечательности Петербурга видны как на ладони. Мои гости (да и я тоже) любят выходить на балкон и курить, наслаждаясь видами.

На балконе расставлены пепельницы. Аж три штуки. Простите, что не хрусталь — обычные стеклянные банки. Но функцию свою они выполняют.

Все эти три года я не понимаю ровно одной вещи: почему вы все стряхиваете пепел вниз, на улицу? Это вас Петропавловка вдохновляет? А хабарики щелчком с балкона вниз кидать — Исаакиевский собор? Или телебашня?

И ведь каждого нового гостя, желающего посмотреть виды, предупреждаю: пепел и хабарики складывать в банку. Иногда банку лично в руки выдаю. Стандартный диалог:

— У тебя на балконе можно курить?

— Можно, там пепельницы стоят. Бери любую, ставь где удобно. Пожалуйста, пепел вниз не стряхивай и хабарики не выбрасывай.

— Да я никогда!

Не далее как после второй затяжки пепел стряхивается вниз.

— Ну я же просила!

— Ой, извини, забыл.

Сигарета докуривается, хабарик отправляется вниз.

— Ну я же просила!

— Ой, извини, опять забыл.

Ладно бы единичные случаи, но так поступают все. Каждый первый. Гости, электрик, водопроводчик, сборщики мебели и монтажники интернета. Даже папа.

Я спрашивала каждого, зачем они это делают. Есть же пепельницы. Внятно никто ответить так и не смог.

Ребята, идите курить в другое место, потому что нереально задолбали!

Повезло мне после института попасть системным администратором (на бумаге; на практике — начинающим эникеем) в небольшую фирму, раздававшую кабельное и интернеты. Не без протекции, конечно, но суть не в этом.

А суть в том, что в абонентском отделе работало очаровательное слегка беременное создание, с компьютером общавшееся даже не на «вы», а на «ой, а вы…». Уточняю сразу: не блондинка. А ещё работала потрясающая женщина — директор коммерческого отдела. Хоть и блондинка, но опыт, знания и твёрдая женская ручка держали за яйца большую часть мужского населения нашего офиса. Имела она основательно изнасилованный ноут, который умел всё, но очень медленно: забит был под завязку, что сразу было видно по рабочему столу — ярлыки занимали всё пространство и несколько даже скромненько выглядывали бочками из-за края.

Сама же история вот о чём. Очаровательное слегка беременное создание из абонентского отдела отправляет экселевскую таблицу с отчётами начальнице по скайпу. Мой кабинет находится аккурат промеж ними, так что мне прекрасно слышны сдавленные ругательства, а потом видно проходящую мимо коммдира. Через минуту она проходит обратно. Из кабинета доносится ещё больше ругательств. Потом ещё одна пробежка туда-обратно. Через пару минут я слышу уже очень-очень удивлённое восклицание и через несколько секунд вижу виноватое лицо коммдира. Говорит, что не могла никак открыть полученный файл, а теперь и вовсе, кажется, «сломала всё». Мне становится совсем интересно, и я иду проверять. То, что мне довелось увидеть на рабочем столе ноута, привело совсем-совсем начинающего эникея в состояние лёгкой паники: почти все ярлыки на столе заменили свои иконки на белые листики с логотипом Экселя посередине, и ни один теперь не хотел открываться. Отчаянно решив разбираться с проблемами по мере важности, открываю свёрнутый Скайп и смотрю в диалог с созданием из абонентского отдела. Тут же меня накрывает нервный «хих», и всё становится на свои места.

Оказалось, очаровательное слегка беременное создание отправило своей начальнице ярлык от файла, который у той, естественно, не открылся. Как опытный юзер, она не стала трогать слишком неопытного нервного эникея и использовала гениальное «Открыть с помощью», естественно, не сняв галочки «Использовать для всех файлов этого типа», отчего все файлы на рабочем столе с расширением

.lnk

теперь пытались открываться через Эксель. Безуспешно, естественно.

Так как файл нужен был «вотпрямщас», иду в абонентский, нахожу на ноуте создания нужный файл, отправляю коммдиру и мучительно пытаюсь объяснить беременному созданию разницу между оригинальным файлом и его ярлыком в доступной для шифрующихся блондинок форме, после чего иду мучить Гугл поиском ответа, как вернуть ассоциации файлов коммдиру назад.

Так произошло моё знакомство с реестром Виндоус.

Сегодня резко ухудшилось самочувствие: стошнило, поднялась температура до сорока, заболело горло. Полный набор для выдачи больничного. Так уж вышло, что денег на мобильном не оказалось, а «обещанный платёж» уже был израсходован.

Но ничего, ведь у меня же есть онлайн-кошелёк! И там много-много денег, которые я смогу перекинуть на телефон, чтобы сделать один звонок. Но живу я в глухомани, сижу с Йотовского модема, который плохо ловит покрытие и не может прогрузить все эти тонны перегруженного Яваскрипта.

Кто-то скажет: сам виноват, ты нищеброд, живёшь далеко. Ищи другие способы. Но мне, знаете ли, пофигу. Дерьмо — оно и есть дерьмо само по себе, каким бы я ни был неподготовленным и «безответственным».

Чёрт с ними, с игровыми форумами и магазинами одежды. Но, блин, мне нужно просто перевести деньги, быстро и без проблем. Вместо этого мне рисуют надписи «быстро, надёжно, три степени защиты» внизу страницы. А на деле верхняя форма входа не работает, кнопка «Войти на сайт» посередине не работает, и я не могу совершать операции со счётом.

У почты Google есть опция перехода на «простой HTML». Прекрасная просто опция: нажал — и можно читать письма, можно писать письма, можно отправлять их в спам. Сделайте же хотя бы это!

Мне до лампочки ваш «минималистический стиль» с хипстерской графикой. До фени то, что у вас сейчас модно делать всё на этом JS какими-нибудь хитрыми фреймворками, замещая правильный

<a href="…">

какими-нибудь

document.open

. Обезьян, которые делали фронтенд этого неработающего хлама, нужно гнать вон из профессии. Дилетанты!

По счастью, мне через пять минут позвонил обеспокоенный родственник и обеспечил все необходимые мероприятия по вызову врача.

Задолбали некомпетентные «разработчики»!