Всегда любила вкусно покушать. Ем много, и сладкое, и мучное, и фастфуд, и на ночь. При том всегда была стройной, я из тех счастливых людей, кто может есть и не толстеть. Даже беременность никак не повлияла на фигуру.

Когда познакомилась с мужем, он тоже был стройный, накачанный, мускулистый. И он почти ничего не ел, только йогурты и салат, и совсем по чуть-чуть. Я думала, что это из-за того, что холостяк, готовить лень.

Когда съехались вместе, он, естественно начал питаться со мной, я много и вкусно готовлю, если лень или некогда — заказываю пиццы, гамбургеры и прочее. Под фильм перед сном могу и тортика съесть, кусочка три-четыре. И муж со мной. И его за считанные месяцы просто разнесло, поправился на 25 кг. Мне все равно, я его люблю в любом виде и комплекции. А он страшно комплексовать начал, когда пару друзей сказали, что он располнел. А его и полным назвать нельзя, здоровым разве что.

Теперь он сел на строгую диету и вечно меня пилит, когда я ем и готовлю себе вкусности. Постоянно ссоримся, кусок уже в горло не лезет. КМП.

Тут не раз выплакивались по поводу дам, ломящихся в дверь с надписью «Закрыто», и не читающих ценников и прейскурантов мужчин.

Есть ещё одна категория людей — стоящие передо мной в очереди.

Мегамаркет, много касс, работает 75–80% из всех, поэтому в очередях примерно по два-три покупателя в каждую кассу. Сервис прекрасный, всё быстро несмотря на то, что пробивают просто огромное количество товаров для каждого, девушки мило улыбаются. Практически на каждой четвёртой кассе висит сообщение следующего характера:

Здравствуйте, меня зовут Ольга (Лиля, Валя). Я бы с радостью ответила на любые ваши вопросы. Но я не могу этого сделать: я глухонемая. Возле касс и в торговом зале есть наши консультанты, которые смогут вам помочь. Заранее спасибо за понимание!

На кассах нету сигарет, прикассовых стоек с шоколадками. Только сама касса и столб с номером кассы, на который вешается табличка. Судя по всему, она — переносная для каждой сотрудницы, так как имя на табличке всегда совпадает с беджем.

Передо мной пара — парень и девушка. Кассир меняет ленту и начинает пробивать сотни их товаров. В общей сложности они простояли перед этой табличкой около пяти минут. Девушка уходит за кассу, парень, стоящий перед кассиром, говорит об пакетах. Кассир внимательно смотрит на него (судя по всему, читает по губам) и даёт нужное количество. Девушка, получив пакеты, хочет ещё что-то уточнить.

— Девушка!

Кассир не реагирует — она пробивает продукты и просто не видит, что к ней обращаются.

— Девушка-а-а! — более настойчиво. Наглый взгляд на кассира, которая продолжает «игнорировать» её величество. Нервно зажатые губки, выпученные глаза.

— Кассир глухонемая, — перебиваю я очередное «Девушка-а-а!».

— Что-о-о?! — глаза выпучены уже на меня.

— Она глухонемая, — я показываю пальцем на табличку. Молодой человек наконец-то читает её, краснеет, быстро расплачивается и утаскивает вторую половину от кассы.

Кажется, милая девушка-кассир так и не поняла, что произошло.

Хочу сказать спасибо владельцам больших маркетов, которые муштруют своих подчинённых. Потому что в результате я получаю по цене чуть выше средней милые улыбки, хорошую консультацию, качественную, не просроченную продукцию. Благодаря им я могу быстро найти нужный мне товар и всю нужную информацию о нём. А также спасибо за то, что эта девушка сумела найти работу — она большая молодец, я не раз на неё попадала. И извините за таких «сознательных» покупателей, которые не пользуются тем, что вы им предоставляете. Вот такие особи — действительно задолбали.

Уважаемый потребитель! Позволь рассказать тебе, почему ты должен дёргать, пинать, требовать и всякое прочее в таком же духе, а вдобавок — ещё и контролировать результат дёргания, требований и пинков.

Твой участковый не может постоянно и неусыпно караулить, не шумят ли где. Если ты хочешь, чтобы участковый приезжал угомонить шумных подростков или алкашей или просто чаще заглядывал в твой двор с проверкой, ты должен его дёргать. А ещё лучше — познакомиться лично, в идеале — наладить приятельские отношения. Так тебе будет значительно проще добиться того, чтобы шумных соседей взяли на карандаш.

В области ответственности фирмы, которая должна чинить лифт в твоём подъезде, лифтов не один десяток. Руководство фирмы не без основания считает, что пока лифт ездит и не представляет опасности для пассажиров, чинить его не нужно. Если ты считаешь иначе — позвони по телефону и сообщи, что лифт скрипит. Если позволяет фантазия и есть желание — добавь красок, скажи, что лифт вибрирует при движении. Так приедут и починят значительно быстрее.

Конторе, которая должна заниматься ремонтом дорог, вообще на всё плевать. Увы и ах, но это факт. Им совершенно точно необходимо многократно сообщать, что по улице такой-то на дороге образовались рытвины и колдобины. И не побрезговать написать жалобу, если будут игнорировать. В отдельных случаях — коллективную.

Тётки в ЖЭКе не желают исполнять свои обязанности? Запишись на приём к их директору. Если и он не желает этого делать — запишись на приём к его начальнику. Принеси туда коллективное обращение от жителей подъезда (дома, улицы, микрорайона). Это помогает.

Бессовестный жилец выгуливает собаку где и как попало? Сходи к нему в гости — выяснить адрес несложно, бабки у подъездов знают всё! — и расскажи о том, как он некрасиво поступает. Если с тобой придут двое-трое вежливых (это важно) соседей, эффект будет значительно лучше. А уж если по доброте душевной подсказать, где продаются намордники и ошейники — просто потрясающий.

При всём этом хорошо бы знать своих соседей по подъезду, а лучше по дому. Объединившись, можно добиться большего, чем по одному. Многократно проверено. Результаты будут не мгновенно — имей в виду. Но будут обязательно.

Пойми, потребитель: твои личные нужды никого не волнуют и не интересуют. Это нехорошо, конечно, но такова реальность, в которой ты и я живём. Другой нет. Другого глобуса — тоже нет. Поэтому, пока ты сам не позаботишься о себе, никто другой о тебе заботиться даже не подумает.

Памятка для руководства РЖД: как в полтора раза увеличить пропускную способность на двух направлениях, не вкладывая ни копейки.

1. Берём половину электричек с направления А и кидаем их на направление Б. Отчитываемся, что 50% работы сделано.
2. Теперь наоборот: электрички с Б пусть едут на А. Отчитываемся, что второе направление улучшено.
3. Получив кучу гневных писем от пассажиров, чьи электрички мы отменили, возвращаем всё как было. Не забываем указать, что данное улучшение было предложено самими пассажирами.
4. PROFIT!

IT-отдел в службу оперативного управления сетями:

— В связи со случившимся в нашей серверной армагеддецом имени электриков временно недоступны следующие сетевые ресурсы: […]

---

Из переписки IT-департамента %cityName% и их же коммерсов:

— В принципе, когда бандерлоги будут готовы, мы можем начать тестирование проекта.

— Бандерлоги всегда готовы, ждём, когда великий Каа даст отмашку приступать.

---

Сломалась АТС у чёрта на рогах. Инженегры там бурно пишут друг другу, потом приходит такое:

— Наши компетентные специалисты исполнили все известные отделу ритуальные танцы с бубнами и прочими музыкальными инструментами вокруг %brandName%, такого-то числа обратились к старшим товарищам в %cityName%. Возможно, ритм выбрали неверный.

---

Юристы прислали служебку в IT-отдел с вопросом, чем отличается маршрутизатор от IP-адреса. Ответили: «Тем же, чем почтовое отделение от почтового индекса». Как это техдир подписывать будет — не представляем.

Как хорошего специалиста меня посоветовали одной небольшой фирме на 25 компьютеров, но с очень суровым руководством. Предупредили, что работа будет сложная и ответственная. Собравшись с духом, проверив наличие драйверов, систем и бубна, отправился на задание. Прийдя, был приятно удивлён, увидев сервер с двумя процессорами, пять жёстких по 500 ГБ, 16 ГБ оперативной памяти. Мысленно нарисовал десятый рейд, DNS-сервер, контроллер домена, DHCP. Уточнил у строгого руководства мои планы… И узнал, что:

• интернет и адреса раздаёт роутер сразу в сеть для всех — «ничего мудрить не надо»;
• контроллер домена — «глупость»: все пользователи должны быть администраторами;
• сервер должен выполнять только роль общей папки для обмена файлами;
• никакого резервного копирования документов пользователей — им удобней всё иметь на своём компьютере.

Развернулся и ушёл. Денег не взял. Знакомый админ отпаивает валерьянкой.

Расскажу и я о бритвах. Не так красочно, как мой коллега, но ближе к реальности.

История начинается с обычной опасной бритвы, которая появилась за 2000 лет до нашей эры. Время шло, металл становился доступнее, бритвы — острее, тоньше, легче, но лишь в начале двадцатого века инженеры додумались, что хорошо бы лезвие окружить чем-нибудь эдаким, предотвращающим порезы. Так родилась безопасная бритва. Ещё через почти полвека кто-то додумался ставить не одно лезвие, а картридж из нескольких. Потом ещё полвека — появилась эргономичная ручка, полоска для смазывания с экстрактом чего-нибудь, лазерная заточка и многое другое. Правда вот, использование лезвий из аморфных металлов, которые почти невозможно затупить, нам уже лет тридцать обещают, но никто не торопится вводить эту фичу. Но даже за это время станки так и не обезбажили: хрупкий пластик крошится в руках, заточки часто хватает на одно-два бритья, после чего процесс превращается в разновидность пытки, а одноразовый станок выбрасывается целиком. Бриться, как в рекламе, чтобы с одного раза и сразу начисто, у меня не получалось ни разу ни с одной бритвой за все двадцать лет, что я бреюсь.

Что же с программированием? В программировании сроки не измеряются веками. У нас не то что веков — нет даже десятилетий! Многие продукты доходят до стадии беты за год-два. Столкнувшись с простеньким багом или торможением, пользователи начинают верещать на ультразвуке: это бритве можно не сбрить с первого раза щетину или затупиться, а тут они же аж 15 баксов за продукт заплатили (в лучшем случае), они — клиенты, и у них всё должно быть идеально! Это к бритве не надо прилагать инструкцию на десять страниц и организовывать круглосуточную техподдержку, а к любому ПО надо, потому что даже если там будет форма с огромной кнопкой «Сделать всё» и надпись «Нажмите „Сделать всё“ для всего», то обязательно найдётся пользователь, который позвонит и будет истерить, что он ничего не понял и у него ничего не работает, а он же деньги платил и теперь натравит на нас НАТО, ООН и Спортлото.

Мы можем сделать всё быстро, качественно, недорого — но выбрать можно лишь два пункта, а для сложных приложений так и вовсе один.

Всё, нет сил моих больше. Задолбали производители женского белья, а именно бюстгальтеров.

У меня большая грудь, очень большая. И её как-то надо поддерживать, как вы понимаете. Держит её только бюст на каркасах, но найти подходящий по размеру бюстгальтер — это целый квест, да ещё и с проигрышем в конце. То, что предлагают многочисленные магазины — либо без косточек (а значит, через час уже ничего не держат и опускают грудь или растаскивают её в стороны), либо модели «Мадонна в юности» из каких-то атласных конусов. Третий вариант — бюстик из интернет-магазина, дешёвый, какого хочешь цвета и даже на косточках, но при этом с поролоном (о боги, на грудь шестого размера!) и ни фига не держит.

Но даже если тебе мегаповезло и ты нашла хорошую модель нужного размера, обязательно либо белого, либо телесного цвета (о других производитель, видимо, не знает) — это окажется самый последний бюстгальтер в магазине. И даже в городе. Даже если город этот — Москва. Всё. Ещё один такой ты не купишь ни за какие деньги. Потому что кончились (сняли с производства, враги сожгли родную хату).

XXI век, чего только не придумали — а обычный лифчик сшить не могут. Задолбали до невозможности, господа производители!

Знаете, что меня даже не задолбало — пугает? Неадекватность даже не то что законов, а людей, от чьих инициатив зависит наша жизнь. Я наблюдаю за их поведением — и мне, психологу по образованию, становится страшно.

Уже довольно давно известная наша депутат погнала волну на весь мир, ограждая детей от жутко страшной информации о том процессе, в результате которого появляются эти самые дети. Типично викторианское (даже если её действия считать искренними) отношение, типичный сексуальный невроз. Только вот забыла, похоже, милейшая наша депутат, что как раз викторианская Англия (это чуть больше ста лет назад, если кто забыл) была лидером по количеству проституток (насколько помню, в среднем на восемь мужчин приходилась одна дама лёгкого поведения), по количеству сексуальных перверсий, по венерическим заболеваниям и прочим последствиям поедания запретных плодов. Если учесть, что дама официально и с большим пафосом подвизалась на охране женского здоровья, инициатива откровенно пугает.

Дальше — закон, по которому могут наказать за регистрацию в одном месте, а жизнь — в другом. Поясню: мирно-тихо не один год я живу в столице у родственников. У них родился ребёнок, и я переехала, чтобы не мешать. Внезапно узнаю, что оказалась нарушителем закона. Попытки протестовать заглушались истеричными воплями «не пустим гастарбайтеров». Интересно, когда это я в своей родной стране успела войти в их число? Неуважаемые вы наши законотворцы, а как же Конституция? Свобода передвижения? Уже забыли? Старческая (или не старческая) деменция?

Недавний анекдот с другим депутатом, которого возбудило изображение обнажённой статуи (кстати, мужского пола). Тут вообще какой-то сплошной фейспалм. Если кто-то будет агрессивно приклеивать тряпки, например, к Венере Милосской, его как минимум изолируют и назначат курс лечения. У нас же такой человек распоряжается судьбами других — судьбами всей страны?

Не страшно? Я скорее сяду в самолёт к слепому лётчику — шансов уцелеть больше.

Последней каплей в череде неадекватных законов стал недавний запрет свободного вайфая. Как и все нападки на интернет, впрочем. Большой Брат видит тебя? Наше правительство так сильно боится бесцензурной информации? Что кто-то станет его ругать, кто-то прислушается — и, глядишь, сменить решит?

Вспоминаются слова булгаковского Шарика — ещё не Шарикова, в самом начале: «Раз боишься — значит, сто́ишь!»

Заглянул сегодня в, так сказать, кроссовую одной фирмы, куда позвали «сервер установить». Офигел.

Картина маслом: кусок ДСП, на нем полдюжины SOHO-комбайнов, из тех, у которых и свитч-чип, и вайфай-модуль, и всякие MPLS оно вроде бы тоже должно уметь.

Железки очень хитро соединены между собой: пятеро патч-кордами в кольцо, плюс ещё один порт у каждого из этой великолепной пятёрки уходит к шестому, «головному» вроде как. Остальные интерфейсы разбегаются куда-то вовне, видимо, по офисам.

И надписи фломастером одна под другой:

«ЖЛОБЫ» (зачёркнуто)
«МОДУЛЬНЫЙ СВИТЧ» (зачёркнуто)
«БЕЗЫСХОДНОСТЬ»

Захотелось зачеркнуть и последнее слово и написать что-нибудь навроде «БЕЗНОГNМ».