Я молодая девушка, 23 года. У меня был муж. Жили с ним душа в душу 2 года, ещё 4 года до замужества встречались. Захотели ребёночка, долго не получалось, оказалось, причина во мне. Узел в матке. Операция. И вот чудо, я беременна! 6 месяцев плод хорошо развивался, мальчик, как муж и мечтал! Но УЗИ, которое я сделала неделю назад, просто отбило желание жить. «У вашего ребёнка не бьётся сердце». Плод погиб. Врачи просто насильно тащат делать «вычищение», но это моё чудо, я его под сердечком полгода носила, я не могу просто так взять и сделать это.

Поехала в другую клинику, там говорят, что ребёнок жив и хорошо развивается. Не знаю кому верить.

Муж ушёл, сказав «твои проблемы, я хочу нормальную семью и детей, а с тобой одна возня». А мне жить теперь не хочется, только и жду, когда чудо моё пнёт изнутри. Убивать ребёнка не буду, да и матерью одиночкой быть не хочется. КМП

История моя о родственном «задолбайкам» ресурсе — с которого, собственно, всё началось. Точнее, о нецелевом использовании оного.

Итак, объявления в Цитатнике Рунета. «Познакомлюсь, Башик, помоги, я хорошая, котики, сиськи, секс, борщ, компьютерные игры». И номер аськи. Или скайп-логин. Или имейл. Это неважно. А важно то, что я из академического интереса постучался к паре-тройке этих «голова не болит»… Пообщался. Подбил итоги. «И що ми имеем с гуся?»

А имеем мы густых, как брови Брежнева, тараканов в каждой подобной девичьей голове. Примеры? Их есть у меня. Одна барышня живёт в/на соседней стране, где переворот и людей убивают, при этом постоянно подкалывает собеседника на тему «ватничества» и «хутин-пуя», а если начинаешь адекватно отвечать — сразу истерика, мол, срочно прекрати, нельзя, это больная тема. В бан. Вторая чуть ли не сразу тащит замуж, причём усилия удваиваются, когда дева узнает, что собеседник из бывшей столицы. В бан два раза. Третья действительно геймер, но геймер запойный, в речи сплошные «раки», «олени» и «затащила мид». В бан, все в бан.

Я это к чему всё? А к тому, что не удивляйтесь, кляйне фройляйн, что вы одни, и даже Баш всемогущий не может вам помочь. Тараканов всё же надо курощать в стиле «Карлсон на тропе войны». И это, не засоряйте ресурс. Во имя админа, шредера и святого котэ.

Мне 17. У меня есть друзья, есть с кем гулять, общие увлечения. И знаете, что задолбало? Их зависимость от их гаджетов. Да, у меня есть планшет и телефон. Да, там подключён довольно быстрый интернет. Но, боже, я не достаю эти девайсы в компании!

Идём в кафе? Конечно, давайте, втыкайте в экраны своих телефонов, проверяйте ленту, залезьте в твиттер, полистайте инстаграм, ведь собирались мы именно для этого. Кому вообще нужно общение?

Гулять? Да, всю дорогу не вытащим наушники, будем идти и проверять всё те же соцсети и тому подобное.

В гости? Да, проходите. Да, есть вайфай. Пароль? Конечно, давай введу. Вас пришло три человека, и вы сидите и листаете ленту. Пойду с котом пообщаюсь — хоть у него нет мобильного.

Собраться к кому-то? Да, пошли, почему бы и нет. Вот только хозяин квартиры засел в своём ноутбуке и сказал всем пароль от вайфая. У тебя кот есть? Пойду с ним поговорю.

Устроилась летом на работу с другом. Работа с людьми. Десять часов рабочего времени, есть перерыв на обед. Почему ты не можешь просто взять и работать без проверки телефона через каждые пять минут? Мы консультанты, нам с людьми работать, а не сидеть за стеллажами и прятаться от старших продавцов, пытаясь ответить на сообщение.

И так всегда. Я не видела, чтоб они дольше, чем на полчаса, отрывались от своих экранов. В компании нас всего два человека, которые совершенно не понимают этого. Зачем было собираться, если ты мог и дома в телефоне посидеть?

Задолбали! Отвлекитесь и поговорите уже с друзьями, а?

Не то чтоб меня никто никогда не задалбывал — бывало, спору нет. Но я нашёл для себя один инструмент, который количество задалбываний существенно снижает. Даже не один, а два. Только не смейтесь: закон и слово.

Я работаю продавцом. Торгую полезной утварью, не для понта, а для пользы дела которая. Пользуюсь среди покупателей авторитетом доброго и честного малого. Но иногда приходится включать и вредность — но только строго подкреплённую законом!

Вот покупатель. Пять минут назад он покупал бур на четыре. Я ему предлагал пятёрку — тот созванивался с домочадцами, мерили-прикидывали — нет, на четыре надо. Сейчас он просит поменять на пятёрку и обещает доплатить. Я просто меняю ему один бур на другой, благо цена одинакова. Ошибся человек, бывает. С таким нужно по-человечески.

А вот — другой. Он покупает ключ, а дня через три, когда прикрутит всё, что ему нужно, требует возврата денег. Он уже не раз так делал. И не только у нас. Известная личность. Как с таким быть? Просто. Я с ним даже разговаривать не буду — пусть пишет заявление, в течение десяти дней мы его рассмотрим и деньги вернём. Что? По закону обязаны? Так мы и не отказываемся. Всё по закону, с соблюдением всех формальных процедур и в установленные законом сроки. Не нравится? Ну, а кто ж виноват?

Вот человек — я его знаю, постоянно заходит — хочет мелкую шняжку за три рубля, но — увы — у него только тысячная купюра. Что делать? Да я просто вложу свои три рубля в кассу, а он занесёт потом — всё равно постоянно ходит. Или карточкой рассчитаемся. Или ещё чего придумаем — но придумаем, никто в обиде не останется.

А вот другой. Он целенаправленно платит тысячей за такую же шняжку, притом что при оплате показывает кошелёк, в котором и червонцы есть, и железо. Мы обязаны разменять, если он покупает! Что с ним сделать? Для начала — заставить подождать, пока я найду и пересчитаю размен. Потом он унесёт у меня всю бесхозную мелочь по десять копеек. По закону я обязан дать сдачу — ну так и бери. Не нравится много железа? Не бери, но не говори, что я её тебе не отдавал. И рваные деньги я на сдачу тоже могу дать. Не нравится — не бери, оставь мне. По закону это деньги, обязательные для оборота.

Вот покупатель чем-то недоволен. Что с ним делать? Говорить. Сломалось? А, вот «ракушка» на месте разлома, дефект литья — ясно-понятно, брак, разглядеть который снаружи никак не можно. Бери тогда новую, другую, а эту я поставщику отправлю. Он брак признает, и я тоже в накладе не останусь. Помощнее хочешь? Ладно, сейчас просчитаем доплату — и бери другую, помощнее. Зачем нам разводить бюрократию-волокитку? Лишь бы человек скорее доволен стал.

А вот другой. У него фактических претензий нет, у него есть желание поорать. Может, встал не с той ноги или съел чего не того — факт, что не я виноват. Но он орёт. Что делать? Дать книгу жалоб и ручку. На, мол, пиши. Что писать? Да что хочешь! Но смотри — там камера наблюдения стоит, и если из-за твоей необоснованной жалобы с меня хоть копеечку снимут — я буду считать твою жалобу клеветой. И доказать факт клеветы смогу. Тогда мы уже будем говорить другими словами, в другом месте и за другие деньги. Оно тебе надо? Не знаю, но с тех пор, как камера у нас стоит, ни одной жалобы в книге не появилось.

Так что, граждане, я призываю вас: говорите друг с другом. С хорошими людьми — по-хорошему, по-человечески. А с остальными — по закону. Закон — обоюдоострое оружие, и, хотя злоупотребление им может привести к порезам, бояться его применять не надо. Сильно жизнь упрощает.

Спорить и материться с помощью счётных машин — не единственное смешное изобретение человечества. Ещё одно — ездить на печках. Я снова побуду в роли К. О., рассказывая о том, что и так всем известно. Но снова покажу читателю творящийся цирк с необычного ракурса — с которого видно, что оный является цирком.

Люди мечтали оседлать печку давно. Сначала сочиняли об этом сказки, а потом постепенно придумали множество разнообразных способов превращения тепловой энергии в механическую. Сказка стала реальностью. На печках начали не только ездить, но и плавать, летать, со временем даже в космос.

Самая распространённая сегодня и одновременно самая смешная ездовая печка — импульсная. В силу её конструктивных особенностей она не будет работать, если в ней будет просто гореть огонь. Он должен быстро-быстро циклически загораться и гаснуть. Как его тушить, понятно: то, что горит, догорит и само погаснет. Теперь можно особым хитрым механизмом добавить ещё немного того, что горит. А как зажечь? Не спички же туда по десять раз в секунду бросать — их не напасёшься.

Люди думали, думали — и придумали несколько способов разжигать импульсные ездовые печки. Наиболее рационально оказалось применять для этого… электромагнитную индукцию. Уже смешно — зажигать печку электромагнитной индукцией. Но повторяю: мы в цирке, где всё делают смешными способами, но настолько к этому привыкли, что перестали замечать. Что можно придумать ещё смешнее? Добавить транзистор. Изобретатели транзистора, наверное, померли бы со смеху, узнав, что их детищем будут разжигать печки, да ещё и ездовые. Одну из них, весьма миниатюрную и лёгкую, так и назвали — Jawa Transistor 25. Возьмите свою счётную машину и с её помощью почитайте и посмотрите, что это.

Кстати, о счётных машинах. Думаете, юмористы-изобретатели остановились на применении в импульсной ездовой печке электромагнитной индукции и транзисторов? Нет. Они добавили к ней счётную машину, которой поручили вовремя подавать то, что горит, управляя электромагнитными клапанами, и столь же вовремя зажигать в печке огонь, управляя электромагнитной индукцией в трансформаторе. И эта комбинация получила огромное распространение. Куда ни ткни — носятся импульсные ездовые печки, оборудованные счётными машинами.

Как-нибудь в следующий раз мы поговорим ещё об одном творящемся вокруг нас цирковом представлении, к которому настолько привыкли, что перестали его замечать. Речь пойдет об охлаждении при помощи печек. Именно так работает абсорбционный холодильник. Да и компрессионный тоже, если учитывать, что он питается от электростанции.

В телефонном разговоре нечаянно поздравил другого программиста с праздником Ильи Пролога. Докатился. Не скажу, что с декларативными языками пора завязывать, но что им надо уделять поменьше внимания — определённо…

Повадился у нас на почтовом сервере зависать сетевой интерфейс. Хорошо так зависать, до необходимости ребута.

Погуглили. Обновили драйвера. Две недели отработал и завис.

Ещё погуглили. Прикрутили автоперезагрузку раз в три дня. Завис через месяц.

Плюнули и написали скрипт, который ребутит сервер при пропадании пинга. Работает, не виснет, второй месяц уже. По уму, конечно, надо заменить карту, но… В очередной раз костыль стал протезом.

Многогранность человеческих жизней, биографий и судеб с сознательного возраста интересовала, иногда восхищала, а порой даже пугала меня. Да, со временем я понял, что есть люди глупые, есть умные, есть одарённые и не очень, есть чувствительные, есть флегматичные. Тем не менее, чаще всего множество граней и ветвей человеческой психологии стирается и превращается в две «основополагающих» категории: дотраханный и недотраханный. Что бы ни происходило с характерами и судьбами людей, ныне всё модно списывать, простите, на недотрах.

— Моя начальница беспрерывно чем-то недовольна, всё бракует, заставляет переделывать по сто раз. Явно её муженёк плохо старается.

Может, все-таки стоит закрыть уютный «вконтактик» и начать работать? Или все сразу решат, что ты недотрах компенсируешь тяжёлым трудом?

— Знаю я одну чиксу, говорит, мол, мужики не интересуют, с бабой живёт. Да прописать бы ей целительного @#$ца, и всё будет путём, про свои извращения и думать забудет!

Да нет, дорогие мои, не всё так просто. Часто эти «лекарства» как раз и становятся причиной возникновения страхов, замкнутости и, как следствие, извращений.

— Депрессия? А-ха-ха, у тебя в последний раз когда мужик был? Полгода назад? Ну все ясно, тебе просто надо бы проветрить передок, и вся твоя депрессия сама собой…

Да, в средние века женщин именно так лечили от психологических расстройств — трахнуть, а если совсем не в кайф — фаллоимитатор соорудить. То, что женская психология далеко не всегда выносит грубый секс с малознакомым или даже просто нелюбимым человеком и нарушается ещё больше — это ложь, звездёж и промо-акция. Все бабы — шлю…

— Трудновато в этом году идёт сессия, не успеваю вместе с работой и семейными неурядицами.

— Чувак, ты когда в последний раз сиськи мял? Гарантированное лекарство от всех проблем!

Да уж, лекарство. Сиськи и экзамены за меня сдадут, и чертежи в Solid за меня нарисуют, и отца с матерью уберегут от развода. Сиськи — всему голова, сиськи — сила, сиськи-сиськи-сиськи!.. Нет, я не чувствую никаких изменений.

Друзья, если вы действительно любые недуги лечите только половым актом — поздравляю. Это могут делать не только лишь все. Мало кто может это делать. А те, кто лишь пустозвонит в интернетах, раздавая всем диагнозы, люто задолбали.

Собираюсь идти на аборт по медицинским показаниям. Как известно, аборты бывают разными, и врач может только посоветовать или запретить тот или иной вариант. Врач дала отмашку на все варианты, объяснила разницу, риски и последствия и отправила домой пару дней подумать, благо срок позволяет.

Дома я осознала, что советоваться мне не с кем, и надо терзать сеть.

Почти каждый отзыв начинается со слов: «Я против абортов, но вот так получилось», потом идёт слезливая история на пару абзацев, пара слов про сам аборт, а завершают всё нравоучения и наматывания соплей на кулак в стиле «Как я могла-а-а, я так жалею». Комментарии к отзывам, пестрящие фразами в стиле «это убийство» и «твои причины — фигня, надо было рожать» я прекратила читать очень быстро.

Вашу мать! Если женщина идёт на аборт, скорее всего, она и так расстроена и переживает. Либо ей всё равно — но и будет всё равно после всех ваших воплей.

Где вы делали аборт — в платной клинике, в районной консультации или ещё где? Что входило в подготовку и почему выбрали этот вариант? Жалели ли?

Под какой анестезией делали? Насколько плохо было от анестезии?

Насколько она вообще подействовала? Было ли больно?

Получился ли аборт с первого раза (как известно, в каком-то проценте случаев более безопасные для организма методы дают сбой)?

Какие были последствия для организма? Как вы себя чувствовали во время подготовки, в процессе, через полчаса, час, день, неделю, год, десятилетие, век?..

Смогли ли вы после этого завести ребёнка? Были ли трудности с зачатием?

Как долго у вас восстанавливалась половая жизнь?

Все эти вопросы меня интересуют — какие-то меньше, какие-то больше. Я не жду, чтобы в каждом отзыве мне ответили на все это, само собой. Хотя бы часть. Хоть каплю информации.

Видела пару историй тут же, на «Задолба! ли», с такими же жалобами про отзывы на роды и воспитание ребёнка. Везде найдётся, куда можно впихнуть свой ОБВМ и безумно важную жизненную историю, но для информации, видимо, места уже не хватает.

Ну почему, почему у немалой части населения начисто отрубает мозг, когда заходит речь о детях? Даже если это ещё не ребёнок-то, а кучка клеток. Да даже если это сперматозоид и яйцеклетка в организме у двух ещё не знакомых между собой людей — и то слезоточивую историю придумают!

Мне 12. Серьёзно.

Я создаю сайты. Статейники, по большей части. Они работают на самописных CMS (автор — я). Проекты собирают от 500 уников в сутки. HTML, CSS и PHP изучала самостоятельно, сейчас вот Ruby учу. В общем, в вопросах современных технологий я более продвинута, чем мои сверстники, которые «хакеры».

Я уже привыкла, что меня никто и нигде не воспринимает всерьёз, поэтому везде прикрываюсь выдуманной личностью.

Наш преподаватель по информатике — хороший человек. Он помогает мне в изучении Ruby, даёт дополнительные задания. Чаще всего шлю их ему по почте, но иногда тащу в школу флешку.

Захожу в кабинет. За столом сидит парень (на вид — класс девятый), который взглядом обезьяны уставился на экран монитора. Отдаю учителю флешку, смотрю на экран. Оказывается, парень проходит вёрстку, и ему дали простейшее (как мне кажется) задание — написать сайт-галерею на HTML + CSS. Картинки, само собой, нужно расположить в строчку. У него ничего не получается.

Подхожу. Объясняю, как это реализовать. Девятиклассник ошарашенно на меня глядит, а затем выдаёт:

— Что ты там понимать можешь, ты же ребёнок! Вот подрастёшь, тогда и будешь со своими советами лезть.

Я пожимаю плечами и отхожу. Учитель проверяет задание, я жду. Парень яростно тыкает в клавиши одним пальцем. Когда он отходит, я тихонько правлю код. Парень возвращается и сдаёт задание, гордо выпятив грудь.

Уважаемые, не судите людей по возрасту и прочему. Вполне вероятно, что вам попадётся кто-то вроде меня. Знаете, когда тебя и не пытаются слушать, зная о тебе только то, что ты «ребёнок», это очень обидно.