Попробую ответить задолбавшемуся отсутствием цен на сайтах.

Некоторое время назад я покупал квартиру. Зашёл на сайт известнейшего застройщика, выбрал дом, выбрал планировку и удивился — по некоторым позициям цена указана, а на некоторых — «по запросу». Причём разброс цен довольно серьёзный, в пределах одного миллиона рублей.

Звонок по номеру телефона тоже ничего не дал — приезжайте в офис, поговорим, обсудим и так далее. Приехал, мне говорят «этажи такие-то, планировки такие-то, окончательная цена сформируется после внесения задатка». Чует моё сердце — подвох это всё, но так как от задатка я могу отказаться в течение суток, решил попробовать. Цена оказалась ниже на два миллиона рублей той стоимости, что была указана на сайте.

Я пытался понять — почему так? В конце концов, прямо спросил менеджера. Ответ оказался довольно прост — дешёвые квартиры это те, которые были предназначены для сотрудников данного застройщика на момент строительства. Сейчас эти сотрудники уже не работают, но таких квартир всего две-три на дом. Их цены уже включены в состав расходов застройщика, то есть, размазаны по остальным покупателям.

И для того, чтобы не провоцировать крики насчёт «публичной» оферты, судебные иски по поводу дешевизны отдельных квартир, которых явно не хватит для всех желающих, цену скрывают до последнего, зато потом клиент внезапно удивляется, а честный застройщик всегда расскажет причины такого ошеломляющего дисконта.

Как правило, застройщик ориентируется исключительно на реального клиента, а реальным клиент становится в момент внесения задатка, тем, что он действительно хочет купить квартиру, а не пришёл просто поглазеть.

В некоторых случаях бывает и обратная ситуация — разброс цен настолько зависит от различных дополнительных услуг и сервисов, что указать его просто невозможно, даже если сделать специальный калькулятор.

Все индивидуальные сервисы также рекламируются без цен. Например, однажды мне понадобилось заказать перевозку большого комплекта мебели на дачу. Цена зависела не только от километража, но и от конкретной модели машины: нужен ли мне грузчик, есть ли подъезд к даче, расстояние от подъезда до самой дачи, грунтовка там или асфальт, есть ли ворота на участке и какой они ширины, к какому времени забрать, к какому времени выгрузить, с какого этажа спускать, есть ли грузовой лифт и т. д.

Зато окончательная цена после ответов на все вопросы меня приятно удивила, и стало даже немного жалко тех, у кого нет грузового лифта, а въезд в дачный массив ограждён шлагбаумом. Дали нужную машину, в которую тютелька в тютельку влезло то, что я планировал перевезти. И перевезли без вопросов и проблем, в целости и сохранности.

Так что не задалбывайтесь — если вам нужна услуга и вы готовы её купить, звоните, отвечайте на все вопросы, цену вам обязательно скажут. По-другому и быть не может.

Встречалась с парнем год, случилась беременность. Незапланированная. Но он даже не растерялся, сделал предложение, через неделю забрал жить к себе. А через месяц случился выкидыш.
И он ноет, что мне нужно возвращаться к родителям. Сейчас в соседней комнате пытается вернуть задатки за ресторан на свадьбу и ведущего, рассказывая, что "невеста больше не беременна". А завтра едет на мальчишник с друзьями, потому что "нет повода его отменять".
Мне ужасно плохо. Больно. Я не понимаю, чем заслужила такое отношение.
Я еще здесь, только потому что дома еще хуже. Родители считают все моей виной. Для них я теперь порченая, потому что жила с мужиком без свадьбы. Больная, раз был выкидыш, и еще и тупая, раз призналась до свадьбы, что ребенка больше нет. ПМП.

Сфера развлечений схлопнулась, посадив мою жену дома. Так как она работала в этой сфере около 10 лет, не захотела после любимой работы идти на кассу в магазин, я ее понимаю. Но она так сильно изменилась, что наш брак под угрозой, а она не хочет замечать этого.
Целый день она смотрит мистические сериалы на тв3, шьет тряпичных куколок, верит, что однажды будет продавать их, но пока только расходы и около 10 стремненких кукол на полке. Говорить с ней стало не о чем, раньше после работы рассказывала интересные случаи, вся светилась изнутри, сейчас разговоры о сериальчиках и куклах, мне это, мягко говоря, неинтересно. Перестала краситься, красиво одеваться, ходит в пижаме по дому, часто даже не расчесывается, не бреется, иногда попахивает, говорит, настоящий кайф быть собой.
А у меня что-то не стоит и падает в процессе, и винят в этом меня: не люблю такую, какую есть. Секс раз в месяц, и по этому поводу тоже тонна претензий. С ужасом представляю себе её декрет. Пытался поговорить, меня не слушают, в ответ только обвинения в абьюзе и черствости. Лучше нам, наверное, сразу развестись, пока нет детей, КМП.

Этой зимой мы купили дачу. Далеко, дёшево, требующую ремонта. И началось…

Каждому надо вставить свои пять копеек про то, какой это геморрой.

«Да у вас там бесконечный ремонт!»

Да, и я обожаю делать ремонт! Вчера я выбирала набалдашники для перил полтора часа, прекрасно провела время. В пятницу будем их устанавливать. К сожалению, обои, моё любимое, мы уже везде поклеили… но ничего, обычно я клею новые каждые два года!

«Будешь на огороде горбатиться!»

Буду! Я с января уже рассаду выращиваю, разметила весь участок по тематическим зонам, осенью высажу смородину всех сортов, которые найду, супер! Это не тупой фитнес или качалка, это физнагрузки, которые ещё и выгоду и пользу приносят.

«Да туда пилить 40 км!»

Да, я бы и дальше взяла, но этот вариант понравился. Благодаря удалённости, большая часть дачников — бабушки и дедушки, молодёжь так далеко ездить не хочет. А значит, никакого пьяного ора, караоке, орущих машин, тупой школоты и прочего сброда. Тишина, покой!

«У вас там всё вынесут!»

Не переживайте, с мая по октябрь я буду жить там, и работать оттуда, а в остальные месяцы ничего ценного мы там не оставим.

«Что ты как бабка старая?»

Если читать, рисовать, писать книгу, попутно выращивая овощи, купаясь в реке и наслаждаясь природой, это признак старой бабки — то ОК, я старая бабка в свои 37 лет.

Да, я давно мечтала о даче, и то, что для траты и бремя, для меня отдых и счастье.

Я вот как-то не лезу со своими петуниями в ваш рассказ о том, кто как вчера в баре бухал.

И вы отстаньте от меня.

Во времена Ильфа и Петрова было популярно такое смешное словечко — «головотяпство». Слово как-то вышло из моды, а явление до сих пор живёт и процветает.

С недавних пор живу буквально напротив детской поликлиники. Это такое место, куда часто приходят с детскими колясками, и вроде бы всё продумано: есть крытое помещение для этих самых колясок и пандус, чтобы удобнее заезжать.

Но парковочные места во дворе размечены так, что если кто-то встанет на крайнее справа, подойти к пандусу, не задев эту машину, невозможно. Неудобно ни родителям, ни водителям.

А головотяпы, видимо, никогда не парковались там, где простой люд, а маленьких детей у них не бывает, они рождаются сразу взрослыми и приписанными к ведомственной поликлинике.

Только лично я писала по этому поводу в администрацию дважды: заинтересована, знаете ли, с обеих сторон — у меня и машина, и младенец, и знаю, что я такая не одна.

Вопрос уже с полгода «на рассмотрении», но есть надежда, что разум когда-нибудь победит.

Меня задолбала любовь.

Серьёзно, стоит человеку родиться, мир его сразу начинает атаковать во все органы чувств тем, что есть такая штука, самая главная вещь на свете, без которой и жить бессмысленно. Песни, книги, фильмы, игры, везде говорится одно и то же: «Вот, маленький человек, тебе задачка. Надо непременно найти то, не знаем что, объяснить тебе мы это не можем, но ты без этого должен быть несчастен, неполноценен, и вообще зря родился».

И ведь кого ни спросишь: «А что это такое, любовь-то?» — так все бекают, мекают, говорят общие фразы вроде: «Это самое великое чувство», — а что за чувство, никто внятно сформулировать не может.

Голод объяснить можно, холод, гнев, радость, страх, скуку, восторг. А любовь почему-то нельзя.

Уважение, общие интересы, сексуальное влечение, комфорт? Нет, без каждой из этих частей любовь может обходиться.

Забота? Есть куча примеров заботы без любви, и любви без заботы. И, в общем, что ни подставь, всё будет верно.

Что мы имеем? Мы имеем необъяснимое, не формулируемое, недоказуемое явление, которое внезапно дает карт-бланш на любые поступки. Вот человек объявил, что влюблён, и вперёд, воруй, убивай, твори дичь с гусями, а окружающие умилённо склонят голову набок и скажут: «Ах, какая любовь у него, ты посмотри, что он ради неё творит!»

Да что окружающие, даже суд принимает во внимание, что не просто так рабочий С. украл с завода два ящика гвоздей, а от любви.

И вот ходят люди и сами себя терзают: «А любовь ли это? А вдруг нет? А вдруг да? А настоящая ли?»

Если человек не знает, голоден ли он, то это расстройство пищевого поведения, и это лечат. Но любовь — то дело другое.

Говорить об этом все отказываются. Богохульство. «Ты просто никогда не любила, вот придёт день, и ты сама поймёшь».

И что же? Мне пятый десяток идет. Двадцать лет счастливо замужем. Что-то понимание так и не пришло.

Зато пришла уверенность, что это все колоссальная фикция мирового масштаба.

Которой меня задолбали.

В этом «ненужном свитке», который идёт в коробке с лекарствами, написано много всего очень полезного:

— что это и как действует;

— сколько и как принимать;

— с чем совмещать нельзя, а с чем даже желательно;

— какие побочные последствия могут быть, и на что обращать внимание.

Более того, из этих свитков можно узнать, что у дорогущего препарата в красивой коробке ровно то же назначение и химический состав, что вон у тех невзрачных таблеток по три копейки за килограмм. Или вовсе о том, что действующее вещество в нём — абстрактная вера в могущественность медицины и в то, что такой дорогой фуфломицин не может быть бесполезным.

Для этого не нужно быть специалистом, достаточно просто уметь читать и понимать написанное. А уж для специалиста там и вовсе куча важной информации.

Но нет. Вот кто-то не в состоянии понять, как именно принимать таблетки.

Обычно пишут: «перорально» — через рот, «перанально» — через задницу, а необычное слово «пербуккально» можно и погуглить.

Для особых случаев пишут «жевательные пастилки» или «таблетки для рассасывания». Не написано? Значит, глотать.

Так мало того, что такой человек не умеет читать и понимать. Есть ещё «некоторые», которые предлагают «вообще прятать информацию от потребителя».

Могу понять таких некоторых, которые зарабатывают на чужом невежестве: конечно, куда удобнее продать красивую и недорогую в производстве хрень, а когда она не поможет — с умным видом выписать настоящее лекарство, ведь только специалист способен разобраться в загадочных свитках!

Тем более что и оправдание легко найти: а вдруг у вас побочки, а вдруг индивидуальная непереносимость, аллергия, и вообще, только специалист, который видит вас первый и последний раз в жизни, может правильно подобрать вам лечение!

Только платите: лично специалисту, или своей страховой медицинской компании, главное — побольше, побольше.

Ну с этими-то всё понятно, люди издревле зарабатывали на том, что кто-то что-то не знает и не умеет. Это нормально.

Но вот чего понять не могу — так это таких людей, которые и сами не понимают, и это своё непонимание и нежелание разобраться возносят до небес как единственно правильный вариант: я не обязан разбираться, и не хочу читать то, что не понимаю! Напишите мне попроще: для головы или для задницы? Зачем вы мне тут непонятных слов нарисовали? Не хочу! Уберите!

Как вы сами с собой живёте?

Вот известная фотосоцсеть на букву И.

Стоит в ней зарегистрироваться и каким-либо способом «засветить» свой аккаунт, опубликовав пост, написав комментарий или подписавшись на кого-то, сразу набегаете вы, неуважаемые рекламщики. Вот интересно, вы всерьёз думаете, что если вы подпишетесь на меня, то я сходу подпишусь в ответ, побегу стричься, наращивать ресницы или покупать вейп?

Интересно, агрессивный пиар ещё работает, раз вы упрямо продолжаете вызывать головную боль у масс? Вас развелось настолько много, что я лично уже забываю, кто, что и когда пытался мне пропихнуть.

Уж поверьте, ваша реклама бесит настолько, что вместо привлечения вызывает абсолютно противоположное действие: я к вам точно не пойду, а ваш профиль немедля удалю из своих подписчиков.

Ну и будем честны, масс-фолловеры, к коим, собственно, и относятся рекламные страницы и прочие боты, откровенно вредят всем тем, на кого подписываются, потому что перехватывают часть охвата на себя, не давая при этом никакой отдачи. Простым языком говоря, рекламные боты массово читают посты, тем самым не давая увидеть их другим подписчикам. Таковы алгоритмы работы соцсети И.

Вам, неуважаемые инстамаркетолухи, желаю котла и падения рейтингов с продажами, а простых пользователей призываю удалять рекламные страницы.

Всегда помогала мужу, боготворила его, не капала на мозги, поддерживала, окутывала заботой и любовью. После родов пришла в форму за несколько месяцев, на зависть подругам и знакомым. Меня называли идеальной женой. Нас называли идеальной парой.
А потом мой муж поссорился со своим другом, и тот скинул мне целый альбом скриншотов и фотографий, доказывающих, что мой муж на протяжении всего нашего брака в 8 лет мне постоянно изменял, а затем хвастался друзьям, как, где и от кого ему перепало. Оказалось, что о его изменах прекрасно знают его родители, которые живут в деревне. Они его и покрывали: когда он говорил, что едет к ним, то катался по бабам. Об изменах мужа догадывалась даже моя мать, но не хотела меня грузить, потому что "ты была так счастлива".
Муж говорит, что мне надо просто смириться, ведь все мужики такие. Они никогда не бывают верны одной. Мне надо радоваться, что он меня не бьет. А если я подам на развод, то он сделает все, чтобы я осталась без ничего.
У меня больше нет сил. Вся моя жизнь оказалась ложью. КМП.

Мне 16, брату 13, и он пытается стать популярным блогером, повторяет кривляния из тиктока. Сегодня я проснулась со свиной головой на подушке, а брат ожидал заснять прикольный ролик. Вместо этого я разбила его телефон и сломала ему нос. А теперь мать считает, что я виновата, сыночка ничего плохого не сделал. КМП.