Изготовители жидкого мыла и бумажных полотенец! Можете сказать, на кого вы рассчитываете выдавливаемую порцию мыла и размер полотенец?

Где бы я ни мыл руки, везде выдавливаю две капли мыла и беру два бумажных полотенца. Одной капли мыла из среднестатистического флакона хватает только для помывки ладоней, но нормальные люди моют ещё и тыльные стороны рук.

Аналогично одним полотенцем я могу вытереть только ладони, и то полотенце будет мокрым насквозь. Чтобы полностью высушить руки, беру второе.

Нигде ещё не было, чтобы хватило одной порции мыла и одного полотенца.

Я парень, но руки у меня по мужским меркам небольшие, даже маленькие. Интересно, сколько полотенец потребуется мужчине со средним или выше среднего размером рук?

— Мне три цитрамона.

— Десять пятьдесят.

— Рублей?!

А-а-аргх! Я бы, конечно, взял американскими долларами, золотыми слитками и борзыми щенками, но цена в России всё-таки указывается в рублях. Так почему же переспрашивает буквально каждый третий?

Я вырос в интеллигентной семье учителя и радиоведущей, получил неплохое образование и отличное воспитание. Единственное, в чём пришлось это воспитание поправить — русский мат, ещё более великий и могучий, чем русский же язык. И на это, как и на всё остальное в моей жизни, есть свои причины.

Моё время стоит денег, причём достаточно больших. Если у меня есть примерно десять секунд на разговор с начальником, я не буду говорить: «Имярек Имярекович, возникли непредвиденные проблемы, фронт работ намного шире предполагаемого, руководители филиала абсолютно некомпетентны, я рекомендую их уволить и, скорее всего, задержусь здесь для разгребания того, что они наворотили». Мои слова будут несколько короче: «П@#$ец завал, сказочные долбо@#ы».

Если я, прочитав сообщение электронной почты, со вздохом тяну усталое «Б%я…», три моих зама, сидящие со мной в одном кабинете на совещании, мгновенно достают блокноты и ручки, один протягивает мне банку энергетика. Они вполне верно перевели полученный концентрат информации: «Ну вот, новой работы прибыло до ужаса, а я не выспался, соображаю туго и сейчас, как только раздам вам необходимые указания, не прилягу на диван подремать, как собирался, а подорвусь работать на другой конец города». И нет, «Бли-и-ин» здесь не катит. Это бы означало, что мы допустили в отчёте одну или несколько о-о-очень серьёзных ошибок, которые мне придётся в ближайшие два часа сидеть и исправлять вместо уже незаслуженного сна.

Подходит молодой сотрудник, делится, как ему кажется, перспективной идеей. Рассказывает суть, упоминает недостатки, объясняет возможные проблемы в реализации. Короткое брошенное через плечо «Х@#ня!» означает: «С., ваша идея ни на что не годится и, к сожалению, исправлениями и доработками невозможно исправить несколько фундаментальных недостатков, делающих её совершенно нежизнеспособной». «Фигня» в данной ситуации значило бы: «Упомянутые вами недостатки и возможные проблемы несущественны и легко ликвидируемы. Оформляйте».

Я не призываю всех пользоваться преимущественно матом. Врач или автомеханик, поглядевший на мой рентген (под мой капот) и грустно сказавший что-нибудь короткое и матерное, всё равно должны будут раскрыть суть проблемы. Юрист, коротко, печально и матерно прокомментировавший ход судебного заседания на неофициальном совещании, всё равно вынужден будет положить мне на стол полный разбор ситуации в письменном виде.

Но всё же истошное «А-А-А, Б%Я!» имеет шансы спасти вам жизнь, а хорошо воспитанное «Семёныч, тормози дробилку, меня через две секунды засосёт!» может оказаться вашей последней фразой.

Живу я недалеко от славного города Самара. Собрался на днях съездить туда, дабы получше познакомиться с городом.

Всё утро я соображал, где там можно разжиться халявным вайфаем, чтобы при нужде посмотреть в интернете расписание поездов. Отбросив по разным причинам тамошние забегаловки и другие сомнительные варианты, я остановил свой выбор на железнодорожном вокзале — уж там-то сабж наверняка есть.

И только через несколько минут я осознал, что собрался идти на вокзал за вайфаем для того, чтобы посмотреть в интернете расписание поездов…

Мама моей одноклассницы (назовем ее М.) попала в серьезную аварию на машине, которая ей осталась после развода. Сейчас она в больнице, врачи говорят, что скорее всего выживет. У них в семье всегда были напряженные отношения, отец бил ее маму. Сейчас полиция расследует и пытается выяснить, знал ли ее отец, что машина была сломана.

У нас дружный класс и мы все очень переживали. Некоторые родители собрали денег на лечение, мои не стали. Но после этого М. сказала, что боится отца, что еще при разводе он угрожал убить их с мамой. Мы с еще двумя подругами решили поговорить с родителями, чтобы М. пожила у кого-то из нас. Подругам разрешили, а мне родители сказали, что с нормальными людьми такого никогда не случится, запретили общаться с М. моими подругами. После этого мой папа сказал, что мама М. сама виновата, раз отец так поступил, и добавил, что разводятся только дуры. А мама покивала и поцеловала его в щеку.

Страшно и очень стыдно жить с такими родителями. ПМП.

Всё началось довольно недавно — с рождением брата (у нас разница в 12 лет). Для нас с мамой это был настоящий праздник — я давно хотела брата, а ей удалось родить ребёнка в 40 лет. Первый год всё было хорошо и мы все успевали (я учусь, она сидит дома, отца нет). Но ад начался после того, как брату исполнился год. Мать вышла на работу. Сначала мыла полы и подрабатывала (т.к. на оф. работу выходить рано), а четыре месяца назад уволилась со старой работы и перешла на более высокооплачиваемую. Теперь она работает и по ночам (график — день, ночь, 48). Она стала срывать всю злость на мне. Придёт с ночи — орёт без остановки, малейшая оплошность — и побить может. В дни, когда она отдыхает, тоже не легче. У меня школа, куча д/з, подготовка к экзаменам. Я должна везде успевать, гулять с братом, ходить на молочку и даже готовить. А она садится за компьютер и командует. По дому ничего не делает. Недавно назвала меня монстром. Нет ни малейшего желания с ней говорить, а за молчание она меня бьёт. Не знаю, что делать, КМП.