Работаю в небольшом приморском городке. Точка наша находится у магазина. Клиенты замечательные, люди вокруг тоже. Вечером приезжают музыканты, очень хорошо поют. Хозяйка бизнеса вообще одна на миллион. Зарплата устраивает. Коллеги, как один, милашки. Я не шучу. Казалось бы, не жизнь, а рай. Но без ложки дёгтя не бывает.

Рядом с магазином находятся детские качалки. Кинул жетончик — пластмассовая фиговина начинает двигаться и исторгать музычку. Музычка мерзкая, громкая и повторяется в час раз тридцать. За день?.. Одна и та же. Клиенты, проводящие у меня часа два, через полчаса уже плюются. А что думаю к обеду я? Вы не представляете. И не надо. Просто к вечеру уже хочется вырвать этот паровозик и выкинуть в море.

Морали не будет — откуда ей взяться? Просто задолбали. На сайте есть волшебная кнопка. Я выплакалась, спасибо.

В этом году я закончила 9 класс. На выпускном плакали все одноклассницы, учитель и даже пара одноклассников, а я нет. После выпускного некоторые устроили мне «разборку». «Ты никогда не с кем из нас не общалась, всегда такая холодная, и даже не плачешь на выпускном, ты нас ненавидишь?» Только они сказали это как будто с презрением, а не с грустью. Я ничего не ответила, это их проблемы, что они не помнят, как с третьего класса со мной все перестали общаться, а потом и издевались аж до восьмого. Издевались так сильно, что я не смогла забыться даже на выпускном. Посмотрев видео, из-за моей «бесчувственности» устроили скандал и родители. Сначала они просто удивились, а потом папа сказал маме: «Ира о чем ты, разве наша дочь может вообще хоть как-то проявить чувства? Она не сдерживает только свою злость» Сначала шел диалог только между ними, а потом они стали орать на меня. Злость я как раз стараюсь сдерживать, и не такая я и холодная! Сама по себе не слишком эмоциональная, открыться кому-то для меня сложно, и никто не понимает этого. Отношение родителей ко мне до сих пор ужасное. ПМП

Сяпала калуша по напушке…

Нет, это не очередная странная сказка, это суровая реальность.

Вот представьте себе: федеральная трасса, по которой круглосуточно движется поток машин. Ровный асфальт, своевременный ремонт, удалённость от населённых пунктов, отсутствие пешеходов — лес да поля кругом. Неудивительно, что большинство водителей держит скорость 100+.

Но вот весь поток упирается в одну машину: номера соседнего региона, скорость — дай бог чтобы 60 по спидометру. И вот сяпает эта калуша по трассе вдоль леса, неторопливо так, собирая за собой гигантский хвост.

Поскольку на большей части трассы сплошная разделительная, обгонять нельзя. Лишь некоторым счастливчикам удаётся проскакивать в редкие «окна», когда обгон разрешён, а иные доходят до белого каления и гонят прямо по встречке, наплевав на знаки и создавая угрозу встречным водителям.

Дальнобойщикам хуже: у них машины большие, тяжёлые, резко стартовать на обгон не могут, «третьим рядом» на дороге не помещаются. Так и ползут за нашей калушей, матерясь в эфире на «начальника колонны», собравшего на ровном месте «колеечку».

Но вот калуша свернула куда-нибудь на заправку, поток машин наконец-то разгоняется — и тут спереди стремительно приближается очередная неспешная повозка. О чудо: всё тот же самый соседний регион, такая же калуша, та же самая скорость в районе 60 км/ч.

И всё повторяется снова и снова. Иномарки, «вазы», «газельки» — если на номере красуются цифры этого самого региона — пиши пропало: 60 км/ч — предел.

Калушата, вы там все подудонились, что ли? Я не призываю вас нарушать ПДД, но хотя бы с разрешённой скоростью ехать можете?!

Задолбали, пуськи бятые, зюмы некузявые!

Захотелось мне сменить телефон. Читаю обзоры нового флагмана любимой марки.

Из обзора я узнаю, что с нетерпением ждала, когда же любимый производитель сменит приятный дизайн на нечто вроде вон того или вот этого недоразумения. Из обзора я узнаю, какие милые (или не милые) сердцу автора воспоминания и ассоциации вызывает внешний вид задней крышки. Из обзора я узнаю, что автор, пишущий обзор влагозащищённого телефона, пока ещё не успел даже сунуть его под кран. Из обзора я узнаю, что скорблю об утрате FM-радио.

Читая обзор, я сталкиваюсь со множеством загадок. Зачем у влагозащищённого телефона рамка на пару миллиметров толще? Непонятно. Почему стандартный режим изображения — не слишком насыщенные цвета с оптимальным энергопотреблением? Странно вообще-то. Почему в суперэкономичном режиме, делающем изображение чёрно-белым, я могу запустить видео? Конечно, ежу понятно, что разработчики должны были поделить все мыслимые приложения на «жизненно необходимые» и ненужные, чтобы тупой пользователь не запустил, не дай бог, старый чёрно-белый фильм, рассчитывая, что заряда на дорогу до ближайшей розетки всё равно хватит.

Мне рассказали о том, какие приложения мне нужны, а какие — нет.

Мне показали фото телефона, подробно описав, что я на нём вижу. Потом показали много фото интерфейса, рассказав, чем он отличается от старой версии. У меня не было старой версии, но владельцам менее древних телефонов отличия, наверно, были видны только из пояснений, потому что понять, что на картинке немного изменившиеся иконки и меню, простому обывателю сложно.

Мне поведали между делом несколько историй из детства.

Мне очень подробно рассказали про экран и стандарты Adobe RGB и sRGB. Не сказать, чтобы это было хотя бы столь же полезно, как снимки, сравнивающие тестовую картинку на разных телефонах, но хотя бы интересно.

Мне показали несколько вариантов растягивания на абзац-другой фраз типа «это дело вкуса».

Меня завалили картинками — в основном однотипными скриншотами «ненужных» приложений, вклинивающимися в текст целыми десятками без комментариев.

Меня несколько раз удивили, упомянув в обзоре только несколько самых разрекламированных фишек и базовых функций, не вдаваясь в подробности.

Меня буквально огорошили, рассказав, что камера мобильного плохо снимает в темноте.

Нет, полезная информация там тоже была. Но это была капля в море по сравнению с обзором, где не призывали скорбеть и радоваться, не вспоминали мудрые слова своей бабушки, не терялись в догадках о назначении той или иной функции и добросовестно топили телефон в аквариуме, раз он водонепроницаемый. Обзор был длинный, но не из-за словесного поноса авторов. Речь в нем шла о функциях и особенностях, о том, что может быть полезно человеку, который этим телефоном пользуется, в нём упоминали многое, о чем и в более длинных обзорах забывали.

Так вот господа, вы задолбали! Прежде чем выкладывать обзоры, вы их хотя бы давайте почитать кому-нибудь и смотрите, что это человек из обзора вынес. Вы же, вроде, эксперты, должны помочь нам, простым смертным, разобраться, что к чему, а не провести часок-другой-третий за чтением без удовольствия и ощутимой пользы.

Вот тут недавно высказался солидный мужчина, которому «некому дать в морду». Господи, как же задолбали вот такие самоуверенные дяденьки!

Есть у меня коллега. Высокий. Крупный. Про таких в народе говорят — «здоровый». Но мышц и общей физической подготовки ему мало. Товарищ решил приобрести пистолет. Собрал все документы-справки, купил-таки себе «игрушечку». И знаете, меня пугает перемена, которая с ним произошла. Он теперь задирает всех, а когда дело вплотную подходит к драке — достаёт «аргумент». Недавно например, он специально срезал поворот, чтобы «по приколу» задеть зеркалом стоящего на тротуаре мужчину. На законные возмущения задетого наш герой высунул из окна машины дуло пистолета. На следующий день с гоготом рассказывал в курилке, «как этот петух зассал».

Простите, а какая должна быть реакция на пистолет, нацеленный в лицо? Геройски рвануть рубаху на груди?

Но нет, все остальные в его глазах теперь трусы. Ведь он может «ответить» на хамство, которое сам провоцирует, а ему ответить уже никто не может. А кто ему ответит, у него ж пистолет! И он на самом деле страшно гордится своей «избранностью», но вслух тоже сетует, что мужики измельчали, «пукалок» боятся.

Вот другой мой коллега. Он обожал щипать за попки секретарш и продавщиц. В ответ на возмущение гыгыкал. В ответ на пощёчину, которую ему однажды вкатила одна девушка, он применил грубую силу — схватил девушку за запястье и вломил ответную пощёчину. На ковре у директора оправдывался:

— А чё эта соплюха на меня своими ручонками машет, раз от простой оплеухи реветь начала? Неча на мужика замахиваться, если силёнок нет!

Слава Богу, нашлись свидетели этой безобразной сцены, вступились за девушку перед директором, и мужика попросту уволили, ибо если каждый грузчик начнёт избивать главного бухгалтера, то фирма далеко не уедет.

А пока мужика не уволили, он тоже ходил павлином по фирме и очень гордился тем, что несчастные девушки его побаиваются и стараются скрыться с его похабных глаз:

— Хех, — приговаривал он, — срачки свои берегут.

И тоже думал, что никто ему никогда не ответит.

Если мужчину боятся, если никто ему никогда не возражает, если менеджеры старательно прячут глаза, так это не окружающие трусы — это мужчина так себя ведёт, и это повод задуматься. Задуматься и понять: рано или поздно на хамство, агрессию, наезды всё-таки ответят. Только немного не так, как того ожидает «избранный», который всё ищет, кому бы в морду дать.

Я не блокадник, не беженец и не нищий. Я вырос в среднестатистической семье и никогда не голодал. Откуда у меня настолько трепетное отношение к еде — сам не знаю.

Меня трясёт, когда в домашнем холодильнике что-то портится, пропадает. Супруга, кстати, к моей позиции относится с уважением и научилась готовить соразмерно.

При этом я не запиливаю остальных, не устраиваю истерик из-за куска хлеба, случайно упавшего на пол. Но при этом я не считаю зазорным в ресторане попросить завернуть с собой недоеденное, но оплаченное. Не столько из экономии, сколько из-за печали по поводу приготовленных яств, которые пойдут в помойку.

Знаете, кто меня поддерживает в этой моей мании? Морозильник! Случайно сварил супа больше, чем надо? В контейнер и в морозилку! Осталась одна вчерашняя котлета, а на столе — свежеприготовленное блюдо? Не мучь себя, отправь котлету в анабиоз!

Хлеб быстро плесневеет по летнему времени? Порежь на куски, спрячь в морозилку: до товарного вида он за полминуты доводится в СВЧ или в ростере/тостере.

Когда живу дома один, я нередко готовлю. Много и разнообразно. После того как еда остынет — фасую всё по контейнерам, убираю в морозильник и потом неделю питаюсь свежеприготовленной и разнообразной едой. Да, свежеприготовленной (в отличие от трёхдневного борща из холодильника).

Обычная морозилка (класса «три звёздочки») может без потери вкусовых качеств сохранять готовую еду до месяца. Это по строгим пищевым стандартам, в реальности — гораздо больше. У каждого на кухне есть холодильник с морозилкой. Давайте все вместе станем уважать еду и труд, вложенный в неё как близкими, так и далёкими людьми!

Что задолбало? Кадры, которые порой сознательно создают ситуации, когда много еды испортится и выбросится. И объясняют они это (внимание!) своим достатком: «Имею возможность закупить в „Ашане“ много и всего, и плевать, что половина пропадёт».

Мой старший брат влюбился и привел девочку в наш дом. Она выжила оттуда меня и мать. Вышла за брата и родила, ибо так надо и положено. Брата отправила работать вахтовым методом, чтоб заработать на все её хотелки (для нашего города у него и здесь была приличная зп)

Итог. Брат бывает дома неделю в два месяца, моя мама -нежеланный гость. Ребенку стукнуло 1,5. Ей надоело им заниматься и вообще на работу захотелось и с друзьями тусить. Она отдала ребенка своей маме в другой город. В 1,5 года он ходил, начинал говорить, улыбался все время, не капризничал, был очень дружелюбным и общительным. Прошло 3 месяца у бабушки. Приехал мой брат и мама к ним заехала навестить. Мой племяш не разговаривает, вообще, не ходит сам, только на руках бабушки, не улыбается вообще, капризен, не общается ни с кем, ничем не интересуется, чуть что пытается всех бить и кидался в мать и бабушку (мою мать) камнями. Брат повозмущался и уехал на работу. Угадайте, где сейчас мой племянник?

КМП, за то, что никак не могу повлиять на это.

Понедельник. Вечер. Прекрасная погода. Крупный ТРЦ ближайшего Подмосковья. Ходим мы с мужчиной, убиваем время, пока мастер неподалёку выполняет плановый ремонт моего автомобиля.

По центру прохода небольшие магазинчики, один из них — со всякими курительными принадлежностями: табаки, зажигалки, уголёчки. Мужчина увидел его и вспомнил, что дома давно валяется зажигалка «Зиппо», когда-то подаренная мне другом, но она не работает и к ней нужны запчасти.

Продавщица — гламурная кисо восточной наружности, сидящая на стульчике, уткнувшись носом в айфон. Мужчина решил её идиллию с ходу не нарушать, с расспросами не приставать, а обойти сначала витрину самостоятельно. Обошёл, не нашёл, решил-таки спросить.

— Добрый день, а у вас есть фитиль и кремень для «Зиппы»?

Тут медленно поднимается голова — и такое удивлённо-недовольное:

— Чи-и-иво-о-а-а?

Мы оба аж остолбенели. Вот честно, я много чего в жизни повидала, но даже для меня это было слишком.

Мужчина подумал было повторить вопрос, но, увидев её выражение лица «ты чё, мудила, меня от „вконтактика“ отвлёк?», сказал: «Ладно, ничего не нужно». А я ей напоследок сказала, что такими темпами у них клиентов не будет никогда вообще.

Задолбало отсутствие элементарного воспитания и ощущение, что клиент, вздумавший что-то спросить — навязчивое быдло, посмевшее отвлечь от поисков туфель и мужа. Ведь именно за это им платят деньги.