Бедного геймера задолбали акции компьютерных игр, действующие ограниченное время. Тем, кто опоздал, остаётся только «кусать локти». И правда, почему бы не разрешить игрокам покупать несколько копий коллекционных предметов, а потом перепродавать их другим игрокам? Ведь от этого «все выиграют»? Это поневоле напоминает старый еврейский анекдот:

В людном месте стоят двое нищих. У одного табличка: «Подайте бедному еврею!» — а у другого: «Подайте русскому человеку, Христа ради!» Разумеется, почти все подают русскому, а не еврею. Какой-то сердобольный прохожий советует еврею:

— Зачем вы поставили такую табличку? Написали бы, что тоже русский…

— Ты слышишь, Изя? — спрашивает еврей у «русского», — он ещё будет учить нас делать дела!

Мораль анекдота проста: таблички стимулируют людей, способных дать подаяние, сделать это, давая ощущение, что их милостыня якобы поддерживает «истинную» веру против «ложной». В результате нищие в сумме зарабатывают намного больше, чем могли бы заработать с самыми жалобными табличками.

Если вы не понимаете, почему опоздавшие уже не могут купить премиальные предметы в компьютерной игре — это ещё не значит, что маркетологи игры глупцы. Продажа премиальных предметов специально проводится ограниченное время, чтобы вы заходили в игру регулярно, кусали локти, упустив желаемое, и в следующий раз не упускали ничего ценного. Разработчикам игры очень нужно, чтобы вы заходили каждый день, а не раз в неделю, ведь чем больше активных игроков — тем интереснее играть.

А если бы редкий предмет можно было купить у других игроков — он уже не был бы таким редким. Цель маркетологов игры не в том, чтобы получить как можно больше денег именно за этот предмет, а в том, чтобы игроки ценили свою коллекцию предметов как можно выше. Разве можно бросить игру, в которой у вас есть Редкий Меч, Ультра-Редкий Конь и Уникальный Шлем? А если вы игру не бросите, то рано или поздно купите что-нибудь ещё, и в сумме игра заработает на вас гораздо больше.

В общем, если вы не понимаете мотивов чужого поведения — лучше попытаться понять, прежде чем жаловаться публично. Не то, чтобы вы задолбали, но выглядите довольно глупо.

Буду кратка.

Мне хочется найти изобретателя мерзейшего слова «авторка» и избить его клавиатурой.

Мне хочется запихнуть это слово в глотку каждому, кто его говорит, и переломать пальцы употребляющим его в письме. Скрежет металла по стеклу — музыка сфер по сравнению со звучанием этого слова.

Кровь идёт из ушей, когда я его слышу, и льётся из глаз, когда я его читаю. Я не знаю, как можно не чувствовать родной язык настолько, чтобы употреблять его.

Запомните, грамотные мои, «авторша». Можно — «автор», да, к женщинам тоже.

Но никак не «авторка».

Бесит.

Задолбали.

Мне 2 года назад изменил муж. Поначалу думала, какой грандиозный скандал устрою и как выкину его с вещами посреди ночи. Потом подутихло. Поняла, что ни криков, ни расставания не хочу. Да и обида больше на то, что он врал мне. На саму измену по сути плевать.
С тех пор сама ему изменяю. Поначалу было вполне невинно - поцеловалась с парнем в баре. Через полгода переспала с бывшим однокурсником, потом с бывшим коллегой. Делала все так, чтобы никто не мог узнать даже случайно и не было общих знакомых. А сейчас мне просто сорвало крышу. Поставила приложение для знакомств. Если парень нравится - сразу в постель и прощаемся. За последний год было 11 парней и одна девушка. Чувствую себя отлично, но, похоже, пора лечиться. ПМП.

Муж в феврале потерял работу, новую не нашел. В марте я не выдержала и вышла из декрета. Благо на моем заводе кризис не сказался. Лучше синица в руках, как говорится. Лучше уж платить ипотеку в 20 тысяч с моих официальных 40, чем копить проценты и проедать заначку.
Сейчас муж работу нашел, но чтобы выйти на нее, нужно отдать ребенка в детский сад, а там трясут справку с работы обоих родителей. Замкнутый круг. Я с работы уходить не готова. Не хочу сидеть и рассчитывать на его 25 и квартальные премии, первая из которых будет в октябре.
Мягко говорила, ругалась - не помогает. Прошу его спокойно пересидеть лето и дождаться уже, пока сын пойдет в садик. Мне нервов и так хватает. Объясняла, считала, уговаривала. Ничего не помогает. Муж просто рвется сбежать из дома.
Сейчас он на полном серьезе предлагает развод, чтобы сына, как ребенка матери-одиночки, взяли в детский сад. Заявление подать ему ничего не мешает. ПМП.

12 лет назад в результате жестокого изнасилования я получила незапланированную беременность и лишилась ступни (лежала без сознания несколько часов на морозе). Ребёнка решила родить, он не виноват. Со временем все выправилось - я открыла в себе неожиданный талант, заработала на небольшую квартиру, сыну оплачиваю дорогое хобби. Он - мой свет в окошке: симпатичный (хотя я не красавица), любящий, огромный талант к технике, старательный!
Но недавно сын вбил себе в голову, что должен найти своего отца. Вопросы каждый день, спрашивает имя, мечтает, что его отец - звезда или бизнесмен, что свозит его в Диснейленд. Я должна держаться, я должна молчать до конца. Он не должен знать, что от его отца я помню только пальцы с татуировками, которые меня душили. Но мне так тяжело, я ни с кем не могу поделиться, я не знаю, как остановить сына в его поисках. Мучает меня эта ложь. КМП.

Мой отец давно работает водителем у одной богатой семьи. Когда я получил права, стал ему помогать: отец возил главу семейства по делам, а я возил дочек в школу, потом в универ. Младшая - умница-красавица, звезда инстаграма, но меня почему-то всегда тянуло к старшей, хотя она вредная, упрямая, как черт, ну и по сравнению с сестрой - не красотка. Я влюбился в нее, у нас завязались отношения. Мы не афишировали - у нее строгие родители, но когда она забеременела, решили пожениться.
Я был счастлив. Сначала рассказали моему отцу. И это ппц, она моя сестра!
У отца был роман с ее мамой, муж не в курсе. Отец в бешенстве, невеста в шоке, постоянно плачет, хочет сделать аборт. А я не хочу этого! Я люблю ее, я хочу с ней семью и ребенка, нам уже далеко не 16, мы взрослые люди, и разве мы виноваты, что мой батя когда-то гульнул и не удосужился нас предупредить? КМП!

Уважаемые работники!

Вы часто обличаете тут шарашки. Хозяин одной из них просит вашей помощи. В виде ответа на пару вопросов. Уж не сочтите за труд.

Вот вы пришли на собеседование. Озвучиваю оплату. Тот факт, что она серая. Отсутствие планов на повышение зарплат. Рабочее время. Все детали.

Мне нет смысла врать. Мне нужно долгосрочное сотрудничество. Потому что учить человека два месяца, чтобы ещё через два он ушел, нет смысла.

Отрасль с низкой маржой. Востребованная, социально значимая. Но не сильно прибыльная. Мне в месяц остаётся от 50 до 100 тысяч. С фирмы в 10 человек. Это не бог весть что, мягко говоря. Я доволен, потому что именно этим и хотел заниматься. Вас же никто не заставляет.

Хотите белого дохода? Оформляйте ИП. Сразу об этом говорю. Потому что шесть процентов налога и 50 тысяч в год я ещё потяну. А 30% - нет. Готов даже дать денег на оформление. Так фирме проще. Никаких придирок от налоговой и прочей ерунды.

Но вы не хотите. Неужели так сложно понять свою выгоду? Это был первый вопрос.

Второй. Зачем, изначально зная условия, приходить с нытьём о прибавке? Вам Вася рассказал, что в таком-то месте за ту же работу платят вдвое больше. Отлично. Давайте позвоним Васе и спросим его про график. На громкой связи. Внезапно, Вася работает не по пять часов в день, как вы. А по десять. Нередко и по двенадцать. И не пять дней в неделю. А шесть. Хотя работа тяжёлая, знаю. Сам прошёл.

Да, я плачу чуть лучше большинства коллег. Именно за счёт серого найма. Да, не сильно лучше. Именно чуть-чуть. И в целом зарплата не поражает воображение.

Я всё это знаю. И не обижаюсь, когда вы уходите в места повкуснее. Прекрасные рекомендации даю.

Я совсем не идеал. Нервный, дёрганый. Крикнуть могу. Офис у нас на чёртовых рогах. Оборудование средненькое.

Но всё это честно. Никто никого не обманывает. Не эксплуатирует. Не унижает.

Если вам этого мало, зачем наниматься? Если устраивает, зачем губы дуть? Не все. Но каждый третий где-то. Не понимаю. Вот просто не понимаю.

Помогите мне понять, работники, вы моя последняя надежда.

Ну начинается… Очередной поборник лицензионного контента высказал пафосную речь, сравнивая продукты питания и цифровые товары. Само по себе это сравнение уже говорит о многом, ну да не об этом сейчас.

На связи старый пират, не знающий слов лицензионного соглашения. Кстати, о лицензионных соглашениях. Вы упомянули одну популярную игровую платформу. Так вот, у неё тоже есть такое соглашение, которое вы, судя по вашей пафосной речи, не читали. Так вот, в этом соглашении чётко прописано, что вы, при покупке игр на данной платформе, приобретаете не саму игру, а, внимание, право на её запуск на своём ПК.

Чуть ниже в этом соглашении написано, что платформа в любой момент может это право отнять и удалить игру с вашего аккаунта. А ещё чуть ниже написано, что весь ваш аккаунт может быть удалён со всеми когда-либо купленными играми. И да, никакого возврата не предусмотрено. Это же касается и других медиа сервисов. Музыка, фильмы, книги, за доступ к которым вы регулярно платите, вам не принадлежат. Всё это чётко прописано в лицензионных соглашениях данных сервисов, с которыми вы, не читая, соглашаетесь.

К слову, о возможности скачивания на устройство. Нет, далеко не любой контент можно скачать на устройство. Фильмы почти всех популярных стриминговых платформ не скачиваются на устройство, и смотреть их можно только онлайн. С играми сложнее, так как ПК и консолям нужен физический доступ к файлам игры. Но сейчас и эта проблема решена. Появляются стриминговые игровые сервисы, где вы платите даже не за саму игру, а за видеопоток, отображающий ваши действия. И да, в этих сервисах все ваши игры точно так же могут быть удалены ибо — см. лицензионное соглашение.

«Раз вас так не устраивают стриминговые сервисы, ищите альтернативу на физических носителях!» — скажете вы. А я бы и рад. Только, опять-таки, есть они далеко не везде. Если игры для консолей вы пока ещё можете купить на дисках, то с фильмами и музыкой всё довольно печально.

Сколько вы знаете у себя в городе магазинов, где вы можете в любой момент купить фильм? Уточню, не вышедший недавно блокбастер, а скажем, фильм 80-х или 90-х годов. Нет таких магазинов. Раньше, кстати, были. Но сейчас в эпоху интернета они стали просто нерентабельны. Вот поэтому и получается, что альтернативой стриминговым сервисам являются те самые пиратские торрент-трекеры и файлообменники. Где ты в любой момент можешь найти фильм, какого угодно года, полную дискографию твоей любимой группы, полное собрание сочинений определённого автора и кучу прочей информации.

И кстати, не так давно было проведено исследование, в ходе которого выяснилось, что пираты являются самыми крупными потребителями лицензионного контента. Да, да, те пираты, которые «сначала пробуют, потом платят». Так что, прежде чем плеваться на пиратов и ныть на тему неоплаченного контента, попробуйте разобраться в причинах такого явления. И понять, что сподвигает людей не нести сразу денежки распространителям контента, а узнать, стоит ли этот контент тех денег, которые за него требуют.

Искренне ваш, пират.

Жуть, как достали боты.

Это такие программы, которые отвечают в интернете в группах и по телефону от некоторых организаций. С ними невозможно говорить, невозможно решить вопрос, сделать заказ, спросить помощь по любому вопросу. Можно только опускаться на уровень бота, где он подавит собеседника своей чётко выверенной последовательностью слов, и ты потеряешься, не зная, как спросить тупую программу, как вышибить из неё ответ.

Для себя я решил просто сбрасывать такие номера, где нельзя сразу же достучаться до оператора, минуя программу, и так же поступать в интернете. Но нет, каждая вторая группа в соцсети норовит скинуть общение с подписчиками на бесполезного бота, каждая первая контора и магазин не выйдут на связь, пока не продерёшься через нудное «если вы желаете то, нажмите это», тратя минуты и десятки минут абонента на бесполезную лабуду.

Так вот, знайте, вы задолбали. Вы немного потеряете в моём лице, как клиента, но я не один.

Как отдельный подвид бото-бесючести — известная всем Алиса и не имеющая даже имени Гугл-помощница. Первую я ставил, помня рассказ из детства про «Советчика». Это собственно то, чем должна быть Алиса и ей подобные. Только вот то, что я увидел в деле, оказалось, как детские игрушечные пластиковые часы-муляж против современных смарт-часов. Она, как и боты в сети, лыка не вяжет! Спросить что-то и узнать у неё? Неее, как бы не так. Тупа, как пробка, и в итоге я её удалил, несмотря на стойкую асоциацию имени с девочкой из прекрасного далёка.

Гугл-помощница, несмотря на корявую безымянность, всё же нашла ограниченное использование — удобно, не доставая телефон, коснуться наушника и, вызвав её, спросить время или позвонить кому-либо. Но и она оказалась не слишком логична: есть два номера одного абонента, но, поспрашивав для приличия несколько раз, какой мне номер вызвать, она, следуя своей электронной логике, никому не понятной, решила мне вызывать только один, игноря другой. И хоть кол на голове теши, не хочет вызывать второй номер. А то и тупить начинает.

В остальном — а какая от них польза? Стократ проще самому набрать текстом то, что желаю, благо, поисковики быстро выдают вероятные подсказки по частично написанному слову. Всегда проще всё сформулировать текстом, дабы программа поняла, что от неё требуется. Да, Гугл и Яндекс — те же боты, но гораздо более продвинутые за счёт глобальности своего существования, хотя и они часто подбешивают, когда тупят, не выдавая то, что их просишь. В итоге голосовые помощники стали бесполезным аппендиксом в гаджете.

Жду того времени, когда боты перестанут быть электронным аналогом дауна или ещё какого имбецила, и будут именно понимать то, что им говоришь, понимать, как люди, а пока бесят.

Дорогая девушка из истории «Трудно ли быть идеальным соседом». Я автор истории, на которую вы отвечаете.

Вы пишете:

«Такими соседями нетрудно быть! И требовать того же от других — это не значит выбирать общественно одобряемую куклу для битья. Мы выбираем делать то, что не только нам нравится, но и другим не мешает. И от других ждём того же самого».

Ну вот делаю я всё что вы упомянули. В квартире тишина, чистота, живу одна, ни детей, ни собак, ни перестановок по ночам, телевизор и компьютер в наушниках, самый громкий звук — топот котов. Я никому не мешаю. С друзьями — в бар, с молодым человеком — тихонько.

В чём вы пытаетесь меня обвинить? В том, что меня просто обязан раздражать табачный дым настолько, чтоб ходить ругаться и требовать? Нет, спасибо. Я осознаю, что МОГУ помешать соседям (мало ли чем). И осознаю что соседи — такие же люди и мне никто не «должнее», они действительно просто живут свои точно такие же жизни, иногда меня чем-то раздражая. А вот вы, похоже, не осознаёте. Вы считаете себя и свой быт идеальными и перечисляете насколько вы упахиваетесь стараясь никому не мешать. И почему-то считаете что за это имеете право требовать того же от окружающих.

Я знаю несколько людей такого типа.

Одна из них готовит каждый день завтрак, обед и ужин из трех блюд каждый, и презрительно морщится, слыша, что кто-то не готовит своей второй половинке.

Другой не вылезает с работы, постоянно уставший, берёт дополнительные задания, работает ночами, очень горд тем, как много он зарабатывает. Его раздражает, если кто-то говорит: «Всех денег не заработать, я лучше отдохну». Считает таких людей слабаками.

Третья «вложила всю себя» в детей, она с ними практически круглосуточно, таскает на каждую развивашку и кружок и очень гордится их успехами. Услышав, что у кого-то дети «а, во дворе наверно гуляют, пусть побегают» — хватается за голову и называет матерью-кукушкой.

Что их всех объединяет? Они осуждают других за то, что те не выбрали тот же метод уставать, что и они. И иногда считают нормальным требовать от других (будь то семья, друзья или соседи) чтоб они срочно начали стремиться к их любимому идеалу. Ещё они все почему-то очень любят требовать менеджера, если им не понравился сервис по любой мельчайшей причине. Они мысленно повесили себе на грудь медаль «я хороший человек, ведь я прикладываю столько усилий», которая почему-то делает их всегда правыми. Они считают, что могут требовать от других идеала. И упаси все высшие силы вас от такого начальника, супруга или соседа.

Вы задолбали. Живите, пожалуйста, своей идеальной жизнью и отстаньте от окружающих. Уверена, живя этажом ниже, вы бы пришли ко мне жаловаться на топот котов.

А в моей реальной жизни — все вокруг люди, все с равными правами, и пока их действия в рамках здравого смысла — пусть они все заводят собак, занимаются сексом, курят, пусть у них скачут дети, играет музыка, жарится рыба, хохочут гости.

Расслабьтесь, если вы вдруг начнете чуточку шуметь, издавать запахи и капельку мешать — небо не рухнет. Соседи, скорее всего, даже не заметят, а у вас станет меньше желания заткнуть весь мир.

А если вас не устраивает, что окружающие люди не согласны на жизнь в режиме пустого эфира — езжайте в частный дом, ещё раз вам говорю.