Моя задолбашка очень «оригинальна» — задолбали собачники. Здесь уже жаловались на домашних псин, которые бегают без поводка и намордника и бросаются на всех подряд. Я уж не говорю о том, что многие принципиально не убирают за своими волкодавами продукты их жизнедеятельности, и неважно, собака размером с крысу или арабского скакуна. Я понимаю, родная собаченька пахнет розами.

У моего соседа четыре собаки. Каждое утро в шесть часов он выводит эту стаю на прогулку, что сопровождается оглушительным лаем. Потом обратно. После этого соседушка уходит на работу, а собаки весь день воют. Натурально весь день. Затыкается одна псина — подхватывает другая. Я работаю на удаленке, поэтому слушать этот концерт — то ещё удовольствие. У другой соседки не может ребёнок заснуть.

Пробовали говорить, были посланы по всем адресам. Он Право Имеет!

Ещё чья-то собака испражняется в лифте почти каждый день. Очень хочется выследить хозяина, да всё не получается. Подозреваю, что это бабка с восьмого этажа, чья собака ей почти ровесница.

Вечерние прогулки тоже полны экстрима. Сейчас пошла какая-то нездоровая мода на поводки толщиной с леску, которые растягиваются на какие-то немыслимые расстояния. Ну, а что, пусть собачка побегает! А то, что этих поводков в темноте тупо не видно, никого не волнует ровно до того момента, когда кто-то не спотыкается об эту растяжку. Сначала раздается писк собаки, а потом вой: «Смотри, куда прёшь!» Етижи-пассатижи, я смотрю! Только вот не видно ни поводка, ни собаки, только хозяева где-то в десяти метрах мило воркуют.

Однажды, кстати, я таким же образом приземлилась прямо в свежую, ещё тёплую кучу. Двойной привет от собачников.

И вот буквально недавний случай. Иду домой из магазина и вижу, что по аллее, через которую мне нужно идти, бегают две здоровенные собаченции размером с белого медведя, а хозяева — мужчина и женщина — стоят в сторонке и курят.

Я вежливо прошу:

— Возьмите собачек на поводок, пожалуйста.

Ответ, что называется, убил. Мужик выдает:

— А то что?

Я, признаться, поначалу аж опешила от такой наглости, но быстро нашлась — в сумке лежал дезодорант, который я купила мужу, и издалека он мог сойти за газовый баллончик.

— А то, — говорю, что если ваши собаки подойдут ко мне, то получат порцию «Бойца» в лицо.

— Еб… утая, — проворчал мужик, но собак за ошейник таки взял.

Напоминаю ещё раз тем, кто не в курсе или забыл: город — в первую очередь для людей. И не только для любителей собак, а вообще для всех. Я имею полное право безопасно ходить по городу, не вляпываясь в какахи, не спотыкаясь о поводки, не слушая дома душераздирающий собачий вой и не нюхая вонь в лифте.

Знакомые собачники любят переводить стрелки, мол, у меня самой две кошки живут. Да, живут. Но они сидят дома и на улице никому не мешают. Даже не писают в коридоре, чтобы кто-то мог учуять их запах. И по ночам не орут от течки — обе стерилизованы. Так почему владельцы невероятно умных собаченек ведут, себя, как сволочи? Может, потому, что собаченьки умнее?

Дорогая «безручка», вопрос вы задали не совсем в пустоту. Отвечает вам на вопрос: «Как?» — собственно, человек, который шьёт, вяжет и рисует.

Через боль и слёзы. Буквально. Мои первые «поделки» я в своё время торжественно сожгла к чёртовой матери. Тоже буквально. А первые рисунки в цифре удалила с дьявольским хохотом, маскирующим грёбаный стыд. Потому что это был импрессионистский вырвиглазный звездец.

У меня получалось полное и беспросветное говно. Я психовала, упражнялась в русском альтернативном, ломала пополам карандаши, резала на лоскуты особо неудавшееся шитьё и вязание, шла курить и осмысливать бренность бытия… А потом садилась за это дело снова. Алгоритм повторялся до самого познания дзена. Хотя, на самом деле, дзен куда больше помогли познать третьи «свитки» с двумя сотнями кривых модов, но это путь для особо упорот… сильных духом, н-да. Сейчас, спустя двенадцать лет, я вяжу спицами-миллиметровками, параллельно читая что-нибудь и периодически поглядывая в схему узора чисто для подстраховки.

По сути, любое рукоделие требует от человека, в первую очередь, чугунной жопы и дьявольского терпения. Потому что это монотонная и муторная работа, которая может пойти по гинекологии в любой момент. А ещё это ушатанные в мясо руки. Пряжа высушит вашу кожу в кровоточащую чешую, а шкафчик в ванной будет заставлен кучей кремов на каждую стадию. Тонкие спицы искромсают вам подушечки указательных пальцев там, где ещё не образовались мозоли, а их будет много и в самых непредсказуемых местах. Опционально, на фаланге пальца с тыльной стороны будет незаживающая полоска, вытертая той же пряжей.

Шитьё оставит те же самые мозоли и дырки в пальцах. Будут несколько отметин от ножниц. Кучу раз вы пришьёте себе пальцы за околоногтевые валики или за мозоли (это уже не больно). И возненавидите нынешний масс-маркет, гарантирую.

Рисование — опять мозоли и порезы. В некоторых случаях поверхностные химические ожоги и высушенные к чертям ногти будут нормой жизни. Ваш болевой порог несколько сместится: пролить растворитель на свежую царапину, резануть палец при заточке карандаша, и потом уже на вот это счастье пролить растворитель, бгг… Ммм… Классика.

Зачем всё это?

Просто в какой-то момент, когда ты заканчиваешь очередное что-нибудь и смотришь на результат во всей красе, то тебя стукает осознание: «Охренеть, как я, оказывается, умею!» И это очень круто.

Хотите присоединиться к этой маленькой секте? Вперёд и с песней. Мы, внезапно, любим новичков и вполне готовы поделиться опытом на всяких там форумах.

П.С. Я тоже далеко не ас готовки. Это обычно вкусно… Но выглядит в среднем так, как будто это уже кто-то ел, и этому кому-то оно не особо понравилось. Так что не отчаивайтесь, вы не одиноки.

Какую мужскую историю о разводе ни почитай — 95% написаны, как под копирку: сука бывшая забрала ребёнка и теперь настраивает его против отца.

Сейчас мой бывший муж тоже рассказывает такие сказочки.

А начиналось всё очень интересно. Любовь-морковь, долго встречались, жили вместе, он делает предложение, и через несколько месяцев супружеской жизни я обнаруживаю, что беременна.

Супруг сначала тоже радовался, но потом уехал на выходные к друзьям и оттуда прислал мне СМС-ку: «Извини, я понял, что ребёнок мне не нужен, так что либо делаешь аборт, либо разводимся».

Решение было быстрым и однозначным. Чтобы не мурыжиться с судом, я не стала говорить в ЗАГСе, что беременна. Срок был небольшой, так что никто ничего не заподозрил. После этого уже бывший муж скрылся вдали и больше не отсвечивал до прошлого года.

Сына я спокойно воспитывала сама, благо были ресурсы и помощь родных. Когда он задал закономерный вопрос: «А почему у меня нет папы?» — я честно сказала, что папе ребёнок был не нужен, поэтому он от нас ушёл.

А потом папа снова всплыл. Спустя 12 лет проснулись отцовские чувства. Я общению не препятствовала, но и особо способствовать не собиралась.

И вот начался треш.

Как оказалось, я плохая мать, раз рассказала сыну правду. Я должна была врать, что папа — космонавт, что он очень любит своего сына, просто сейчас не может с ним увидеться. Всё это мне выдал мой бывшенький, возмутившись, что сына не встретил его с распростёртыми объятиями. А должен был? Ладно, чёрт с ними с алиментами, мы не голодаем, но можно же было звонить, писать, принимать хоть какое-то участие в жизни ребёнка?

Я сохранила ту СМС-ку, и она всё ещё у меня есть, хотя я сменила с тех пор штук пять телефонов. Специально, потому что чувствовала тогда, что рано или поздно бывший муж снова начнёт выносить мне или уже взрослому сыну мозг. Когда я её продемонстрировала, бывший начал орать, что я сама виновата, не подготовила его тогда к важной новости, и ему понадобилось много лет, чтобы смириться с наличием ребёнка.

А для ребёнка теперь биологический отец — просто посторонний мужик. Почему должно быть иначе? Я должна заставить сына любить человека, который давным-давно наплевал на него и на меня? С какой радости?

И таких ситуаций довольно много. Папа либо послал ребёнка лесом-полем, либо появляется раз в полгода на полчаса, либо ограничивается телефонными звонками. И при этом требует безусловной любви и обожания. Разумеется, ничего не выходит, и в ход идут истории «Она настраивает ребёнка против меня!»

Нет, дорогие. Вы сами настроили своих детей против себя давным-давно. Просто вы слишком трусливы, чтобы признаться в этом хотя бы себе самим.

А теперь, неуважаемые пролайферы и специалисты, сядьте и послушайте женщину. Да-да, ту самую «незначительную» человеко-единицу, которую вы в своих пространных рассуждениях об эмбрионах всегда игнорируете.

Так вот. Мне плевать, живой эмбрион или нет. Мне плевать, когда у него там начинает биться сердце, когда формируются органы и прочее. Мне плевать на то, есть у него инстинкт самосохранения или нет. Если беременность нежеланная — я от него избавлюсь. И не потому, что я ужасная убийца или безответственная прошмандовка. А потому что это — моё тело. Ма-аленький такой нюанс, о котором вы почему-то всегда забываете.

Это я буду страдать от токсикоза и прочих неприятностей, вызванных беременностью. Это я буду терять волосы и зубы. Это мои хронические заболевания обострятся. Это я буду рисковать своим здоровьем, а то и жизнью — да-да, женщины в 21 веке всё ещё могут погибнуть при родах.

А после рождения — это мне придётся делать паузу в карьере, терять в деньгах, кормить грудью, мыть задницу и вытирать сопли. Это я буду 24/7 с ребёнком. Это на меня общество взвалит всю ответственность за то, что происходит с ребёнком. Это с меня будут спрашивать за каждый чих ребёнка. Независимо от наличия или отсутствия отца, львиная доля всех забот о ребёнке ложится на мать.

Так почему вы, неуважаемые, решили, что наш голос значения не имеет? Вы рассуждаете о том, когда там у эмбриона бьётся сердце и на основании чего считать его живым. А женщин вы не забыли спросить? Неважно, когда и что там у эмбриона бьётся. Пока он не может выжить вне тела матери — он является её частью. И своим телом женщина вправе распоряжаться сама. Потому что вся ответственность лежит на ней. Потому что она — взрослый дееспособный человек, и её права не могут ущемляться ради эмбриона. Потому что она, её жизнь и здоровье ценнее эмбриона.

Вам это не нравится? Тогда вперёд — создавайте полноценные искусственные матки, пересаживайте эмбрионов хоть в них, хоть себе в печень, куда хотите. Вынашивайте и рожайте сами, сами заботьтесь о ребёнке. Либо создайте стопроцентно работающий и подходящий всем без исключения способ контрацепции, чтобы нежелательных залётов не было. И тогда только получите право открывать рот на тему «убийств».

А пока, пока все риски несёт женщина, сядьте, замолчите и уважайте её выбор. А то у меня такое впечатление, будто вы считаете аборт лёгкой и приятной процедурой, куда глупые бабы бегают не иначе как от скуки. Спойлер — это далеко не так. Аборт — это тоже риск, и этот риск тоже ложится на женщину.

Давненько тут снобов не было.

Готовы живьём сожрать каждого, кто не следует последним модным тенденциям и питается не только в самых изысканных ресторанах столицы? Это ваши проблемы.

Давайте-ка по пунктам.

Мода. Откройте любой модный блог, и вам там скажут, что гонка за сезонными трендами — это прошлый век. Сейчас люди подходят к вопросу с практической точки зрения. Да, эта розовая шуба в сочетании с микрошортиками и уггами сейчас на пике моды, но через неделю за такое на улице засмеют. А вот классическое — да-да! — чёрное или бежевое пальто будет актуально всегда.

То же касается и макияжа. Над скульптурной штукатуркой и гигантскими губищами уже давно смеются, а удачное подчёркивание черт лица с легкой маскировкой недостатков всегда выглядит выигрышно.

Фильмы, музыка и кино, не рассказывающие трудных буднях офисного планктона и элитных проституток… ах простите, светских львиц — фу и бе?

Ну не знаю. Я вот порой перечитываю классиков и понимаю, что люди с тех пор не особо изменились. К тому же, написаны они в большинстве своем грамотным и красивым языком, самого читателя тоже учат выражаться внятно и грамотно, а не «ну она ваааще тааакая дура!»

Добавьте к этому ещё и чтение классической литературы на иностранных языках. Слабо? А мне нет.

А ещё я не обламываюсь съесть на завтрак бутерброд с сыром и запить растворимым кофе, а не бронировать столик в «Ухвате» за полгода вперёд. Я люблю классический советский оливье, классический борщ с солянкой и классические котлеты по-киевски. Вас уже тошнит? Слушайте дальше, там самое страшное.

С традициями у нас в семье не всё так однозначно. Например, замуж я выходила в зелёном платье и могилы предков посещаю только тогда, когда мне удобно, но зато Новый Год для нас — повод собраться вместе и повеселиться, а не выносить всему миру мозги на тему «как я ненавижу праздники и людей, которые их отмечают».

В общем, задолбали вы лезть со своими ценными советами, как всем нужно одеваться, есть, пить, читать, спать и жить. Ищите себе таких же утончённых эстетов, которые падают в обморок, если зеленый чай им подали не в фарфоровой пиале.

А мы, быдло с классическим образованием, как-нибудь сами разберёмся.

Муж родом из небольшой деревни, где до сих пор есть традиция - старший сын приводит половинку в родительский дом, младшие уходят в другие дома. Ну, сделал он мне предложение, переехала. А тут дикий адище! Свекровь постоянно орет: и моюсь я слишком часто (а надо раз за зиму), и дом не убираю (при том, что я на полный день работаю, а она целыми днями телек смотрит и конфеты жрёт), и "свет тяну" (полагается сидеть при одной тускленькой настольной лампе, верхний свет только для гостей), и уроки плохо ее дочери объясняю... Муж на словах на моей стороне, а на деле - чуть она заводит сирену, сразу язык в попу втягивает. Зарплаты оба отдаем ей на хозяйство почти полностью, а вчера отрезали газ, потому что мадам собрала огроменный долг по коммуналке. Зато её 12-летняя дочь вся в обновках, с косметикой и духами. И конфеты у нее под телевизором дорогие.
Оформила кредит наличными, завтра уеду на съем в райцентр, когда эти твари будут в гостях. И на развод подам, как только обустроюсь. Жалею только, что 10 месяцев терпела, а не свалила после первого скандала. КМП.

Дорогая молодая одинокая мама!

Пишет тебе мужчина с сайта знакомств.

Ты недоумеваешь, почему вас, таких замечательных, не любят, избегают и называют неласковой аббревиатурой РСП? Позволь это прояснить.

Давай представим, что мы с тобой решили встретиться. Я хочу, чтобы мы расслабились и приятно провели время, не думая о том, что где-то там ребёнок не кормлен, не сделал уроки, разнёс весь дом, не вернулся с прогулки и не позвонил. Я — смогу, у меня детей нет. А ты?

Возможно, мы перешли к большей близости. На этом этапе нам было бы приятно заниматься сексом. Я человек обстоятельный и немного сентиментальный, мне больше нравится это делать ночью, а потом засыпать с женщиной в обнимку. Сдерживать себя, потому что в соседней комнате ребёнок, наоборот, не хочется. Сможешь ли ты ночевать отдельно от дитятки, причём не раз-два в неделю, а постоянно? Заводить большой дом, чтобы на первом этаже были мы, а на втором — ребёнок, я не хочу. Мне удобно в моей квартире, она рядом с работой и обставлена по моему вкусу.

Допустим, мы чудом прошли эти трудности. Пора пожить вместе?

Не уверен, что твой ребёнок оценит вид голого меня, ходящего по квартире с утра в душ или звук отборного русского народного, когда я общаюсь по телефону по работе. Перспектива менять свои привычки ради той, с которой я ещё даже не познакомился, как-то не радует.

Я уже не говорю, что твой ребёнок может оказаться не подарком по характеру и иметь большие пробелы в воспитании. Ликвидация этих проблем тоже ляжет на меня, сама понимаешь.

А зачем мне всё это? Я предпочту бездетную. Чтобы дети появились тогда, когда мы уже понравимся друг другу и захотим вместе прожить долго и счастливо. Чтобы характер ребёнка был наполовину мой, а не бросившего жену с ребёнком мудака. Чтобы пробелы в воспитании не возникли совсем.

А тебе — счастья. Ты его обязательно найдешь, но не со мной.

Начну сразу с главного. Я — интроверт.

Поэтому усвойте, пожалуйста, элементарные правила поведения в общении со мной и такими как я.

Первое — оно же главное. Интроверты не нуждаются в общении с людьми. Поэтому, прежде всего, задавайте себе вопрос — а нужен ли я здесь? 90%, что нет, не нужен. Я 30 лет прожила без вас и ещё много лет проживу.

Не нужно выманивать меня на какие-то странные посиделки. Что вы можете мне предложить? Пустую болтовню? Игры с конкурсами? Танцы? Выпивку? Спасибо, не надо. А большего от вас всё равно не дождёшься.

Не надо мне звонить просто так. Исключения — срочное дело по работе или ядерная война. Мне не интересны ваши дела, ваши проблемы и вы тоже. Звоните психологу или грузчикам.

Запомните уже. Если нужно, вам позвонят. Если не звонят, значит, в вас не нуждаются. И не надо лезть с общением, когда не просят — а не просят почти всегда. Нам, интровертам, хорошо наедине с собой. А вы, экстраверты, сами себя развлекайте бессмысленной болтовней. Нам это не интересно.

Задолбали.

Привет, коллега по родительскому цеху.

Вопрос твой был риторическим, но я на него отвечу, тут так принято. «Может быть, это они плохие родители, а не я?» — спрашиваешь ты. Так вот, насчёт собирательных «них» — сложно сказать, т. к. о них нет никакой информации. А о себе и своих подходах к воспитанию ты высказалась…

У нас — у родителей, да у любых людей, обычно есть незыблемые истины, в которые мы свято верим и готовы доказывать свою правоту, отстаивать её в бою и не понимать тех, кто считает иначе.

Вы вот верите в режим, кружки и книги, ОК, ничего необычного. Кто-то в безусловное принятие, кто-то в японскую систему воспитания, в анскулинг, в дисциплину, в необходимость присутствия в жизни ребёнка музыкальной школы, спортивной школы, звенящих кедров, военного воспитания, пионерского галстука, чёрта лысого.

Ни про кого из них нельзя сказать, что он неправ. Никто, кроме нас самих, не определит, что хорошо для наших детей, а что нет. Нам их растить, нам с ними жить и расхлёбывать результаты, какими бы они ни были.

Но вот ваша история, при всей её гладкости и неоспоримости аргументов, цепляет знаете чем? Методами достижения целей, которые вы описали. Просто потому, что они не сработают.

Серьёзно, вы хотите, чтобы ребенок читал? И ваш метод — это «хочешь — не хочешь, а вот это нужно прочесть и пересказать, таков путь»? Не заинтересовать, не читать вместе вслух по ролям хоть до 15 лет, хоть до 20, не внутрисемейный конкурс рецензий в стихах, не написание совместных фанфиков, не изготовление иллюстраций к заданной книге, и даже не совместное чтение и критический разбор «а что не так с дешёвой литературой про единорогов»? Просто, тупо — «чадо, ты должно»?

Ну, печаль. Потому что… вот вы развитый человек, читать любите. Почитайте хорошие книги по возрастной психологии! И вы поймёте, что воюете не туда. Не как «плохая, жестокая мать». Но как «плохая, неэффективная и не достигающая своих целей».

Если верить интернету, то один из самых страшных монстров в мире — «яжемать».

Не припомню, чтоб я с ним когда-нибудь встречалась в реале, но возмущена тем, что о существе, на мой взгляд, намного более опасном — «тыжматери» — почему-то говорят гораздо меньше.

Моему ребёнку ещё нет и двух лет, но историй, связанных с «тыжматерью», уже немало. Расскажу только одну.

В конце ноября я внезапно оказалась в больнице: начал выходить почечный камень. Кто не знает — это очень, очень больно и ещё требует неотложных мер, чтобы не стало хуже. Муж работает на производстве, по технике безопасности он с утра сдаёт телефон и получает обратно только вечером, так что до него дозвониться невозможно.

Мои родители готовы приехать к ребёнку, но добираться им минимум часа три, его родителям — ещё дольше. До их приезда оставила ребёнка с соседкой-приятельницей и вызвала себе Скорую помощь.

В итоге ребенок пробыл несколько часов с хорошо знакомой тётей Катей, которая имеет двух собственных детей и знает, как обращаться с младенцами, а потом был передан с рук на руки дедушке и бабушке. Казалось бы, в такой ситуации — ничего страшного, но только казалось!

В разговоре с педиатром упоминаю об этом эпизоде и узнаю, что совершила ужасную, непоправимую ошибку, у ребенка теперь будет травма на всю жизнь и вообще — тыжмать, могла бы и потерпеть.

Во-первых, с интересом понаблюдала бы, как сама доктор будет терпеть эту боль. Во-вторых, если бы я на глазах у ребёнка загнулась от боли, это, знаете ли, тоже была бы неслабая травма!