Причин рвать на заднице волосы у ветеринаров масса, поверьте. Сегодняшняя: не желают клиенты понимать, для чего нужны лечебные корма. Упорно не желают. Гипоаллергенный корм — еда, не вызывающая реакции, для животных с аллергией на еду. В идеале — корм и вода, все счастливы и никто не чешется. В реальности по-другому. Название неинтересное, мы его будем звать гипераллергенным. Берём корм, смешиваем со всеми возможными объедками, чуть ли не с апельсинами, и даём это питомцу. Через пару месяцев, потратив кучу денег на корм, сообщаем врачу, что оно вам не помогает. Ага. И так далее.

Пару месяцев назад привели на приём таксу с фигурой тумбочки. Спинка болит у собачки. Очень любезно общаемся, бегаем на весы и в магазин, ищем норму корма для снижения веса. 150 граммов в сутки, между прочим. Расстаёмся взаимно довольными.

Пару дней назад приходят снова. Чешется собака и краснеет, карточка при них. В карточке суточная норма, бла-бла, уколы, взвешивать каждую неделю. Ага, щаз. Смотрю на собаку. Никаких изменений. Надеваю самый добрый голос дяди Коли Дроздова и спрашиваю:

— А чём вы её кормите?

— Ну, кормами кормим.

— Какими кормами?

— Для похудания тот корм даём.

— А ещё что даёте?

— Ну-у, кашу даём. Иногда.

— А как часто вы кашу даёте?

— Каждый день даём.

— Ещё что? (Дядя Коля сильно устал.)

— Ну, «Педигри». Всегда у неё стоит.

Контрольный в голову. Минут через пять хозяйка сообщила, что витаминки, от которых, похоже, чешется собака, она давала завёрнутыми в халву.

---

Люди, дорогие, прикладывайте голову к процессу, пожалуйста! Приложение кошелька ничего не гарантирует.

• «s» как доллар;
• «i» как «и» с точкой;
• «k» как русское «к».

Это всё старо как мир и даже несколько уныло.

Но сегодня первые места в моём чарте навеки заняли следующие шедевры:

• зонтик с ручкой, с точкой;
• пузик влево;
• «я» наоборот, но маленькая.

Я больше не могу так жить.

Здравствуйте, присаживайтесь, вот сюда. Успокойтесь, что у вас? Ограбили? Рассказывайте.

Итак, человек приехал в командировку в незнакомый город. Про гостиницы не знает ничего, шатался, спрашивал, наконец, наткнулся на девушку, которая ему не только объяснила, но и согласилась проводить. Девушка шла с работы, не отказалась в благодарность от ужина и даже помогла устроиться в номере. А дальше — провал. Очнулся утром, без наличных, без кошелька, без ценных вещей и без кейса с очень важными документами.

Да, банальная, в общем-то, история. Вторая с начала недели. Девушка, правда, другая, но шлюх по городу хватает. Гостиница та же самая. Найти было бы проще, если бы потерпевший не врал. Да, он врёт. Заявлять ему об этом — это поднимать крик с угрозами позвонить в прокуратуру. Он днём поселился в гостиницу, а вечером пришёл туда с девушкой, это уже установлено. Обычное дело: командированный решил оторваться с проституткой, но нарвался на клофелинщицу. Конечно, он в этом не признается никогда, он — примерный семьянин, у него — жена, ребёнок. Поэтому того человека, который вывел его на эту девушку, он не сдаст, и вместо допроса наводчика мы будем заниматься поиском девушки по описанию.

Через три дня мы вышли на преступников, когда они попытались сбыть кое-что из украденного. «Секретные документы» мы нашли в день заявления в контейнере соседнего с гостиницей двора.

---

Девушка, соберитесь, пожалуйста! Если вы хотите, чтобы их наказали, нужно рассказать всё!

Бывший парень не смог простить разрыва. Вместе со старшим братом обманом усадил девушку в свою машину, отвёз в загородный дом и изнасиловал, сломив сопротивление лошадиной дозой насильно влитого спиртного. Отпускать не собирался, после отдыха хотел продолжить развлечение, но девушка нашла в себе силы. Зимой, босиком, практически без одежды добралась до трассы, где её подобрала проезжавшая машина.

Как вам такой сюжетец? Вся женская часть населения порвёт любого, кто не будет восхищаться мужеством девушки. Я не буду, у меня есть вопросы. Семь километров по снежной целине в −15. Где переохлаждение? Где следы? Из ЭКЦ с вениками выгнали всех, метров сто следы есть, а дальше нет. У брата обвиняемого — железное алиби на время похищения. Позже «жертва» изменит показания, сказав, что похититель был один. В доме обвиняемого вещей «жертвы» не обнаружилось, «случайно» подобравший водитель оказался другом брата девушки. Но до тех пор, пока не раскололся брат девушки, мы вынуждены были прессовать подозреваемого, не веря его намного более прозаичному рассказу. Залетевшая девушка настаивала на оформлении отношений в загсе, после отказа сделала вид, что ничего не произошло, приехала в гости, затащила в постель и исчезла. А утром приехали мы.

Брата девушки в конце концов припёрли. Наследил он. Девушку оштрафовали по 306-й: заведомо ложный донос.

---

Не кричите, я понял: угнали. Вижу, что оба ключа у вас, вижу документы. Сейчас позвоню в ГИБДД, не волнуйтесь.

Возвращался человек с работы на машине. Вспомнил, что забыл купить хлеба. Увидел небольшой магазинчик, зашёл. Пока очередь, пока все дела, вышел — а машины нет. Про угон не подумал, думал, что эвакуировали. Телефона службы эвакуации не было, поехал на штрафстоянку узнать. Когда увидел, что машины там нет, прибежал в отдел.

О как. Пропажу машины человек заметил около 20:00. К нам пришёл почти в полночь. Разумеется, на штрафстоянке про него не слышали, как и в магазине. Конечно, он рассказывает, что приехал и посмотрел через забор, а продавцов обвиняет в склерозе. Ах, если бы он знал, он бы обязательно сохранил чек!

ГИБДД стояла на ушах всю ночь. Не только из-за этой машины, в областном центре всякое случается. Например, около половины девятого на пешеходном переходе сбили пенсионера. Водитель скрылся. По приметам машина та же, что и в угоне. МЧС около одиннадцати выезжал на окружную: горел автомобиль. Владелец в горе: по VIN выходит, что это его «ласточка». Хорошо хоть, что застрахована, но то, что угонщик сбил человека — ах, он негодяй!

Признался в инсценировке он только после того, как ГИБДД собрала все записи видеокамер за тот вечер и после справки от сотового оператора. Пенсионер, к счастью, выжил.

---

Я понял, он жулик! Да-да, приметы записали. Коробку вашу тоже отнесли, не волнуйтесь!

Человек купил с рук айфон. Новый, со всеми документами и даже с действующей гарантией. Всего за 15 000 рублей на стоянке у супермаркета у какого-то прохожего. Реплика, конечно же, чудес не бывает. Потерпевший клянётся, что при покупке речь шла именно о продукции Apple, и настаивает на мошенничестве. Грозит прокуратурой, представителем президента и ЕСПЧ. Не вопрос, участковый сегодня поедет к цыганам. Наверняка даже кого-то найдёт, дальше, к сожалению, перспективы туманны: ни доказательств, ни свидетелей.

В принципе, так оно и вышло. Убитый день работы участкового, полдня работы следователя.

---

Тихо-тихо, раз вы так всё подробно помните, ещё раз, по порядку.

Итак, девушка поехала на пикник с малознакомой компанией. Когда пошли купаться, спрятала свой айфон в рюкзачок, когда вышла из воды, вокруг рюкзачка крутились парни. Тогда она этому значения не придала, но выйдя на трассу, обнаружила пропажу дорогого сотового. Все приметы парней, включая имена некоторых, она запомнила. Рассчитывает на скорое возвращение своего имущества. Похвальная память.

Парни, конечно же, всё отрицают. Пробивка сим-карты через оператора и БСТМ даёт неожиданные результаты: айфон в сети и находится где-то в районе того самого озера. Деревень там нет, и, скорее всего, девушка его просто потеряла. Перспектива искать телефон в лесу её, ясное дело, не прельщает, проще написать жалобу в прокуратуру. Прочёсывание леса местным райотделом прилагается. В районе костровища обнаруживается севший и грязный аппарат с лёгкой деформацией.

---

Так и работаем. И будем работать, потому как за налоги таких людей и существуем. Однако же, несколько фактов:

• Каждое пятое заявление о краже или грабеже делается для того, чтобы скрыть факт утери или растраты по пьянке.
• Каждое третье заявление об изнасиловании — пустышка, написанная с целью подзаработать или отомстить.
• С начала года уже пять случаев, когда сбившие пешехода имитируют угон машины.
• Каждое второе заявление о мошенничестве — из разряда «обманули обманщика».

Зная всё это, очень тяжело поверить рассказу очередного потерпевшего. Да, я должен сочувствовать и принимать меры, а в подсознании уже вертится червячок. И это разочарование, когда ты верил, хотел помочь, а на самом деле…

Я не понимаю одной странной вещи: почему, покупая машину, смартфон или любую бытовую технику, люди выбирают, смотрят характеристики или обращаются к консультантам, а заводя животное, которое проживёт с ними под одной крышей более десяти лет, не удосуживаются прочитать хотя бы пару статей и задуматься о том, что это живое существо, которое имеет свои потребности и свой характер? Я часто читаю различные форумы о собаках, о кошках, ресурсы по породам и просто порталы любителей животных — и регулярно вижу вопросы, от которых бываю в недоумении или даже шоке. Люди заводят хаски, а потом интересуются, как приучить к лотку (гулять времени нет). Спрашивают, как утеплить будку русскому тою, чтобы не замёрз зимой. Сажают на цепь щенка совершенно непригодной для этого породы, а потом удивляются, что у собаки сломана психика. Покупают кавказскую овчарку десятилетнему ребёнку и недоумевают, что ребёнок не может с ней справиться. Почему бы не открыть описание породы до покупки и не выяснить, что хаски нужны хорошие нагрузки, что тои — комнатные собаки и для содержания на улице не подходят, что на цепь можно сажать не каждую собаку (а уж тем более щенка), и собаке на цепи всё равно нужны хорошие прогулки?

Другой момент: предположим, человеку всё же хватило ума выбрать породу не по глазам и милой мордашке, а подходящую под его образ жизни и условия содержания. Что люди делают дальше? Ищут, где бы взять подешевле. Прочитать в интернете, как правильно выбрать животное, поискать питомники? Нет, что вы — человек лучше пойдёт и купит «с рук», подешевле, без документов, без прививок, да чем младше — тем лучше. А потом я вижу на форумах темы:

«У овчарки не встали уши» — и фото чистопородного дворянина, где овчарки и в пяти предыдущих поколениях, скорее всего, не было.

«У моего канадского сфинкса растёт шерсть!» — и фото котёнка, в лучшем случае побритого метиса.

«Как вам наша вислоухая британка?» Шикарна, только вот породы такой нет и никогда не было.

«Взяли британца месячного, слезятся глаза и чихает, текут сопли». Да не продают породистых в таком возрасте, котёнок ещё маму сосать должен (беспородный тоже, но те, кто размножает беспородных животных, редко задумываются об этом), и с проблемой такой к ветеринару надо, а не по форумам.

А в вопросах типа «Похож на такую-то породу? Брали без документов, для себя» практически никогда котята и щенята не бывают похожи на заявленные породы. Спрашивается, зачем платить деньги за животных, которых можно бесплатно взять на улице или в приюте, да ещё при этом сделать доброе дело? Поверьте, собака или кот с улицы будут ничем не хуже таких вот «породистых», а может, даже лучше.

Люди считают, что документы для животного — что-то вроде ненужной атрибутики, в то время как только родословная или метрика подтверждают, что все предки данного животного были этой же породы, и без этого животное может быть максимум похоже на породистого, но с большой вероятностью окажется просто домусом-любимусом. К слову, стоимость метрики обычно от 300 до 1000 рублей, что несущественно влияет на цену животного, а фразы вроде «с документами на 10 000 дороже» — уловки мошенников, такие же, как «срочно продаю, у ребёнка аллергия», «продаю в связи с отъездом», «внеплановая вязка» и прочее, от чего у людей сносит голову в предвкушении халявы, и они забывают про бесплатный сыр в мышеловке. Мошенники часто воруют чужие фотографии, а потом всовывают в руки животное похожего окраса (покупатель в спешке да суете вряд ли отличит подмену), иногда могут даже показать породистых «родителей». Иные разведенцы берут породистое животное и вяжут им всё, что движется, выдавая метисов за чистокровных — а кто там на мелком разберёт? Даже на взрослом может быть не всегда понятно, метис это или просто неудачный подбор пар и простой тип.

Поверьте, мошенников в сфере животных очень много. Не стоит думать, что «ну я-то точно не попадусь»: даже если повезёт и животное будет похоже на породистого, то никто не отменял проблемы со здоровьем (разведенцы в целях экономии кормят животных дрянью, не прививают, вяжут как можно чаще — это всё часто отражается на здоровье). А самое странное, что нередко покупатели отдают мошенникам такие суммы, за которые можно было купить животное и в нормальном питомнике. Стоило лишь не торопиться и немного поискать, а не пугаться первого объявления с высокой ценой и уходить искать «с рук».

Я надеюсь, что если кто-то из прочитавших это сообщение собирается купить породистое животное, то он задумается и подойдёт к выбору правильно, выберет питомник, прочитает о нём отзывы. Не бойтесь проверить подлинность метрики, позвонив в указанный в документе клуб, не соглашайтесь на передачу животного вне дома (разведенцы часто держат животных в клетках и кучно, поэтому внутрь квартиры покупателя не пустят), тогда шансы заплатить деньги за беспородного стремятся к нулю. Ну, а если у вас нет конкретных предпочтений, то лучше сразу возьмите питомца из приюта и потратьте приготовленные деньги на него. Он будет вам благодарен и ответит любовью, а ваши деньги не попадут в лапы мошенников и разведенцев.

Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?