Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Наихудший вариант — те, которые при переходе по ссылке открывают рекламу на весь экран и не реагируют на нажатие кнопки «Закрыть». Круче только те, которые по нажатию этой самой кнопки перенаправляют в магазин приложений — скачать их замечательную программу. Не надо так. Я ваше приложение не скачаю, а на сайт больше никогда не зайду.

Другой вариант — при переходе по ссылке выводить не ту страницу, которая была обещана, а главную страницу мобильной версии. Иногда даже после полноэкранной рекламы. Если мне нужна конкретная статья, а вместо неё я вижу ужасно красивую и невероятно мобильную, но совершенно мне не нужную страничку с картинкой и парой строк, я тоже, не поверите, надолго на сайте не задержусь. Кстати, если вы предлагаете внизу этой странички ссылку на полную версию сайта, то, бога ради, запоминайте выбор посетителя и после перехода на полноценную версию не возвращайте его силком на мобильную при каждом чихе! Если он, бедняга, себя не жалеет и хочет на крошечном экране телефона просматривать большую, оптимизированную под здоровенные мониторы страницу — пускай. Это его выбор. Пусть страдает. Разрешите пострадать!

Радуют душу и дефабержированные версии сайтов, лишённые второстепенного, с точки зрения создателей, функционала — например, поиска по сайту или возможности зайти в свой аккаунт. Вот я хочу прочесть сообщение, уведомление о котором капнуло мне на почту. Продираюсь через десяток маленьких страничек только для того, чтобы понять, что в мобильной версии вход в аккаунт (а, следовательно, и возможность читать почту, оставлять комментарии и редактировать личные данные) отсутствует как класс. Ссылка на полноценную версию есть, но, когда я перехожу на неё и жму «Войти», сайт по старой доброй традиции вываливает передо мной свою мобильную версию, в которой эта функция отсутствует. Приехали, здравствуйте, девочки.

Ещё хочу послать лучи добра тем, кто оснащает мобильные версии сайтов тоннами скриптов, которые должны делать жизнь посетителей лучше. Например, чтобы загрузить ещё десяток статей, нужно прокрутить страничку до самого низа, а затем полюбоваться индикатором загрузки и получить ещё кусочек пищи для мозга. Это хорошо, конечно. Красиво и всё такое. А если надо добраться до статьи, опубликованной три дня назад? Сидишь и листаешь, листаешь, листаешь, а телефон начинает подтормаживать от постоянных обновлений страницы, с такой натугой и кряхтением грузя энную порцию данных, что попросту плюёшь и закрываешь сайт. Где старые добрые ссылочки с номерами страниц?

Между прочим, многие мобильные браузеры оптимизированы под сжатие трафика, что с нашим покрытием нужно как воздух. И в результате этого сжатия (иногда и без него) многие скрипты попросту не работают. Нужный тебе раздел сайта спрятан за выпадающей менюшкой? Забудь. Слева должна выезжать дополнительная панель с кнопками? Забудь два раза.

Я не говорю, что мобильные версии сайтов не нужны. Тот же «Задолба! ли» на экране телефона выглядит более чем пристойно. Но, пожалуйста, следуйте простым правилам: не урезайте функционал, давайте пользователю возможность просмотреть полную версию и не увлекайтесь модными красивостями.

В конце надо написать «задолбали!» или какую-нибудь убийственную фразу, но я не хочу побеждать и доминировать. Я хочу удобные сайты.

Есть категория людей, которые когда-то прочитали, что «все мы родом из детства» и решили, что во всех их бедах виноваты родители. Теория действительно универсальна тем, что к ней за уши можно притянуть любую ситуацию и сложить лапки.

Ася, Люся и Лена — девушки, которые славятся лёгким поведением. И это легко объяснимо, ведь во всём виноваты отцы. Ася выросла в семье с жёстким, авторитарным папой, который чуть ли не с её рождения с ружьём стоял у окна. Естественно, дочка сбежала от контроля при первой же возможности и уже семь лет не вылезает из чужих коек.

У Люси отец рано ушёл из семьи. Естественно, она меняет парней как перчатки — ищет мужского тепла, которого недополучила в детстве.

У Лены папа в 90-е наладил прибыльный бизнес и мог посвящать время семье, при этом отлично обеспечивая жену и дочь. Заботливый, весёлый, всегда рядом… Конечно же, Лена будет перебирать мужчин десятками — задана слишком высокая планка, она всю жизнь будет искать идеал!

Таня и Маша на двоих весят под 200 кг. Во всём виноваты родители. Танина мама обожает готовить много и вкусно: выпечка, борщ, мясо. Итог — Таню не научили себя ограничивать в еде, и она ничего не может с собой поделать. У Маши родители — поклонники здорового питания, сладости в семье были только по праздникам, зато в изобилии овощи и фрукты каждый день. Логично, что, начав жить одна, Таня дорвалась до вредной еды, которую видела только в рекламе, поправилась на 25 кг и махнула на себя рукой: «Не наелась этого в детстве, теперь уже не остановиться».

Андрей и Даня сидят без работы. Отец Андрея в 90-х был успешным коммерсантом, у мальчика были все игрушки мира и своя машина в 18 лет, поэтому его не научили ценить деньги (а какой был шок и удар по психике 20-летнего мальчика, когда отец ушёл к другой женщине!). Даня вырос в очень небогатой семье: логично, откуда он бы научился зарабатывать?

Кате 31, она не замужем. Что вы хотели, девочка из неполной семьи, она теперь и свою жизнь построит так же. Роме 32, он не женат — что вы хотели, вырос в полной семье, где было трое детей, родители жили душа в душу — пока не встретит идеальную женщину, ни за что не согласится на «какой попало» вариант.

Ау, люди! Вам по 25−30 лет, а вы до сих пор носитесь со своими детскими обидами, предъявляете родителям, что они чего-то вам не дали или дали слишком много, обвиняете их в собственной лени, распущенности, криворукости, неумеренности в еде. И это очень удобно — вы же где-то услышали, что все модели поведения закладываются в детстве, значит, можно ничего с этим не делать. А у вас уже за плечами от 5 до 15 лет более-менее самостоятельной жизни, за которые можно было разобраться в себе, накопить и проанализировать собственный опыт, используя то хорошее, что вы получили в семье — кто заботу, кто привычку к ЗОЖ, кто умение строить бизнес.

И расскажите о своих несчастьях Светке, дочке непросыхавших алкоголиков из соседнего двора, успешному концертному директору и маме двоих детей.

Хочу я, допустим, посмотреть киноновинку. В кинотеатр идти лень или фильм идёт уже не первую неделю, и сеансы в неудобное для меня время, поэтому я разогреваю попкорн в микроволновке и иду на известный фиолетовый сайт из трёх латинских букв, благо на моём домашнем телике он выведен в отдельное приложение.

Открываю ту самую киноновинку, естественно, понимая, что это удовольствие небесплатное. И что же я вижу? Просмотр фильма стоит триста рублей. Триста, Карл! В кинотеатре рядом с домом цены варьируются от 250 до 350 рублей, а по студенческому можно вообще сходить за 100. Только в кинотеатре я плачу за экран, работу техников-билетёров, оборудование для воспроизведения фильма, амортизацию кресел, наконец, ну и, естественно, за лицензию. А за что я плачу онлайн-кинотеатру? На диване я сижу на своём, экран тоже мой, остаётся та же лицензия, хостинг плюс зарплата того, кто это поддерживает, но получается всё равно в разы меньше.

Иди ты к чёрту, фиолетовый сайт! Ты абсолютно невыгоден мне как потребителю, лучше я подниму попу и прогуляюсь до кинотеатра или посмотрю в пиратской версии, но ты не получишь ни копейки. Задолбал!

А меня задолбали «стеснительные партизаны». Почему «стеснительные партизаны»? Потому что не понятно, то ли стесняются общаться, то ли специально молчат.

Появляются они, когда договариваешься о чём-то с людьми. Особенно через сеть. Особенно с незнакомыми. И вот наступает день Д (хорошо, если не час Ч), как вдруг выясняется, что связи с человеком нет. Совсем. На звонки и письма не отвечает, из сети выходит.

Потом может оказаться, что товарищ не смог приехать из-за каких-то дел, передумал, случилось ЧП (конец света/землетрясение/свой вариант), было просто лениво идти куда-то. Хорошо, если потом хоть сообщает. Чаще просто пропадает — и ни слуху, ни духу.

Вот непонятно, то ли человек стесняется сообщить об отказе/переносе, то ли принципиально о таком не сообщает вообще. Может, думает, что тогда собеседник начнёт зверски материться, проклянет его до седьмого колена или вычислит по IP и приедет надавать люлей? Да поймите же, что он, наоборот, будет знать, что время освободилось, и сможет перепланировать день. Это гораздо лучше, чем неизвестность. Если передумали, тоже лучше сообщите. Ещё лучше — как только передумали. Может, на вас действительно рассчитывали и не рассматривали прочие варианты. А так будет время найти ещё что-то подходящее.

В общем, люди, если договорились с кем-то — сообщайте об изменениях. А «стеснительные партизаны» — задолбали!

Задолбали люди, которые принимают меня за кого-то другого. Нет, не те, кто кидается обниматься на улице и внезапно говорит: «Ой, как я мог так обознаться!» А те, кто точно знает нечто, существующее только в параллельной реальности, и очень гордятся этим.

— А этот пирог — специально для тебя, племяшка, ты же не ешь яблочную кожуру, так вот он — с чищенными яблоками.

Вообще-то, я очень люблю пироги с капустой или с корицей, а яблоки мне в любом виде абсолютно параллельны, и кожура их тоже.

— Угощайся, внученька, свиные отбивнушки на косточке, как ты любишь, — и шлёп на тарелку огроменный шмат почти чистого сала, политого майонезом.

Что-что? Я же не ем жирного вообще, иначе вечер проведу в обнимку с белым другом.

— Были на выбор чёрный, зелёный, оранжевый, синий и красный, но я взял розовый, как ты любишь.

У меня никогда ничего розового не бывает, ни в одежде, ни в аксессуарах. Люто ненавижу этот цвет с самого раннего детства.

А ещё я, оказывается, в том параллельном мире люблю спортивный стиль в одежде, золотые украшения, духи, картошку, оперетту, купаться, ром, каркаде, зато ненавижу рыбу, балет, мартини, мультфильмы, отдых на природе, фаршированные перцы и чёрный чай. Это не полный список, а то, что вспомнилось навскидку. И ведь никто никогда не спросит, все же «точно знают».

Короче, задолбали. Я бы не поладила с тем человеком, за которого сто лет знакомые со мной люди меня почему-то принимают. Может, даже по нахальной роже бы ему врезала.

Задолбали любители впаривать. Я могу понять, зачем это делают разные менеджеры по продажам и бриллиантовые директора сетевых маркетингов — для них это способ заработка. Но чем руководствуются люди, которые не получают за впаривание деньги?

Если вы ещё не поняли, о ком я говорю, — попробуйте в присутствии кого-нибудь из старших родственников обмолвиться, что вы не любите какую-нибудь еду. Например, творог. В следующие десять минут вы узнаете, что ничего не понимаете и до сих пор пробовали неправильный творог, а правильный — очень вкусный, вот сейчас попробуй; вы просто не умеете его выбирать и готовить, надо брать самый рассыпчатый, протереть через сито, добавить сахар, сливки, сметану, три вида варенья и корицу; есть такой рецепт творожной запеканки — вообще на творог не похоже, даже не догадаетесь, что это творог; и вообще — зажралась молодежь, вот попробовали бы вы в пятидесятых годах в колхозе не любить творог! На дворе давно не пятидесятые, в колхозе вы вообще никогда не были, ваш собеседник — один раз сорок лет назад на картошке, на столе, в конце концов, уйма другой еды, и жизненной необходимости есть именно творог нет, но как вы смеете не хотеть?!

Впариватели-спариватели. С ними хоть раз имел дело любой, кто не сходил в ЗАГС в течение месяца после совершеннолетия, независимо от пола. А у тебя никого нет, да? Тут вот есть прекрасная кандидатура (описание прекрасной кандидатуры). Не хочешь? Есть ещё вот такая кандидатура — правда, он старше тебя на пятнадцать лет и отсидел за групповое изнасилование, зато в запои уходит не чаще раза в месяц! И этого не хочешь? Может, ты из этих, которые нетрадиционные? Так у меня на работе есть Саша — я, правда, второй год не могу понять, он это или она, но тебе понравится!

Любители животных прямо-таки не могут пройти мимо тех, кто по каким-то причинам ещё не осчастливлен четвероногим другом, а лучше парой-тройкой. Ты целый день на работе и тебе некогда? Просто заведи двух или трёх, чтобы они были заняты друг другом, а для ухода можно нанять специального человека, это недорого по сравнению со счастьем обладания другом. У тебя нет второй половины — правильно, нафиг тебе кто-то нужен, возьми котика/собаченьку, веселее будет. У тебя появилась вторая половина — заведите себе котика/собаченьку, потренируетесь перед родительством. Если не хотите детей — тем более возьмите котика/собаченьку, надо же хоть о ком-то заботиться! У вас ребёнок/двое/трое — непременно заведите котика/собаченьку, детям нужны пушистые друзья! Дети выросли и разъехались — ну, вы поняли, да? Горе-заводчиков, у которых не стоит очередь за зверушками, в такой ситуации понять можно, но большинство агитирует бесплатно и никакой выгоды не получают.

Дети — это счастье. Нет, вы не поняли, дети — это счастье! Немедленно заведите! Одного мало, не отлынивайте, двух-трёх-пятерых, и не меньше! Что интересно, люди, которые выглядят счастливыми, светятся от радости и вызывают желание быть такими же, агитацией не занимаются (им некогда, они заняты переживанием своего счастья), зато задёрганные нервные люди, которым второй месяц некогда заплатить за квартиру со всеми этими хлопотами, схватят вас за пуговицу и не отпустят, пока не пообещаете родить восьмерых максимум к следующему четвергу. И остаётся только удивляться, что о нехватке мест в садиках и «понарожали тут» рассуждают эти же люди.

Сторонники нетрадиционных отношений — гомосексуалисты, бисексуалы, люди, живущие в открытом браке или ещё какие-нибудь свободные. Собеседники чаще всего в курсе их особенностей (не заметить, что какой-нибудь юноша говорит о себе в женском роде и красит глаза или, например, жена одного из гостей берёт за руку другого гостя и отправляется вместе с ним в пустую спальню, довольно сложно, знаете ли, и мало кому удается). Если они не читают проповедей, что так жить нельзя, значит, либо считают, что так жить можно, либо им просто интереснее своя личная жизнь, чем чужая. Но нельзя попасть в одну компанию со свободным человеком и не выслушать, какой он свободный всем ханжам назло, а ты так и не познаешь счастье.

Новоявленные поклонники каких-нибудь звёзд ни за что не удовлетворятся вашим «мне не понравилось» или «я предпочитаю другой жанр». Вы обязаны прям щас, не сходя с места, признать, что писатель Г. — величайший литератор за всю историю книгопечатания, и даже пропущенные знаки препинания в его произведениях прекрасны, а пятистраничное описание похмельного синдрома — лучшее, что написано на русском языке. Вы должны немедля согласиться, что артист с труднопроизносимой английской фамилией — лучший в мире актёр. Ну и певцов круче солиста группы N не существует, а если вы считаете иначе, то просто не распробовали, непременно послушайте ещё пятнадцать сольных альбомов и два выступления с кем-то в дуэте.

В общем, дорогие впариватели, идите в жопу! И не просто идите, а вот прямо сейчас, никуда не сворачивая. И непременно позвоните, как дойдёте! А если вы не хотите, то вы просто не понимаете своего счастья!

Я жертва изнасилования. Точнее, мать родила меня от насильника. Ей, как и многим, сказали: рожай.

Она ненавидела меня всю жизнь. Когда был маленьким — била ремнем и палками, я убегал из дома — меня возвращали. Однажды она сломала мне руку, и я даже побоялся об этом сказать врачам, потому что она пообещала меня убить, если я скажу.

В 13 лет убежал из дома в другой город, бросив школу. Вырос, считай, с бомжами, спасибо им — они гораздо человечнее обычных людей. Сменил имя и фамилию, закончил школу на вечерке и заочно институт, нашёл нормальную работу, девушку… Врал всем, что сирота. Не было даже учетных записей в соц сетях, чтоб меня не нашли. Но «мамочка» всё-таки нашла нашла. Я просто не знаю, как… Приперлась ко мне домой, когда я был на работе, наплела девушке, что я её бросил, и ушла, прихватив мои деньги из стола. Девушка сказала, что я лжец и сволочь, и удалилась, не дав мне оправдаться… На работе мать тоже побывала, и теперь начальство считает меня уродом. Сказали, один косяк — и уволят. ПМП, я даже не могу объяснить, зачем она это сделала.

Многие держат собак. Ещё больше людей любят собак. Ещё больше людей любят фильмы про собак. Кто из нас не восхищался отважным Мухтаром, не рыдал над судьбой Белого Бима, не смеялся над проделками пёсика из фильма «Маска», не улыбался, глядя, как килограммовый чихуахуа справился с грабителями?

Маленькие собачки очаровательны. Они спасают хозяев от одиночества (не точите гневные перья, одиноким можно быть и живя в двухкомнатной квартире с двумя детьми и тремя внуками!), забавны, недороги в содержании, с ними может справиться и старый человек, и маленький ребёнок, их не надо выгуливать в дождь и слякоть.

Тогда почему же их хозяева жалуются на негатив, направленный на эти чудесные породы? Отнюдь не злобные владельцы больших собак в этом виноваты, а вы сами, дорогие мои.

Представим себе, что из ворот соседней дачи регулярно будет вылетать на вас «Мухтар»? Или «Бима» начнут выгуливать в песочнице на детской площадке? Или гиперактивный терьер в парке начнет прыгать на вашего ребёнка с наилучшими намерениями? Не станете ли вы испытывать неприязнь к этой породе?

Тогда почему вы жалуетесь на негатив со стороны посетителей кафе, которые не хотят садиться за столик, на котором только что сидела своей попочкой ваша лапочка и кушала из общей тарелочки? Или на покупателей в магазине, которые собирались положить в тележку, по которой только что гуляла ваша прелесть, хлеб и творог? На аллергика, который в сберкассе вынужден час сидеть в очереди рядом с прелестью? На мам в детской поликлинике, на любое движение детей которых, прелесть отзывается злобным ворчанием? На соседей, для которых звонкоголосое пение прелести стало аккомпанементом с подъема и до отбоя? На посетителей кинотеатра, у которых над ухом раз в пять минут раздается «прелесть, нельзя нюхать дядю, он заразный!»

Маленькие собачки — не зло и не повод для насмешек. Но, как правильно было написано в недавнем посте — они собаки. Не дети, не плюшевые игрушки, а собаки. И если владельцы их будут вести себя, как владельцы собак, то и едких взглядов в их сторону не будет.

А пока — ну вы поняли, что.