Я в 20 и я в 30 — просто небо и земля. У меня уже появились морщины. Не мелкие морщинки, как у многих, а серьезные, которые ничем не скрыть. Поплыл овал лица, обычно это происходит после 40, а у меня уже сейчас. Сильно испортились волосы.
У меня были не самые простые 10 лет жизни. Безденежье, неудачный брак, аборт от мужа, который пришлось сделать, хотя я этого не хотела. Развод, в конце концов. И это всё отпечаталось на моем лице. Бывали периоды, когда я ревела каждый день, и это не прошло бесследно.
Косметологи предлагают варианты улучшений внешности. За бешеные деньги, которых у меня все еще нет. С завистью смотрю на тех, кому в моем возрасте достаточно крема на ночь и с утра. Я выгляжу на 40+, хотя мне 30, и меня такой сделала жизнь. ПМП.

Муж, немного стесняясь, привел мальчика пяти лет и объяснил, что это его сын и жить он будет с нами, потому что его бывшая умерла.
В браке мы 4 года, а вместе 7. На мой вопрос об измене сказал, что первые полтора года, что мы встречались, он встречался также с другой девушкой, но благородно выбрал меня, а про беременность она не говорила, только сообщила, что родила. Он ей помогал финансово, но отношения с ней больше не заводил. Как будто это облегчает тот факт, что аж полтора года наших отношений он мне изменял.
Я не понимаю, что делать, потому что мне от него даже деваться некуда сейчас. Нашему сыну 2, я беременна, уже почти середина срока. И этот мальчик, он ничего, нормальный вроде, мне его жалко, он часто плачет по маме, стараюсь найти общий язык с ним. Но мужа я не смогу простить, наверное, никогда, особенно потому что он прощения даже не просит, мол, сейчас-то он со мной и не изменяет. Ну хоть стало ясно, почему я не могла понять, куда он девает часть зарплаты.
КМП.

Полгода назад моя жизнь наконец наладилась: новая интересная работа, классный круг общения, новые увлечения и легкий флирт со всеми окружающими. В силу своей гиперответственности на работе взвалила все на себя. Рабочий день по 12 часов - ок. Ответственность за не налаженные бизнес-процессы - ок.
Начала попивать. Сначала раз в неделю. Потом все выходные. Потом на неделе. Потом ежедневно. Просто для того, чтобы расслабить сознание и отключить эту зацикленность на работе. Поняла проблему, стараюсь себя ограничить. Тяжело. А пару недель назад появились другие вещества. После них апатия страшная. И вот я сижу на работе и понимаю, что больше работать не хочу и не могу. Никаких мыслей. Эмоций. Чувств. Только острое желание выпить или употребить.
ПМП.

Когда мне было 23, я вляпалась в финансовую яму. Набрала долгов почти на полмиллиона, которые нужно было отдавать. К тому же забеременела, аборт делать было нельзя. Было два варианта: банкротство или обратиться за помощью к маме, с которой у нас за последний год испортились отношения. На кону стояла возможность моей дальнейшей возможности приобрести квартиру (взять ипотеку). Я была уверена, что мама сможет помочь.
Но она сказала, что не будет помогать, потому что обижена. Я поплакала и пошла на банкротство. Нервы, конечно, были, но всё оказалось куда проще, большая часть родни и друзей меня поняла и поддержала, когда банки звонили с угрозами.
Прошло семь лет, я родила дочь, она уже идёт в школу. Мне удалось найти неплохую работу, муж тоже нормально получает. Мы собрали внушительную кубышку, скоро будем думать насчёт квартиры. Все лучше, чем я ожидала.
Но мать я так и не простила. Для неё тогда не было особых рисков, она могла мне помочь, но поставила свои обиды выше моего будущего. Для меня она перестала быть матерью в тот момент, когда я услышала «нет». КМП.

Дорогой сын маминой подруги! Когда я говорю, что мне неинтересно общение в романтическом ключе, это не значит, что меня надо обхаживать, уговаривать и добиваться.

Я не заигрываю, не намекаю и не «побуждаю на дальнейшие действия» — я прошу перестать тереться под окнами моей квартиры, потому что мне от этого некомфортно. Ах да, не удивляйся, если в следующий раз, когда ты притащишься с цветами и игрушкой, я попрошу брата с телосложением шкафа и ростом под два метра выйти вместо меня и объяснить тебе прозрачность моих слов — может, из его уст они прозвучат весомее.

Дорогие родственники! Я говорю, что не хочу, чтобы меня фотографировали, потому что — сюрприз! — не хочу фотографироваться. Да, я не фотогеничная, у меня нет фотографий своего лица начиная с восемнадцати лет, и «фотографии на память» мне тоже не требуются — с огромной вероятностью я всё равно их удалю. Зачем, спрашивается, начинать закатывать глаза и с драматичным вздохом просить «перестать рисоваться и напрашиваться на комплименты»? Непонятно.

Пожалуйста, поймите, что иногда синие занавески — это просто синие занавески. Человек, говорящий, что не хочет продолжать общение — просто не хочет продолжать общение. Люди, говорящие, что плохо знают математику или не получаются на фото — просто плохо знают математику и не получаются на фото.

Ищущие глубокую подоплёку в цвете занавесок задалбывают ещё в средней школе. Перестаньте искать в словах то, чего нет — и люди к вам потянутся.

О, очередной знаток женской красоты и физиологии поставил на место молодящихся баб.

Если на них смотрят, так только из презрения и жалости.

Представляете, молодой человек, есть разные варианты.

Вам мила ваша тридцатилетняя жена с морщинками? Рад за вас.

И, могу поспорить, вы над своим внешним видом тоже особо не заморачиваетесь. Вы ж и так ох-ах в собственном восприятии.

Но вот для меня вы с женой выглядите, вероятнее всего, как пара пингвинов.

Махнуть на Кавказ, походить по горам? Не альпинизм, нет. Именно походить. Достаточно кроссовок. Покататься на великах в деревне? Поплавать на лодке с веслами по озеру?

Это всё не к вам. Совсем. Были тут летом в поездке. К водопаду, очень красивому, надо было пройти два с половиной километра. С подъёмом на двести. Это крутой склон, да. Были 50+, были двадцатилетние. Были мы, пара сорокалетних. А где же наши тридцатилетние, которых тоже было не один и не двое в группе? Им тяжелооо, они не полезууут.

Сорокалетняя подруга, трое детей, старшему десять, младшему два. Муж потерял бизнес в кризис и залёг на диван. Депрессия. А она уже лет десять как работала очень помалу и только в удовольствие. Ничего, справилась.

Тридцатилетняя подруга, один ребёнок. Мама, папа, сестра с мужем помогают. Только вот сама в разводе. Всё, крах вселенной, как дальше жить. И не сказать, чтобы мужа особо любила. Ноет непрерывно.

Вот как думаете, какая из этих женщин может привлечь мужчину? Постарше, но побойчее, или помоложе и поплаксивее? Да, у меня много знакомых молодых мужчин, которым нравятся женщины постарше. Потому что среди этих постарше чаще увидишь не пингвина, а человека. Живого, интересующегося, открытого миру.

А вот огромный процент таких вот студенистых как медуза в молодые 30−35, это не смешно. Это очень печально.

С большим трудом вышла из тяжелых отношений. Не бил, но оскорблял и кричал ежедневно. Запрещал общаться с друзьями и родными. Внушил, что я ни на что не способна и он единственный, кто меня может любить. Отбирал деньги на «семейные нужды».
В итоге с трудом нашла в себе силы выбраться — попала в больницу, потом взяла отпуск, соврала, что надолго на лечении, он все равно не навещал. Так хватило денег снять комнату, немного привести себя в порядок и купить одежды. Походила по собеседованиям, нашла работу с зарплатой в 1,5 раза выше.
Прошло 2 года. Я так и живу в этой съемной комнате. Отношения в коллективе не сложились, повышения ждать бессмысленно, другой работы за год не нашла. Деньги коплю, даже не знаю на что. Ничего не хочу. Хобби надоедают за неделю, новых знакомств нет.
Друзья со мной возились первые месяцы, теперь видимся только по праздникам, у них своя жизнь.
Все чаще думаю, что бывший был в чем-то прав. По сути просто существую и никому особо не нужна. ПМП.

У нашей дочки долго не клеилась личная жизнь, не было вообще никого. Она жила с нами, всегда ночевала дома, после работы сразу шла домой. Я не могу утверждать наверняка, но думаю, что до 29 лет дочка дожила девственницей.
Она работает учительницей в школе. И недавно у нее появились отношения. Парень - ее ученик, ему 16 лет. Она наконец вся светится, утверждает, что у них "все серьезно" и "они поженятся, когда он окончит школу". Парня она приводит к нам домой - к нему нельзя, ведь от его родителей отношения они скрывают. Снимать жилье у нее нет денег.
Я не знаю, что пугает меня больше, то ли перспектива, что все получится и он будет постоянно жить у нас, ведь в 18 лет он вряд ли начнет зарабатывать большие деньги, то ли то, что они расстанутся, и дочь снова будет одна... То ли, наконец, то, что ее запросто уволят, если это станет известно. Чувствую, что происходит что-то неправильное. Я против этого. Но сделать со взрослым человеком ничего не могу. ПМП.

Эх, мама не разрешает мне подстричь волосы. У меня они очень длинные, ниже попы, густые и немного кудрявые, пушистые, и по-моему выглядят ужасно. И ещё с ними очень тяжело, голова сильно болит. Мне хочется выглядеть ухоженной, красивой. Мне 14, да, я ещё мелкая, но все равно. Каждый день, когда расчёсываюсь, хочется плакать. Даже мой брат сказал, что это же твои волосы, твоя жизнь, решай сама.
После этих слов я начала думать и поняла, что моя мама живёт и за мою жизнь, я ничего не могу делать, кроме того, что скажет она. Недавно мама сказала, что я должна стать дизайнером, не спросив, хочу ли я этого. Что мне делать? КМП.

Два года назад друзья семьи, умные вроде люди, потащили меня в воду спиной вперёд, хотя я говорила до этого, что боюсь воды и купаться не буду. С тех пор у меня панические атаки даже от волн в фильмах, я начала заикаться и заговариваться при сильном волнении, в душе лицо под воду не могу подставить. Работаю с психологом, пока безрезультатно. Я устала бояться и задыхаться. КМП.