Я живу в старом доме, 70-х годов постройки, планировка типа «брежневка», это двушка с маленькой кухней и проходным залом. Кладовки нет — это важно. В домах такого типа подвальные помещения под домом были поделены собственниками жилья, тогда, в СССР, они назывались «ответственными квартиросъёмщиками», на блоки, в которых каждый хранил разного рода барахло, что не влезает в квартиру — спортинвентарь, например, закрутки овощные на зиму. Был такой кильдимчик и у нас.
В тесной квартире, где негде повернуться даже троим, а нас долгое время было больше, это большое подспорье — удобно хранить сезонные вещи типа лыж или палатки вне квартиры, при этом можно быть относительно уверенным в их сохранности. Я помню своё детство, оно пришлось на конец 80-х и самое начало 90-х, как мы с мамой и папой ходили в подвал. Входная дверь запиралась, в каждой квартире был свой ключ, а на полу был чистый песок, никаких тараканов и прочей дряни, трубы канализации были сухими, комнатушки-кильдимы аккуратно сколочены, и везде был свет — и выключатели нормальные, и лампы меняли.
Каждый свою кладовочку запирал на ключ дополнительно — скорее для порядка, чем от воров — потому что и вещи были у всех одинаковые, в общем-то, и все друг друга знали, залётных случайных людей особо не было: как заселились все вместе от постройки дома, так и жили в состоянии добрососедства. Для меня это было комнатой чудес. Несмотря на затхлый запах, из кильдимчика извлекались волшебные штуки: новогодние игрушки и любимые санки, и старый торшер с блестючими подвесными хрусталинками, и лыжи, и вкусные мамины помидоры в банках… целое приключение в неведомом лабиринте. Настоящие приключения начались в середине 90-х.
Сначала исчез замок с общей двери. Просто исчез с концами. Потом нас ограбили. Выворотив замок на кильдиме, кто-то открыл дверь и украл велосипед. И это в доме, где велики, коляски и санки в сезон раньше вообще хранили в подъездах, на которых дверь в принципе не запиралась! При этом этот кто-то разбил три банки с закрутками, непонятно зачем. Я могла бы понять, что кто-то взял еду с собой, чтобы съесть, с голодухи, это были 90-е, когда на столе часто были только макароны с макаронами. Но он их разбил. Просто вывалил на пол то, чем моя семья могла бы питаться неделю. У соседей побили ёлочные игрушки. Тогда мы занесли в квартиру всё, что могло представлять ценность, оставив там вещи по принципу «особо и не надо, но выкинуть жалко». Стоит ли говорить, что лампочки больше никто не менял, а на полу в подвале стал появляться мусор? А у нас на двери кильдима появился амбарный замок.
Девяностые прошли, и как-то уже в конце нулевых было принято решение разобрать подвал, выкинув всё ненужное. К нашему удивлению, на двери снова появился замок. Довольно хитрый, его сделал и поставил сосед. Заняв ключ, спустились с мамой, обнаружили удовлетворительное состояние: песок на полу был грязным, но особо без мусора, а трубы, к моему удивлению, покрылись конденсатом. Или я, неразумная, приняла это за конденсат. Ещё у нас завелись животные — насекомые и мышки. Мы поправили просевшую дверь, вкрутили лампочки, где не хватало (кто-то уже вкрутил при входе в блок), и разобрали всё барахло, оставили только лыжи, кое-какие журналы в старом шкафу, пару старых полок и коробки от техники — мы их храним до истечения гарантийного срока, старая привычка. Довольные собой и чистым местом для хранения, всё заперли и не возвращались. До вчерашнего дня.
Вчера я спускалась в подвал снова. Мы продали квартиру и собираемся переезжать, поэтому все места для хранения приводятся в порядок, подвал в том числе. Так вот, подвала у нас больше нет. Пару лет назад какой-то умник решил, что замок на двери — это лишнее, и вырвал его с мясом. С тех пор там тусовались разного рода люмпен-личности, что подтверждает мусор на полу. Это там, где видно пол… дело в том, что уже не первый раз в подвале прорывает канализационную трубу, поэтому содержимое стояков с двух подъездов льётся аккурат на некогда чистый песочек, суть «на пол».
Как там можно тусоваться, мне непонятно — запах и состояние ужасное, кильдимы все вскрыты, двери выворочены, оторваны доски, гвозди торчат, из кладовых в беспорядке вываливается барахло — годное вперемешку с негодным. Допрыгать по доскам на полу до своего кильдима нам с мужем удалось, а вот открыть дверь — нет, она размокла и просела. Проникали внутрь через дыру в стене, проделанную кем-то «заботливым». Внутри, разумеется, всё поломано, раскидано, полнейший срач.
Вот что ты там искал, человече? Что именно ты хотел там найти? Тем не менее, удалось спасти хорошую пару старых советских лыж, но спуститься туда снова меня не заставит ничто. Чтобы вы понимали, уважаемые читатели, как выглядит теперь наш подвал… так, наверное, выглядит Припять. Это какой-то постапокалипсис.
Отдельное спасибо хочу сказать службам ЖКХ. Труба канализации в подвале не является домовым имуществом, потому что она не в доме, а в подвале (!), то есть уже типа городская территория — домоуправление и пальцем не пошевелит, чтобы заткнуть этот бьющий фонтан дерьма. Водоканал в свою очередь категорически отказывается это брать на себя, потому что труба в подвале не является частью общегородских уличных коммуникаций.
Грустно всё это, очень грустно.