Здравствуйте, господа. Я ищу ребёнку «растущий» комплект для младшеклассников: стол-парту и стул. И я неожиданно задолбалась.

Товарищи программисты или как там правильно называют сайтописателей, вы вообще хоть один раз свои сайты открывали из браузера? А со смартфона? Как же мешают ваши модные «виджеты». Некоторые сайты вообще смотреть невозможно. При этом пользы от них вообще никакой. Так вы слона не продадите. Товарищи производители, гоните этих вредителей взашей.

Зачем предлагать мне подписаться на рассылку новостей сайта, который продаёт только эти самые столы? Я сейчас один стол куплю или у вас, или не у вас, и он прослужит несколько лет, так зачем мне знать о ваших новых моделях через полгода? Если я оптовик-затейник, то целенаправленно пойду на вкладку «партнёрам», а всем остальным посетителям всплывающее окно только мешает. И почему предложение подписаться всплывает раньше, чем я успею толком просмотреть даже одну модель. Вы мебельный сайт или новостной?

Зачем вывешивать всплывающее окошко «заказать звонок» на каждой странице каталога, если у вас и так контактные телефоны написаны вверху и внизу страницы, плюс неубирающийся прыгающий виджет в правой части окна? Почему после закрытия это окно продолжает выскакивать снова и снова? Почему при просмотре каждой страницы каталога оно выскакивает трижды — в начале, середине и конце страницы — и закрывает собственно описание модели, которое я читаю?

Почему на каждой странице выскакивает бот-консультант, и его диалоговое окно нельзя убрать полностью? В результате оно висит внизу и так небольшого экрана и занимает место, которое должна занимать информация о товаре. Почему на тех сайтах, где консультант сворачивается в значок, этот значок в мобильной версии здоровенный, отображается поверх контента и всё равно нужно скроллить лишний раз, чтобы прочитать, что он закрыл?

Почему ваши сайты моргают надписями «купи сейчас», а робо-баба железным голосом говорит, что звонить надо в будние дни с 10 до 17? Почему грёбаные выскакивающие консультанты «задай вопрос немедленно» оказываются ботами «специалист ответит вам завтра с утра после кофе» — да никто не станет зависать у вас сутками и ждать ответа, просто перейдут на следующий сайт в выдаче.

А ещё бывает виджет-на-виджете: дополнительная неубирающаяся надпись-ссылка «хотите себе такой же виджет, как этот — перейдите на наш сайт». Не хочу, спасибо, я пока в здравом уме.

Хорошо, что я так редко пытаюсь что-то необычное в интернете купить, а то задолбалась бы этими продавано-виджетами гораздо раньше.

Так получилось, что из-за необычного строения челюсти у меня очень маленький рот и слабое слюноотделение. Поэтому мне недоступны многие радости жизни, которые кажутся привычными почти всем. Например, я не могу быстро есть. Вообще не могу, я давлюсь, еду не проглотить.

Для сравнения, пока друзья и подруги съедают весь обед, я успеваю съесть только одно блюдо. И то часто не полностью, и не отвлекаясь на разговоры.

Дорогая мама, ты готовила действительно вкусную еду, когда я была маленькой. И я, правда, была голодной, я не ела всякую гадость тайком, как ты постоянно говорила. Я не копалась в тарелке, я просто не могла есть так же быстро, как остальные члены семьи. Поверь, сравнения с братом и сестрой не делали меня счастливыми, а отобранная тарелка не помогала нагулять аппетит к вечеру: я уже хотела есть. К счастью, один из стоматологов на осмотре оказался достаточно внимательным и спросил, нормально ли я ем. После долгих объяснений родители наконец-то поверили, что я не притворяюсь и не могу есть быстро.

Дорогие одногруппники, я точно не успею съесть весь обед за перемену. Если в столовой будет очередь, то и одно блюдо под вопросом. Да, я тоже хочу есть, нет, одного салата не хватит на весь день, но это единственное, что я успею съесть. Я чувствую запах мяса в горшочке, в столовой его готовят не очень часто, я, правда, хочу его съесть, но не успею. Контейнер с едой из дома помогает не стоять в очереди, но не всегда получается что-то взять с собой.

Друзья, идея забежать в кафе во время прогулки весьма неплоха, я посижу с вами и съем либо салат, либо десерт. Это не проблема. Но если я возьму всё, что вы советуете, то мы застрянем тут на час минимум. Да, я верю, что это твоё любимое кафе, тут, правда, вкусно. Просто я не могу съесть всё быстро, я об этом говорила.

К фуршетам и шведским столам, где самые вкусные блюда заканчиваются быстро, я привыкла. Надо просто взять сразу всё, что планируешь съесть. Иначе после закусок не достанется шашлыков, а после основного блюда — десерта. Огромное спасибо организаторам мероприятий, где еды хватает. Я реально ценю возможность есть то, что хочется, в своём темпе.

К счастью, я нашла хорошие кафе и рестораны, где напитки стоят не как полноценное горячее блюдо, я могу запивать еду и не думать, что я заплачу в два раза больше соседа просто потому, что мне нужна хоть какая-то жидкость, чтобы проглотить еду.

Я пытаюсь решить эту проблему и надеюсь, что операция, которую мы недавно обсуждали с врачом, немного поможет. Да, я научилась с этим жить, но как же хочется наконец-то начать есть нормально.

Если вы видите человека, который ест очень медленно, не издевайтесь над ним. Возможно, его анатомия уже задолбала, не надо задалбывать его ещё больше.

А моя задолбашка будет о том, как люди несмотря ни на что продолжают считать еду чем-то особенным, возвышенным и судьбоносным, а не просто инструментом для удовлетворения базовых потребностей.

Если застолье, то просто необходимо, чтобы стол ломился от яств, а гости и хозяева не могли встать со стульев.

Если обычный обед или ужин, то опять же — наедаться так, чтобы хотелось только перекатиться на диван или лечь прямо под стол. Недоедать то, что лежит в тарелке просто запрещено — не переводи продукт, съешь всё до остатка.

Если есть в компании, то не дай бог, кто-то узнает, что у тебя другие предпочтения (веганство, например) или ты просто мало ешь (кусок в горло не лезет). «Это же ненормально», — будут твердить все. «Умрёшь от своей худобы», — и так далее.

А если ты по состоянию здоровья не можешь питаться как все, то добро пожаловать в мир диванных врачей — они расскажут тебе, что ты делаешь не так, где тебе наврали, и сколько ненужных трат было сделано.

И да, в путешествие нужно обязательно взять огромные порции перекуса, даже если оное займет не более 4-х часов. Ну мало ли, проголодаешься. А если необходимо быть в пути более двенадцати часов, то еда должна занимать весь багаж. Не, вдруг голод нападёт, а ты не готов.

Всё это — культ еды, который зародился у нас во времена Советского Союза, когда еды не хватало, она была плохого качества. Сейчас, когда большинство вылезли из ямы бедности, пока ещё существует ощущение того, что еды всё равно нет. И это отражается на жизни не только старшего поколения, но и молодого. Их я условно назову последователями.

У последователей культа всегда есть неоспоримые аргументы: есть, потому что надо, есть то, что едят другие и именно тогда, когда это положено, есть всё, что можно, есть именно это только потому, что окружение будет осуждать другие вкусы. Ни в коем случае нельзя, например, есть суп на ужин или макароны на обед — так нельзя, не положено. Не есть вовсе — ты что, опять нарушаешь, другие так не делают, надо есть. Нельзя вставать из-за стола, когда тарелка не пустая. Почему нельзя? Последователи молчат или начинают орать о том, как ужасно поступать не «по-ихнему».

Хуже, когда живёшь с последователями культа еды. И ещё во много раз — когда есть проблемы со здоровьем, и ты мало ешь. Всё детство моё окружение, то есть родители и другие, пыталось заставить меня есть больше. И не какие-то там полезные продукты, а именно самое вредное — жареная в килограммах специй курица, побольше шоколада, можно и шашлык с угольками. А что, ребенку же вкусно. Зато потом можно искать виноватых в очередных обнимках с унитазом и горе́ прописанных тем самым врачом таблеток — соседка-ведьма сглазила или это виноваты мамины/бабушкины салаты. Никак иначе.

Моя проблема в том, что я пока не могу вырваться из такого окружения — ещё год учёбы в школе, и я смогу хоть как-то помочь себе. Я не могу есть то, что едят другие — в последнее время моя поджелудочная железа бунтует от жареного и жирного намного больше. Честно слово, я пытаюсь ограничить поступление в организм всего этого, но иногда вообще не получается.

Отец обнаружил в себе талант кулинара и научился готовить супы и борщи. Да не простые, а такие, что слой жира в два пальца плавает на поверхности борща, а мяса больше, чем картофеля. И кто обязан съесть целую миску этого чуда? Конечно же, я. Иначе отец затаит обиду, что я забраковала его искусство. Но я не отступлю от своей цели — съем две ложки и верну назад остаток, пока никто не видит, а то от количества жира становится тошно ещё на расстоянии нескольких метров. Я понимаю, что отцу в детстве практически не досталось мяса, но зачем транслировать свои потребности на других?

И туда же: вчера на кухне уютно расположилась тарелка с рисом, морковью и жареными недокотлетами — т. е. они состояли не из мяса (ура!), а из каши. Я попробовала их, и всё, пускай стоят себе дальше. Тут с работы возвращается отец и уже орёт, почему это я не ем. Отвечаю, что уже ела, это не мне стои́т. Вместо того, чтобы пойти дальше по своим делам, он чуть было не заставил меня съесть всё, что стоит на кухне. «А может, съешь?» — «Нет, не хочу, наелась» — «Иди, ешь». В итоге мне стало плохо от тех двух котлет, но обошлось без обнимашек с унитазом. А что было бы, если бы я съела всю тарелку? Снова были бы виноваты ведьмы?

И так каждый день. Села позже, ибо еда горячая — ты что, она же уже замёрзла, как ты можешь. Не поела — следить за тобой надо. Занята учёбой, еда отходит на второй план — да не будет никто бегать за тобой, быстро села и поела сейчас, мне некогда возиться с тобой. Но я же не заставляю ходить за мной! Я в состоянии разогреть себе еду немного позже, я обожаю теплую, а не горячую пищу, иногда могу полдня не есть и хорошо себя чувствую. Но вот никто не хочет меня услышать.

Одна бесячая штука — перенос своих вкусов, желаний и тараканов в голове на других. Мать считает, что она не может долго (более четырёх часов) продержаться без еды — начинает болеть всё, что только можно. Но почему-то у меня тоже должно всё болеть, ведь мы же родственники, у нас всё одинаковое. «Так что иди, ешь», — таков вердикт. Каждый день я слышу, как кто-то в доме жалуется на то, что «опять пережрал». Дорогие мои, вам хорошо известно, что можно урезать порции и не будет проблем, так нет, вы чисто из желания пожаловаться другим наедаетесь до отвала всего и потом промываете мозги. Или доедают несвежее, а потом опять жалуются.

Отдельная тема — поездки. Ладно, семь часов в другом городе действительно хороший промежуток времени, тем более — весь день на ногах. Можно перекусить. Но когда 12 часов путешествуешь поездом сидя или лёжа, то особо некуда тратить энергию. Зачем мне килограмм макарон и метровая отбивная, если я просто не захочу есть на протяжении поездки из-за духоты и тряски? Могу взять с собой немного макарон, о чем я заявила сразу же, ещё до поездки. Но тут начался получасовой ор о том, что я как беднячка буду есть без мяса, пока другие — с ним. «Ты нормальная, а что другие подумают?» — ответ. Наверное, хватит заглядывать к другим в их тарелки и обсуждать, кто что ест. Поездка, кстати, так и не состоялась.

Задолбали! Хочется просто есть и заниматься своими делами, а не переживать из-за недоеденного куска, ждать очередного выпада со стороны пищеварительной системы и регулярно отбиваться от всех, кто решил, что мне будет вкуснее есть обжигающе горячую пищу, что я ничего не понимаю и просто вредная. Правда, я не вымогаю деликатесов на каждый день, стараюсь готовить сама и никому не мешать. Но какая-то односторонняя выгода получается: одни довольны, другие убегают от очередных «бегом съешь это» или вторые делают всё по-своему, а выходит так, что чувства первых задеты.

Предположим, вы задумали построить дом. Или приготовить сложное блюдо. Или починить свой автомобиль.

Вы по профессии — не архитектор, не повар, не авторемонтник. Тем не менее, вы считаете, что ваших знаний, плюс то, что вы найдёте в интернете, достаточно для осуществления задуманного с надлежащим качеством.

Однако, чтоб совсем уж быть уверенным, вы звоните в соответствующую фирму: архитектурное бюро, ресторан, автомастерскую и просите, чтобы кто-то из их специалистов — желательно самый опытный — был доступен для ответов на вопросы, которые могут у вас возникнуть. В течение всего срока проведения работ, а он может быть часы, дни, а может, в случае строительства дома, составить недели и даже месяцы.

При этом вы хотите оплачивать только то время, которое специалист фактически проведёт, отвечая на ваши вопросы, а не то время, что он будет доступен, в любое время дня и ночи, сидя у телефона или компьютера, для вас. Даже за подготовку ответа, вы платить не желаете, ибо «Он же опытный, на все вопросы должен отвечать сразу. Да наверняка у него подобные ситуации уже были, и не раз, ему просто нужно вспомнить и рассказать, как такое решать».

Надеюсь, большинство читающих это уже воскликнуло: «Что за бред!» С какой стати специалист должен выделять в своём расписании время, за которое он не получит никакой оплаты? Он не сможет выполнять другие задания, не сможет заниматься своими личными делами, потому что в любой момент может прозвенеть тот самый звонок, и нужно быть готовым на него ответить. Тут даже лишний раз подумаешь, а пойти ли в туалет. И всё это ради чего, собственно? Клиент, скорее всего, останется недоволен полученным ответом, ибо никаких «чудесных решений» в ситуации, когда всё уже запорото, ни один специалист не предложит. Одно дело выполнять работу самому с нуля, нести за неё полную ответственность. И совсем другое — отвечать за косяки какого-то самоучки, который возомнил себя профессионалом только потому, что посмотрел пару роликов на Ютубе.

Но ведь именно так — вы, господа, многие из вас — относятся к ИТ-специалистам. Вы почему-то считаете, что нажимать кнопки — невелика работа, каждый так может. Вы не желаете нанимать специалиста с почасовой ставкой, отражающей его опыт и часто превышающей ваш заработок за день, а то и несколько. Вы считаете, что всю «рутинную» работу сделаете сами, а вот если случится какой-нибудь затык, то к вашим услугам всегда живой Гугл, которому даже не надо толком объяснять проблему, он обязан понять её по вашим невнятным бэ и мэ.

Запомните хорошенько, особенно те из вас, кто является владельцем бизнеса, особенно среднего и крупного. Вы без ИТ — никуда, и вы обязаны платить специалистам много денег.

И не задалбывайте нас своей тупостью и жадностью.

Со мной разводится муж из-за другой женщины. Она моложе меня, со своим бизнесом (организован за счет богатых родителей), с регулярными полетами бизнес-классом и всеми прочими атрибутами красивой жизни.
Мы с мужем жили неплохо, но небогато, растили дочь. Мне и всем вокруг очевидно, что муж просто уходит туда, где лучше, потому как иначе он бы того уровня жизни, какой у него будет с ней, не достиг никогда. Муж очень хорош собой, ходит в зал, следит за внешностью. С прекрасным чувством юмора, обаятельный. В общем, я понимаю, почему он понравился той женщине. Когда у тебя всё есть, мужика себе ищешь именно такого: красивого и веселого, для души, ведь вопрос финансов не стоит.
Я не знаю, из-за чего мне больнее. Из-за самого предательства мужа или из-за того, что столько лет жила с альфонсом и не видела этого. Или из-за того, что я всё ещё его люблю, несмотря ни на что. И не хочу, чтобы он уходил. Да и работу он теперь наверняка бросит. Алиментов не будет.
ПМП.

Автор истории «Всё культурненько, всё пристойненько — исключительная благодать», вы просто очаровательны в описании неблагодарной Вали и её дочери.

Один мааааленький вопрос: а вы-то, небось, внучка от той самой, в Москву свинтившей безымянной дочери, «рождённой и вывезенной в люди»? Которая не Галя и не Валя. Которая скромненько осталась в стороне, чистенькой?

Но вы, внучка от безымянной третьей дочери, абсолютно в курсе, как плохо ухаживала за вашей бабкой дочь Валя и с кем переписывалась ваша кузина, пока бабка остывала в соседней комнате. Откуда бы?

Вам от себя не мерзко, нет? Наблюдать со стороны, осуждающе кривить носик и ничего не делать? Ни вы, ни ваша мать никак не связаны с умирающей в деревне бабкой? Она вам чужая? Себя вы не осуждаете, себя вы скромненько обходите стороной.

А так, конечно, не размножайтесь. Только скажите себе честно: я эгоистичное дерьмо от такой же эгоистичной матери. И не перекладывайте ответственность на Галю с Валей.

Вы ничем не лучше.

Мама с детства учила меня быть продуктивной. Кружки, репетиторы. Помню, как домашку делала на перемене, потому что домой приползала ближе к 23 и падала спать.
Выучилась в универе, съехала (квартира в наследство досталась) и... все. У меня простая непыльная работа, получаю копейки, но меня все устраивает. Хватает на еду и интернет. Я убираюсь раз в месяц в лучшем случае, питаюсь готовой едой из супермаркета и вне работы только сижу в интернете. Мне даже фильмы смотреть лень. Книгу в руки год не брала. Мне плевать на дружбу, на парней.
Родители в ужасе, считают, что у меня депрессия и надо бежать ко врачу. А со мной все нормально, просто, видимо, я решила отдохнуть за все те 23 года адской гонки.
КМП.

Чтобы победить уныние, начала читать всякие мотивационные книги, смотреть видео на эту тему. И взбомбила. "Путешествуйте", "Не бойтесь тратить деньги на себя", "Развивайтесь", но никто не рассказывает, как делать это, когда работаешь медиком в провинции за три копейки и зашиваешься. КМП.

А я сломала жизнь собственному ребенку.
У нас с мужем было тяжелое детство, но нам повезло добиться больших высот. У дочки с рождения было все. Родилась с золотой ложкой во рту, как говорится. Любые игрушки, любые развлечение и поездки. Оплатили ей учебу в Лондоне, как она и мечтала.
А недавно я узнала, что она наркоманка. На период карантина домой вернулась и все рассказала. Говорит, что нет у нее ярких впечатлений, все надоело, спасается только наркотиками.
Конечно, будем поддерживать и лечить, но как же больно и обидно. Неужели надо было во всем ее ограничивать? КМП.

Люто-бешено задолбали люди, направо и налево раздающие советы, касающиеся здоровья.

Я женщина, у которой, как и у многих, существует определённая проблема: очень сильные боли во время менструации. Первые в жизни месячные начались у меня почти 20 лет назад. За эти 20 лет я научилась пользоваться Гуглом, неоднократно бывала у гинекологов и самым тщательным образом изучила информацию по этому вопросу.

Так какого же чёрта ты, дорогая моя коллега Н., однажды ненароком увидев, как я загибаюсь, и, догадавшись о причине, настойчиво советуешь мне «попить но-шпу»? Ты говоришь, что тебе она помогает. Но, мать твою, перед тобой сидит взрослая тётка. Ты, правда, думаешь, что за 20 лет я не догадалась о том, что при таких болях люди — вот так сюрприз! — пытаются пить обезболивающие?

За 20 лет своего «недуга» я перепробовала если не все, то бо́льшую часть из всех обезболивающих препаратов, что находятся в свободном доступе. Уверена, среди них есть и такие, названия которых ты никогда не слышала, ведь вопрос я за столько лет изучила очень тщательно. Но ты, чёрт возьми, советуешь мне попить банальную но-шпу, которая сегодня есть в любой домашней аптечке. Так вот, но-шпу я пыталась пить ещё 20 лет назад — она была первым средством, которое смог самостоятельно и без помощи родителей найти 13-летний подросток. И это средство не помогло и не помогает.

Дорогая подруга К., советующая мне заняться йогой, а по вечерам прикладывать к животу грелки! Я охотно верю в то, что тебе помогают данные методы. Но на мои боли выезжает «Скорая». Они вкалывают мне снотворное и успокоительное, потому что иначе от болей мне не заснуть. Два раза меня забирали в больницу — фельдшеры «Скорой» просто не верили в то, что при обычных месячных может ТАК болеть, и предпочитали перебдеть, хоть я и убеждала их в том, что со мной так постоянно. И ты серьёзно думаешь, что в этом случае какая-то грелка и йога могут решить проблему?! Чтобы не быть голословной, скажу, что и эти средства я испробовала, причём уже очень давно.

Я нисколько не умаляю факта того, что очень многим женщинам действительно помогают настолько банальные и простые вещи. Кто-то, знаете ли, и рожает за пару часов, и через неделю после родов идёт на танцы. Такие женщины есть, может быть, их даже очень много. Но когда реплика вашего собеседника звучит как: «У меня так всю жизнь, и я перепробовала от этого всё, что только можно», — как-то странно в ответ говорить: «А ты попробуй но-шпу. Пара таблеток — и боль как рукой снимет, всегда её пью».

Ну офигеть, открыли Америку. И задолбали заодно.