Очень, очень сильно задолбали люди, которые кладут фрукты в холодильник.

Вот был нормальный банан. За одну ночь с ним ничего бы не произошло, только спелее бы стал. Но находится адепт хранения всего в холодильнике, и банан к утру замерзает и становится склизким и чёрным. Спасибо, я наелась.

Или груша. История в целом та же, что и с бананом. После холодильника она становится почти несъедобной.

Апельсины, киви, бананы, персики, абрикосы — всё это они готовы сунуть в холодильник и этим сделать несъедобным. Даже груши и яблоки — это фрукты, которые спокойно хранятся несколько дней в корзинке на столе.

Если бы их нужно было держать в холоде, то супермаркеты так бы и делали, поверьте.

Проза жизни двадцать первого века. Ипотека. Каждая копейка на счету. К 10-летию компании руководство пообещало тем, кто будет хорошо работать, солидные премии. Это очень меня смотивировало. Хоть и до этого работала хорошо, последние несколько месяцев пахала как лошадь.
И вот корпоратив. Торжественная часть. Директор толкает речь. Подзывает каждого, кого хочет выделить, к себе. Хвалит. Вручает конверты и подарки. И вот долгожданный момент. Звучит моё имя. Благодарит, называет лучшим сотрудником, ставит всем в пример. И вручает "золотой" кубок и букет... Чёртов бесполезный кубок. И это ради него я пахала столько?
С зарплатой мне ничего дополнительного не пришло. Кубок проверяла, вдруг золотой, - тоже нет.
Все планы коту под хвост. КМП.

Психиатр в военкомате приняла шрамы от малость пришибленного кота за попытку самоубийства.
То, что армия не грозит - это, безусловно, хорошо. Но что делать с учётом в психушке - не знаю. КМП.

Старшая сестра переехала с мужем и дочкой в США и решили отправить в Россию посылку: родителям, мне и дочке , нашим двум братьям и их детям. Для экономии места отправила одной коробкой. Когда получили, мы по видеосвязи поблагодарили их и сказали, что всё пришло в целости и сохранности.
На дне коробки лежал пакет с парео и банданой для подруги сестры, но жена старшего брата распаковала, померила и сказала, что ей самой очень идет и подруга обойдётся. Я сказала, что это очень некрасиво и всё равно рано или поздно все вскроется, но была послана.
Прошло пару дней, подруга сестры приходит к нам в гости и спрашивает, где ее пакет, т.к. сестра из США ей позвонила в день рождения (сегодня!) и сказала, что отправила подарок и его нужно забрать. Я просто развернулась и ушла, типа ничего не знаю, мне было очень стыдно.
На следующий день (разница во времени 14 ч) подруга позвонила сестре, пришла к нам и встретила (кино!) жену старшего брата во дворе. В вещах, про которые уже знала. Был скандал, вещи забирать побрезговала, хлопнула дверью и ушла.
А теперь невестка винит во всём меня, т.к. я НАКАРКАЛА! КМП!

Ещё одна задолбашка в копилку злобных автолюбителей. Понятно, что в нашей стране автомобиль уже давно не роскошь, а средство передвижения. И в булочную и в школу и на работу — это нормально. Да, мест во дворах категорически не хватает, выкручиваемся, как можем, но в двух шагах есть платная стоянка со смешной суммой, если платить на полгода вперёд.

Есть у нас сосед, назовем его Миша, молодой парень которому на 18-летие подарили «Оку», на которой он вполне успешно осваивал водительские навыки. Хранил её там же, перед домом на небольшом островке, в общем-то, миниатюрная машинка никому хлопот не доставляла. Рос и карьерный уровень Миши — ведь сам парень добрый, ласковый и никогда никому слова грубого не скажет, мечта работодателя.

И вот в 30 лет работая уже начальником какого то департамента Миша покупает… Огроменный внедорожник «Тахо», который по длине и ширине превышает габариты Оки раза в три. Сам Миша невысок ростом, и смотрится он в этом внедорожнике ну буквально смешно, еле из-за руля выглядывает. Это его дело.

И вот начались проблемы с парковкой. Там где раньше могла уместиться Ока, его паркетник не заедет и вполовину. Поэтому Миша стал заезжать на газон половиной своей машины. Что ему только не делали — и записки писали, и колеса спускали и кирпич на капот клали… Всё равно паркуется. И вот недавно сосед сделал Мишеньке замечание, вполне вежливое и корректное с просьбой не парковаться на газоне.

Мат Миши и обещание засунуть что-то куда то деду громко слышал весь двор. Также как и фразу что прежде чем делать замечание, дедушка должен хотя бы добиться того, чего добился он, и что быдло не вправе ему указывать где и что делать. После чего сел в свою машину и укатил, чуть было не переехав бедного деда. Паркуется там же до сих пор.

Вот думаю теперь, неужели обладание большой машиной может так сильно изменить человека, превратить из ангела в конченого хама?

Ну давайте приведу вам пример именно что одноразовых вещей.

Вот обувь. Что у дорогих, что у дешёвых туфель раздавливается каблук, потому что он внутри полый.

Вот компьютерный блок питания (к слову, отнюдь неплохой). В цепи активной стабилизации высоковольтный конденсатор стоит на 420 вольт при постоянном действующем значении 400 вольт. Небольшой бросок в сети, и этот конденсатор пробивает с заметным повышением напряжения в низковольтной части. Если бы не защитные диоды (и на том спасибо), навернулись бы едва ли не все железки, куда поступает питание по шине 12 вольт.

Вот не самые дешёвые компьютерные колонки. Вскрываем корпус и видим микросхемы, которые в Китае продают по 5 долларов за килограмм. Там же примитивный блок питания с двухполупериодной (немостовой) схемой, ловящий все возможные помехи, в том числе от холодильника на кухне и от электробритвы, маленький трансформатор, который не тянет нагрузку на 2/3 мощности и очень слабый радиатор, который практически не справляется с охлаждением выходных микросхем уже на 1/3 мощности.

Вот ноутбуки. Видел разные, от самых дешёвых до самых дорогих. Как ни парадоксально, более дешёвые, виденные мной, на практике оказывались даже более ремонтопригодными, чем дорогие. Отличие дорогих — внешняя мишура типа глянцевого корпуса и RGB-подсветки, тогда как внутри слабенькое охлаждение, из-за чего повально горят и отваливаются чипсеты и видеочипы, и очень сложная разборка.

Но если раньше хотя бы процессор можно было легко поменять, то сейчас, когда функционал чипсета и, собственно, процессора находится в одной микросхеме, намертво впаянной в плату размером с сигаретную пачку, стоимость ремонта такого ноутбука будет сопоставима с ценой нового ноутбука. И да, вот ноутбук, в котором весьма известная фирма из двух букв зажлобила впаять второй слот под оперативную память, несмотря на то, что под него на плате есть штатное место и процессор поддерживает двухканальный режим работы памяти.

Вот смартфоны. Ещё несколько лет назад можно было свободно приобрести новый аккумулятор, а в случае разбития стекла в большинстве случаев при наличии относительно прямых рук его можно было поменять за какие-то полчаса. Сейчас в погоне за безрамочностью и толщиной корпуса аппараты делают с цельносклеенными экранными модулями и корпусами, которые самостоятельно без применения специального оборудования уже не разобрать, а ведь аккумулятор ощутимо теряет ёмкость уже после 1−2 лет эксплуатации.

Вы всё ещё что-то говорите против одноразовости?

В детстве я была очень полная. После выпускного взяла себя в руки, начала нормально питаться, занялась спортом. Похорошела. Стала получать комплименты от мужчин, и это каждый раз было для меня большой радостью (отец ушёл к беременной любовнице, когда мне исполнилось четыре года, и с тех пор почти не появлялся; дедушка, который заменил мне отца, умер в 2012 году).
Этой зимой я продолжила худеть и довела себя до анорексии. Выйдя из больницы, две недели держалась. Разнообразила рацион. У меня снова появились силы и интерес к жизни. А потом я попробовала фермерский хлеб. И понеслось. Теперь каждый день я объедаюсь до боли в желудке. Живот растёт на глазах, хожу как беременная. У меня одышка, высыпания на лице, головные боли, мне постоянно жарко, все раздражает. Но я продолжаю пихать в себя шоколадки и булки в невероятных количествах. Ни о какой красоте не может быть и речи. Мои щеки видно из-за спины, я похожа на пухлого ребёнка. И я не могу остановиться. Стала амёбой в 21 год. Очень надеюсь, что силы вернуть себя прежнюю появятся, а пока ПМП.

Я всегда была абсолютно уверена, что можно любую проблему решить. Подумать подольше, почитать литературу, сходить на консультацию к специалисту (платную), если не всё ясно - ещё к специалисту сходить... И так - до результата. Это работало и работает. Фактически, терпение и труд перетирают всё. А ещё старание и нежадность: если требуется ради решения заплатить за знания и опыт профессионала - нужно заплатить.
И вот эта схема дала сбой в самом тонком месте.
Я никак не могу заработать денег.
Был очень трудный прошлый год, ушла со старой работы, а мой маленький бизнес всё никак не может раскрутиться. Сбережения тают.
Мне не жалко заплатить профессионалам по раскрутке и маркетингу, купить рекламу, даже колдунью какую-нибудь нанять или астролога (их нынче полно в интернете), лишь бы эффект был. Не исключаю никаких вариантов, даже самых безумных. Просто платить мне им нечем. Нет, кредиты тоже не вариант - я не оформлена официально, у меня огромные долги.
То есть, чтобы заработать денег, нужны деньги.
А у меня их нет.
ПМП.

Ты взял у меня со стола ручку, пошёл куда-то с ней что-то подписывать и в итоге потерял. Ты искренне не понимаешь, почему я рыдаю. Эта ручка — последний подарок моего покойного отца. Безусловно, я сама виновата, что не приковала её цепью к столу и вообще позволила себе принести её на работу и отойти от стола в туалет. Тебя даже не смутило то, что она серебряная, явно дорогая на вид.

Ты ждала, пока я поговорю по телефону. Целых семь минут. За это время ты общипала долыса маленькую игрушку-белочку. Тебе плевать, что эта белочка — память о моей первой любви. Ты просто взяла то, что попалось под руку. Привычка у тебя такая, общипывать. Пупырчатого полиэтилена под рукой не оказалось, и ты занялась забавным маленьким сувениром.

Вы приехали ко мне на дачу, погостить. Я работаю, появляюсь только в выходные. Вы живёте безвылазно месяц. Через 2 недели я обнаруживаю, что цветы пересажены в новые пластиковые горшки. Ок, спасибо вам за это — свежая земля, горшки больше по размеру. Где старые горшки, которые достались мне от бабушки? Ааааа, вы их выкинули… Действительно, кому нужны явно старые глиняные горшки с глазурью и оригинальным рисунком? Да никому, зачем же память о бабушке хранить.

Люди. Родственники и друзья. Может, вы не будете вмешиваться? Иногда ваши «улучшения» причиняют боль. Самую настоящую.

Я - типичная неудачница.
Мусульманка. Училась в университете, встретила мужчину. Он сразу посватался к родителям. Богатый, успешный, мусульманин. Родители, жених, его родственники - все говорили, что девушке и не нужно образование, он меня всем обеспечит, так у нас принято и тд. Поверила, вышла замуж. За 10 лет трое детей, не работала.
Год назад заявил, что я ему надоела, и выгнал. Как оказалось, все имущество на его маме (даже что покупал на средства моих родителей) - я осталась без ничего. Детей видеть не даёт, несмотря на решение суда (он заплатил судье, чтобы детей ему отдали). Мне позвонили, сказали, что если буду рыпаться, то однажды "выйду из дома и не вернусь". Работаю в "Магните", половина зп - съем.
А сейчас узнаю, что он подал на алименты.
КМП.