Мне недавно исполнилось 26, и я никому не нравлюсь. Я не уродина, у меня обычная внешность, я даже пыталась ее улучшать, но на мне будто колпак-невидимка. Что бы я ни делала -- макияж, парикмахер, крутая одежда -- ничего не помогает. Пыталась знакомиться на сайтах -- при встрече парни начинали себя очень грубо вести или уходили (я даже не обрабатывала фото и никого не обманывала!)
Все подруги давно обзавелись парами, и наше общение схлопнулось, т.к. большая часть разговоров -- об их мужчинах, а что мне рассказать? Вся жизнь -- череда не взаимных влюбленностей.
Раньше я "назло маме", ха-ха, заявляла всему миру, что мне эти дурацкие отношения не нужны. А сейчас понимаю, что мне скоро 27, мужчины меня игнорируют и, скорее всего, я останусь без семьи. Кажется, это просто судьба, так что КМП.

У меня уродливый нос. И это ещё мягко сказать. Он большой, острый, немного кривой. Так сказать, моя визитная карточка.
Всю жизнь страдала издевательства от одноклассников, одногруппников, даже родные иногда смеются. Сколько я плакала из-за этого? Не счесть. В подростковом возрасте было постоянное желание умереть, потому что понимала, что я такая никому не сдалась. Жили мы всегда бедно, так что денег на операцию никогда не было, да и не предвидится.
Полтора года назад решила, что нужно смириться, всё-таки мне с этим жить. Долгие разговоры с собой, походы к психологу, поддержка одной подруги, с которой познакомились в этот момент - и казалось, жизнь налаживается, мне уже не так страшно смотреть на себя в зеркало, и я все меньше думаю об этом.
И тут - метро. 4-летний мальчик с чистыми глазами показывает на меня и говорит: "Мама, смотри, баба Яга!".
Вся терапия коту под хвост.
КМП, уродину.

Мне долго нравился парень из общей компании, у него была девушка. Я призналась ему во всем, но он ответил, что любит ее и со мной никогда не будет.
А вскоре они расстались, и я решила попробовать еще раз. Написала ему поздно вечером, начала флиртовать. Так совпало, что в этот момент он был слегка пьян и предложил мне приехать к нему. Я была в восторге, ведь я любила его целый год. Я приехала, он с порога потащил меня в постель, где был очень грубым, хотя я говорила, что мне не нравится. Когда все закончилось, он схватил меня за руку, собрал с пола вещи, открыл дверь и выбросил их на площадку. Следом вытолкнул меня (да, прямо без одежды, босиком и голую), потом выкинул мою куртку, сапоги и сумку. И захлопнул двери, сказав, что любит только ту девушку, а я сама напросилась на такое, потому что уже целый год бегаю за ним как последняя идиотка и ему надоело на это смотреть.
Пока я стояла на площадке, туда выглянул сосед. Я была голая. Дико стыдно и вообще не знаю, как после этого собрать себя по кускам. КМП.

Щенок у меня появился в ноябре 2015, рыжий двухмесячный малыш сидел в подъезде. Это чудо столько радости подарило, у меня даже давнишние болячки прошли.
А через год он на прогулке убежал за собакой, у которой была течка. Я, наверное, и безответственная, и дура, и просто невезучая, но от этого не легче.
Мы все ищем его, но уже почти два года прошло, а все так же больно. Я не знаю, где он, с кем, что с ним. Начиталась на форумах, что иногда собаки возвращаются и через пять лет, и через десять. Может, и мой вернется, а пока ПМП.

На данном сайте были задолбашки от сторонников и противников наушников в общественных местах.

И достойные аргументы есть у обеих сторон. Но один момент меня всё-таки удивляет. Не раз и не два в переполненном вагоне метро мне приходилось постукивать по плечу стоящего передо мной человека в наушниках. Да, мне нужно выйти, и объявлять об этом голосом в данном случае смысла, по понятным причинам, не имеет.

Так вот, каждый (каждый, Карл!) раз, когда я выполняю это действие, субъект в наушниках поворачивается, вынимает один наушник и вопросительно смотрит на меня.

Действительно, что это мне может от него понадобиться в этой ситуации? Наверное, хочу с ним поговорить о тенденциях в современном искусстве? Или, может быть, о текущей политической обстановке? Или просто хочу спросить, как пройти в библиотеку?

Вот почему эти так делают, вместо того, чтобы просто подвинуться?

Может, объяснит кто?

Сестра решила рожать нежизнеспособного ребенка. Договорилась, что роды вызовут раньше. Ребенок родился и прожил всего 4 дня в реанимации, как и говорили врачи. И все это ради материнского капитала и оплачиваемого отпуска. Все эти дни они с мужем бегали и оформляли документы.
Я понимаю, что это не моя сестра злой человек. Ее поставило в такое положение государство. И когда она узнала о проблемах с ребенком, она была готова его растить. Но когда узнала, что он не выживет... Что она может сделать аборт или родить через 2-3 месяца и получить 500 тысяч, она думала о семье и первом сыне.
Мы винили врачей, долгие анализы и комиссии. Винили ее мужа, курившего до беременности. Винили тупые законы. И до сих пор не можем до конца поверить, что такая история случилась в нашей семье. Одновременно понимаю, почему сестра на это пошла, и не понимаю, как она могла на такое решиться. Не знаю, как говорить с мамой, смотреть в глаза ее мужу. Что делать, когда я в следующий раз увижу сестру? ПМП.

Говорите, «любить, потому что должен» — не получится? Ещё как получится, и тому есть масса примеров. Когда-то вся страна очень любила товарища Сталина — и вполне искренне рыдала, когда он умер. Миллионы раз девушки выходили замуж за нелюбимого и жили нормально. «Стерпится — слюбится».

Фраза «вы должны любить мой предмет» на самом деле означает, что если вы будете его любить, вам не только будет намного проще учиться, но вы ещё и станете получать от этого удовольствие. И перестанете напрягаться от слова «совсем». Взять хоть ту же русскую литературу: если вы умеете читать как следует, разве вас напряжёт любое произведение из школьного курса, пусть даже «Война и мир»? Я, например, всю жизнь считал чтение беллетристики отдыхом, а без книги вообще отдыхать не умею. И да, русскую литературу я люблю.

Если вы будете любить географию — вы от этого только выиграете. У меня в детстве политическая карта мира на стене висела, и я любил играть в «столицы» (тебе называют страну, ты называешь её столицу на память) и в «границы» (называешь все страны, которые граничат с названной). А вас, как Митрофанушку, «кучер довезёт»? Впрочем, вряд ли вы меня поняли, вы же русскую литературу не любите…

Будете любить химию — научитесь взрывать бомбочки на пустыре. Астрономию — будете знать основные созвездия. Биологию — изучите всё, что сможете, под микроскопом. Иностранный язык — сможете прочитать кучу книг в оригинале и с радостью убедиться, насколько оригинал лучше любого перевода.

То же самое с любовью к родственникам. Не верите — читайте Карнеги. Почти все люди не настолько ужасны, чтобы их нельзя было полюбить.

Ну и, само собой, ни одному работодателю не нужен работник, «ограничивающийся выполнением обязанностей в полном объёме». Почти везде выполнять обязанности можно по-разному. И если свою работу действительно любить, это обязательно скажется на результате.

Как вообще можно жить, не имея никакого контроля над своими эмоциями? Сегодня встретил девушку и полюбил с первого взгляда, завтра женился, через месяц разлюбил, что ли? Люди, ставящие свои эмоции важнее всего, реально задолбали.

Я курю. Можете сразу доставать автоматы, ставить меня к стенке и проводить процедуру расстрела.

И, вроде бы, сигареты легальны (одни только угрожающие надписи на пачках), несовершеннолетним не продают, повышение цен на сигареты, запреты на курение в определенных местах есть, всё, вроде бы, отлично. Ни один курильщик не подбегает к вам на улице и не суёт в рот зажжённую сигарету. Курильщики, кажется, достаточно платят за свою привычку?

Но поголовно каждый считает должным влезть со своим «фу» и «бе».

Кто-то просто дрожит от волнения за чужую судьбу. Это как можно губить своё здоровье? Это как тебе всё равно, что у тебя отвалится задница и легкие почернеют? Это расслабляет? Это как ты в депрессии начал, как такое возможно? Я не встречала столько заботы о моём здоровье и теле, сколько от этих незнакомых людей.

Есть такие, которые не переносят запах. И всё тут, прямо в обморок падают и заходятся в приступе удушья. Почему-то на немытых самцов в общественном транспорте и на приторную туалетную воду за сотку им наплевать. Я, например, запах еды от людей терпеть не могу — кто там ради меня жрать перестанет?

И золотая медаль выдается уважаемым господам-сексистам, которые слёзы льют по чужой репродуктивной системе и женской эстетике. Нет, наличие у меня матки, вторичных половых признаков и надписи в паспорте «пол: женский» никак не влияет на употребление табака. Или люди просто думают, что я сразу сую сигарету во влагалище — чёрт их знает, этих знатоков (особенно мужчин), которые разбираются, как женщине красивее и правильнее.

Думайте, что хотите — для этого вам и даны мозги. Представляйте, как отсыхают руки у курильщика или как дама с сигаретой вдруг рожает почерневшего ребёнка. Или ратуйте за то, чтобы все дружно пахли Шанель № 5.

Но отстаньте, пожалуйста, от курильщиков. Вам никто ещё не вставил зажженную сигарету в рот.

Меня вот малость подзадолбала одна модная тенденция — в кафе и ресторанах писать в меню только названия блюд и цену.

Ни тебе описания, ни фотографии. В заведениях с русской и европейской кухней это ещё терпимо, хотя у того же банальнейшего салата «Цезарь» обнаруживается куча вариаций в составе соуса и в плане наличия яиц и помидоров. Но вот когда попадаешь во что-то несколько более экзотическое…

К примеру, были вчера с друзьями в грузинском ресторане. Среднестатистический русский человек из грузинской кухни знает хачапури, хинкали и чахохбили, а остальное — туманного смысла набор букв. Чакапули! Пхали! Чихиртма! Авада кедавра! Ой, то есть это… ну да. Пришлось минут 15 пытать официанта на предмет значения всех этих слов.

Сколько человеко-часов можно было бы сэкономить, если добавить в меню по одной строчке описания каждого блюда? Причём и официантам, и посетителям. Зато меню на двух листочках умещается. Стильно, модно, молодёжно.

В общем, дорогие владельцы экзотических заведений! Ладно гости, но вы бы сотрудников своих пожалели — они-то, небось, ужас как задолбались одно и то же каждый раз рассказывать. Не надо так.

Автор истории «Придёт оно, большое, как глоток», вы, судя по всему, сами из тех, кому не хватило денег на обзаведение семьёй.

Если бы вы были родителем, вы бы знали, что фраза «стараюсь дать ребёнку лучшее» не про новые айфоны или брендовые шмотки. Прежде всего, мы стараемся дать детям навыки, которые обеспечат им возможность выбора. Если человек умеет пахать там, где неинтересно, он может работать за небольшие деньги на интересной работе, или работать за небольшие деньги на лёгкой и нудной работе, или зарабатывать на неинтересной, но денежной работе, или со временем прорваться сквозь тернии к работе и денежной, и интересной. Те, кого с детства работать не научили, могут, конечно, успокаивать себя, что им достаточно зарплаты официанта или им в кайф менять место курьера на продавца и обратно каждые полгода. Но на деле им ничего другого не остаётся.

Очень смешно слушать эти сказки, мол, я бы мог, если б захотел через десять лет необременительной работы внезапно выучиться на врача. Прямо вижу, как курьер, который дом без навигатора не найдёт, теперь зубрит сотни латинских терминов. А продавец, который ещё вчера три раза пересчитывал сдачу, сегодня осваивает навигацию. Монетизировать можно любое хобби? Разве что в стране молочных рек с кисельными берегами. Единицам удается перейти от увлечения к зарабатыванию на жизнь, остальные либо подрабатывают «на шпильки», либо «не очень-то и хотелось».

Навыки работы, учёбы и упорного ежедневного труда без гарантий отдачи не появляются внезапно ниоткуда. Подросток, которому природой положено быстро меняться и развиваться, может наработать эти навыки достаточно быстро. Уже в тридцать лет сложно собраться после многолетнего расслабления. В сорок на это способны единицы. Остальным приходится, как лисе из известной басни, убеждать себя и окружающих, что вовсе этого вашего винограда не хотелось, он, небось, зеленый и кислый. И деньги — ерунда, и все эти ваши карьерные бега не неинтересны, семья не нужна.

Мы не хотим, чтоб наши дети были настолько ограничены.