Задолбала реклама в сети, говорите? А давайте представим, как бы выглядел интернет без рекламы.

Вы заходите на новостной сайт — и, нет, не читаете о том, как Маск запустил новую ракету, биткоин упал, а Госдума запретила очередное техническое новшество, вы грустно открываете кошелёк и вынимаете кредитку: просмотр одной страницы стоит 50 рублей. Ещё страница — ещё минус полтинник. Посёрфили немного — и уже тысячи нет.

А вот сайт не наш — европейский или американский, там уже другие расценки: 20 долларов (или евро) за страницу. Но вам информация нужна не для развлечения, а по делу, и вы, скрепя сердце, вновь вводите данные кредитки.

Зашли в соцсеть. Хотите початиться с другом — пожалуйста, исходящее сообщение не длиннее 160 знаков пять рублей, входящие по России бесплатно. Отправить фотографию — 50 рублей, разместить пост — 100 рублей плюс 10 копеек за знак, модераторский сбор 50 рублей.

Понадобилось отыскать информацию? Расценки Яндекса — 10 рублей за страницу поисковой выдачи, Гугла — 5 долларов. И, конечно же, нужная ссылка нашлась на десятой странице, а попутно пришлось заплатить ещё за несколько зря открытых ссылок, где ничего полезного не оказалось.

И так везде — плати, плати, плати. Нравится? Или рекламу посмотрим?

Студентка, последний курс. Подруга, с которой вместе все учебные годы, залетела. Всё как всегда - слёзы, сопли, тягостные мысли о будущем, сменяющиеся порывами позитива "ой да всё норм будет". Сидели, я её долго и аккуратно обрабатывала на тему "зачем тебе ребёнок без мужа, иди на аборт, не порть себе молодость". Она меня слушала, слушала, а потом вскидывает руки и выдаёт: "Да ребёнка-то я и одна подниму, меня больше волнует, от кого он: то ли *** (наш однокурсник), то ли *** (парень из магистратуры), то ли *** (завсегдай ближайшего клуба), то ли папашин, то ли *** ". У меня ступор. Шок. Поворачиваю голову к подруге. Глаза такие 0___0. Она сначала посмотрела непонимающе, затем дико перепугалась, рот руками зажала, и выбежала прочь из моей комнаты.
С того дня нет у меня подруги. Она меня тупо избегает. В сетях игнорит, в общаге аж по другому этажу мою комнату обходит, на парах садится от меня как можно дальше, номер телефона сменила. И вроде надо плюнуть и сделать вид, что ничего и не было, но невольно всё возвращаюсь мыслями к этой теме. Но дружбу жальче всего, да.
КМП.

У меня четверо детей. Старшему 16, младшей 6. Собираюсь второй раз замуж.
За детьми смотрят 6 человек: я, мои родители, бывший и его родители. Старшим по 14 и 16 лет, вполне могут и без взрослых разобраться с домом и младшими. Тем более, младшие девочки тихие и самостоятельные. Одна уже в школе, вторая пойдет в следующем году.
Ну, извините. Мне 36, карьеру я не построила, хоть и имею приличную и стабильную работу. Учиться больше не хочу - две вышки. К рукоделию, животным и путешествиям равнодушна. Детям я буду нужна еще несколько лет, может 5, может даже 10. А что потом?
Вот не верю, что в 45 получится устроить личную жизнь.
Бывший уже 2 года женат. К нему никаких вопросов не было. Ни по поводу чужой женщины, ни о "брошенных" детях.
А я лучше бы я на панель пошла. Меньше бы было косых взглядов.
ПМП.

Забавно так, 10 лет назад на моем дне рождения было 30 человек и любимая жена, сегодня - только двое старых друзей... Даже сын не позвонил поздравить.
ПМП.

Мой парень, кажется, свихнулся. Я всю жизнь была очень худой, ношу xxs или xs. Мало ем, с детства плохой аппетит. Отклонений нет, такой организм. И вот, спустя три года отношений этот псих решил меня откармливать. Раз за разом я повторяю "нет, я не буду третью булку, мне и первых двух много", "нет, не хочу ещё салата, это моя обычная порция, ты же знаешь", "нет, мне не нужен второй блинчик, мне и первый был большеват" - он ничего и слышать не хочет. Аргумент достоин премии за тупость. Якобы, если я наберу вес, мне не придётся делать кесарево, когда мы будем заводить детей. Этому идиоту уже врач объяснял, что у меня узкий таз, операция - вынужденная мера, но он с чего-то решил, что наличие дополнительной жировой ткани как-то этот факт исправит. Мол, это лучше, чем шрам. Да шрам заживает за пару лет, я по сестре знаю! У многих ситуация хуже, но меня задолбало под эти монотонные уговоры давиться едой через силу. КМП, пойду-ка я его брошу, к чёрту запланированную свадьбу.

Девушка, 21 год. Лежу уже несколько месяцев после многочисленных переломов, пока друзья сдают сессию и готовятся к Нг. Главное, абсолютно незаслуженно.
Познакомилась на сайте знакомств мужчиной, ему 32, приятный, умный, красивый, конечно же не женат. Встречались месяц, не очень часто, и только у меня или в отелях. Надо было мне, дуре, сразу заподозрить что-то не то! Но я же ему верила, влюбилась. В итоге однажды вечером возвращалась домой, а ко мне у подъезда подходят две женщины. Одна орет, что его жена, тычит свадебное фото, я змея-разлучница и тд. Пыталась объяснить, что ничего не знала, конечно же после этого и не подойду к нему. Бесполезно. Избили меня вдвоем до полусмерти. Главное никто из соседей даже в полицию не позвонил. Конечно же я написала заявление, скоро суд, но все равно очень обидно за потерянное время и разрушенную любовь. Меня обманули, и меня же потом избили. КМП

Сложная беременность. Угроза прерывания с самого начала, кровотечения, госпитализация, куча паршивых анализов, нервы, нервы, нервы. Одно радовало: у ребенка по всем параметрам все хорошо, правильно развивается, никаких отклонений.
Финишная прямая, третий триместр, прихожу на УЗИ... У меня все хорошо, а у ребенка образование в брюшной полости нефигового такого размера. Прогнозы врачей мутные: может само пройти, может потребоваться операция сразу после рождения, а можно до рождения и не дотянуть... Неизвестность убивает, но медленно. КМП побыстрее, пожалуйста.

А меня задолбали люди, зовущие составить им компанию, но не умеющие нормально озвучить свой бюджет или прямым текстом сообщить о том, что денег почти нет и мы будем вынуждены на всём экономить.

Подруга позвала меня с ней в театр. Прикинув ценники перед Новым годом, я отложила на данное мероприятие 3000 рублей. А когда мы засели выбирать представления и даты, выяснилось, что нормальные спектакли подруга бракует — столько денег у неё нет. Её максимум — 1000 рублей за входной билет, и эту информацию она мне озвучила в тот день, когда мы уже выбирали представление. В нашем городе эта цена гораздо ниже средней, найти за такую сумму что-то качественное и интересное крайне трудно. И вот я сижу и офигеваю… С одной стороны, я уже дала согласие составить подруге компанию, с другой — только что выяснилось, что на те представления, куда я бы хотела попасть, она не готова тратить деньги, а мне самой платить 1000 за что-то, что я считаю полнейшим шлаком, тоже как-то не нравится. Я отказалась идти, у подруги обидки — я же ей обещала. Да, но я, чёрт возьми, не подозревала, что она в последний момент включит режим жёсткой экономии.

Другая подруга позвала меня слетать с ней куда-нибудь на новогодние праздники. Я только за, тем более что она озвучила мне критерии выбора поездки: ей хотелось тропики и пляж — и оказалось, что наши желания полностью совпадают. А потом началось… «Ты видела, какие ценники сейчас на билеты до Бали? Я не готова столько платить! А на Мальдивах дорогие отели… А в Южную Америку вообще нереально слетать…» В итоге она предложила мне поехать в Египет (где нет никаких тропиков, зато приемлемый для неё ценник). Но изначально речь шла совершенно о другом, и именно поэтому она получила моё согласие на поездку. Ехать в Египет я отказалась. Но почему вдруг я — приглашённая сторона — прекрасно себе представляла, сколько придётся отдать за поездку в «тропический рай», и была готова к таким ценам, а приглашающая меня подруга с изумлением глядела на данные о стоимости авиабилетов на острова, а потом обиделась на мой отказ от Египта?

Мне надоело, что люди зовут других составить им компанию, пребывая в каких-то розовых мечтах и совершенно не представляя себе реальной стоимости желаемого, из-за этого я регулярно оказываюсь в неловких ситуациях.

Вы задолбали, друзья и подруги! Не надо так.

А меня задолбала повальная бессмысленная и бесполезная англификация всего, чего только можно. Мы практически утратили национальный алфавит, и, боюсь, не за горами переход на латиницу, как в Казахстане.

Вот, например, ходили у нас по городу замечательные автобусы с красивым названием «Волжанин». Когда слышишь это слово, перед глазами сразу же встают вещи, понятные каждому человеку: русское Поволжье, природа, простые русские люди. Но недавно на всех автобусах сменили шильдик — и теперь они называются «Volgabus». Что при этом нужно представлять? Автобус, тонущий в Волге?

Там, где я вырос, ещё с советских времён был магазин «Копейка». Ага, та самая советская копейка, которая и рубль бережёт и сама вполне пригодна для расчёта. Теперь же магазин называется «One Cent». Мне лично при виде этого названия не представляется вообще ничего — цента я никогда в руках не держал и даже не знаю, как он выглядит. Да и продают в этом магазине товары только за обычные российские рубли. В чём смысл переименования?

Когда идёшь по улице и читаешь вывески, начинает казаться, что ты находишься за границей: почти все названия английские или на английский манер. Кто принимает решения об этих переименованиях, а главное — зачем? Может, среди наших руководителей и чиновников русский язык просто не котируется? Или все думают, что стоит им открыть в России магазин с английским названием, как к ним поедут богатые американцы с кошельками, набитыми баксами? Я вас огорчу — не поедут, а вот простых россиян такое поклонение английскому языку в ущерб родному русскому задолбало! Свою культуру надо уважать!

А меня задолбали люди, которые лишают меня права гордость своей внешностью.

Я горжусь своей идеальной улыбкой, и это правда заслуга — моя и моих родителей. Почти три года брекетов, адская боль, небольшая операция на нёбе, перманентно разорванные изнутри щёки… И это я ещё не упоминаю стоимость сего «удовольствия». Всё это я пережила и теперь заслуженно получаю комплименты от знакомых и не очень людей. Даже ровный срез зубов целиком моя заслуга: я не грызла семечки, орешки и прочую ерунду — и это было абсолютно осознанное решение.

Я горжусь своим стопроцентным зрением: я потратила 12 лет, чтобы научиться видеть мир в деталях без очков и линз. Это были годы регулярных процедур в поликлинике (в том числе неприятных и нудных), занятий полезными видами спорта и ограничений нагрузки на глаза.

Я горжусь своим синим цветом волос, пирсингом и татуировкой. Я отвоевала право быть собой, и на эту борьбу с важными для меня людьми ушло почти 9 лет.

Я горжусь своей грудью пятого размера, потому что мне хватило ума не истязать себя диетами и фитнесом, а принять и полюбить своё тело со всеми его лишними килограммами, остаться всеядной вечно улыбающейся пышечкой с «ужасным» размером L и отрастить панцирь, чтобы чужие слова не вызывали желания спрятаться в каком-нибудь тёмном углу и не высовываться оттуда ближайшую вечность.

Наконец, я горжусь своими бровями, потому что, имея изначально так себе генетику, я умудрилась сохранить и приумножить их пушистость, проигнорировав пинцет, когда все вокруг ходили с бровями-ниточками, и не идя за толпой, когда все массово делали (а потом сводили) татуаж.

Гордиться своей внешностью нормально и правильно. Ненормально навязывать другим людям комплексы и своё представление о прекрасном.