Здравствуйте! Я — воришка, столь ненавидимая вами. И сейчас я вам объясню, отчего я не бегу в магазин покупать книги, а ищу их на пиратских сайтах.

У меня есть своя библиотека — большая, занимающая целую комнату. Я могу себе это позволить, как и покупку книг, хотя сейчас они весьма дорогие. И за свои деньги я хочу получать соответствующее качество, понимаете? Речь вовсе не о качестве бумаги, или переплёта, или обложки — да, они имеют значение, но при желании всегда можно найти подарочное издание, выполненное в хорошем качестве. Но какой бы красивой и шикарной ни была книга, я никогда её не куплю, если написана она откровенно хреново.

С появлением интернета в каждом доме писательство стало доступно всем и каждому. Убелённые сединами старцы пишут мемуары, двенадцатилетние девочки пишут фанфики по миру Гарри Поттера, домохозяйки пишут любовное фэнтези, а офисные работники — героическое. Кому-то везёт, его замечают и издают, кому-то суждено вечно довольствоваться аудиторией сайтов вроде «Самиздата».

Однако не нужно думать, что те счастливчики, которым повезло, — действительно хорошие писатели. Скорее, они просто «попали в струю», более-менее ровно уложив в своём опусе кучку штампов и роялей, относительно правдоподобно описав место действия и характеры героев. Их произведения читаемы — и для издателя этого достаточно. Но, бог мой, присмотритесь повнимательнее: это же чистой воды лубок! И лубок, состряпанный довольно небрежно, напоминающий китайскую кофточку с рынка: вроде ярко, красиво, но присмотришься — швы кривые, нитки торчат, левый рукав самую капельку короче правого, а после первой же стирки — линяет. В общем, так себе, на один раз сойдёт.

Эти произведения нынче заполняют все полки книжных магазинов. Да, их кто-то покупает, кто-то с удовольствием читает, не замечая ни корявого слога, ни базарного сленга, ни элементарных орфографических ошибок (неужели издатель не мог расщедриться на корректора?). Ладно, вот вроде бы неплохое произведение, глаз даже не цепляется за ошибки. В кои-то веки интересная идея, интересные герои. Но ближе к середине становится заметно: запал автора вышел, сдулся, как шарик. Герои начинают делать глупости, городить чепуху, и в конечном итоге «великая цель» превращается в банальную бытовуху.

Не стыдно, дорогие авторы? Вот и мне не стыдно — ни капельки. Если в той груде низкопробного чтива чудом отыщется жемчужина — я её приобрету в бумажном виде, поставлю на полочку, буду перечитывать снова и снова и начну отслеживать все новинки этого автора. Хотите моих денег — сделайте так, чтобы я хотела вашу книгу.

Я живу в общежитии в Подмосковье и часто езжу на электричках. Так как это единственный удобный способ добраться до Москвы, в кассе всегда большие очереди из студентов. Нередко получается, что билет купить не успеваешь и приходится выбирать: ждать ещё полчаса до следующей и ехать честно (при том, что электричка идёт 17 минут) или рискнуть и проехать зайцем.

Штраф для зайцев неприятный, в пять раз дороже самого билета, и отговорка «была толпа, я не успел купить» для контролёров ничего не значит. Про то, как неудобно устроена вся система оплаты, нужно отдельную задолбашку написать, но я сейчас не об этом. Наш профком обращался в РЖД с просьбой поставить на станцию билетные автоматы, чтобы снизить нагрузку на кассу, но те посчитали, что пассажиропоток недостаточный. Вместо этого недавно поставили машинки с талонами. Талон действует четыре часа, при его наличии штраф не взимается. Казалось бы, удобно: не успел купить билет — взял талон и оплатил без штрафа в кассе на выходе или у контролёра. Я даже порадовалась — наконец что-то для людей сделали.

Но не тут-то было. Сколько раз я в эти автоматы тыкала — ничего не происходило. Ни талона, ни какого-то отклика. Я подумала, что они пока ещё не включены, и перестала их трогать. Но недавно мне пришлось ехать в обеденный перерыв, когда касса была закрыта. Обычно этой информации хватало, чтобы не платить штраф: касса не работает, что ты с этим сделаешь? А теперь с меня потребовали талон и уверили, что автомат по их выдаче давно функционирует. Тут у меня закралось подозрение: может, он включается, когда закрывается касса? Так и оказалось. Касса открыта — будь добр оплатить билет, касса закрыта — докажи это талоном.

Проблема очередей за билетами по-прежнему не решена, но теперь вечером или в обед нужно ещё стоять очередь за талонами… И нигде, чёрт возьми, об этом не написано, автомат весь обклеен рекламой, как стало удобно, что штраф платить не нужно, бла-бла-бла, и ни слова об обязательном наличии талона, если нет билета. По сути, они придумали только лишний повод содрать с пассажиров деньги.

Задолбали!

Жила-была нормальная семья: мама, папа, бабушка и дочка. Всё было у них относительно спокойно, пока главу семейства в 5 утра по пути на работу не избили гопники с целью ограбить. Голову разбили в мясо, долгие месяцы восстановления. Но вроде всё обошлось, с памятью всё ок, спазмов нет, зрение не упало, словом "пронесло".
Вот только теперь я не знаю того человека, которого раньше считала отцом. Мой отец был нормальным адекватным приятным мужиком. Сейчас же со мной в доме живёт вечно озлобленное, завистливое и ленивое существо. Он бесится на пустом месте, от скуки порой начинает подгаживать членам семьи (то пульт спрячет, то комп выключит и т.д.). Вынести мусор считает героическим поступком. Стал "гурманом", хотя раньше ел всё, что положишь. Ударился в неоязычество. Стал очень жадным, хрен кому даже 100 рублей даст (хорошо, что я и мама работаем). Панически стал боятся врачей, хотя с его головой теперь их надо посещать хотя бы раз в год. Мама мне жаловалась, что он стал регулярно ей овладевать, когда она этого не хочет. КМП! Я хочу своего нормального адекватного папу назад!

Я, молодая девушка, ушла от нелюбимого мужа к человеку старше себя на 30 лет. Любовь-морковь, чувства сильные у обоих. Но периодически он выносил мне мозг: мол, он стар для меня и уверен, что я уйду от него рано или поздно. Максимум отмерял нам 10 лет. Я уговаривала его и просила не допускать мыслей об этом, уверяла, что никогда его не брошу, так как безумно люблю. И возраст его меня не смущает.
В итоге, он ушел сам, объяснив это тем, что устал бояться меня потерять и решил сделать все сам.
А я подсела на алкоголь и наркоту, забила на учебу, хотя училась идеально, и на работу тоже. В то время, когда я в адеквате, создаю в квартире музей из его фотографий, нарисованных мной же портретов и немногих оставшихся вещей.
ПМП, ибо я с этой паранойей больше жить не могу.

Кто как, а я умру от жадности.
У меня хорошо оплачиваемая работа. Прям очень. Позволяет решать все мои нужды и активно помогать пожилым родным. Проблема одна: работа крайне стрессовая. Уже физически не могу выдерживать этот ад. Постоянное напряжение, ежесекундный стресс. Мат начальства, ожидание увольнения за малейшую ничтожную ошибку (да, у нас так). Физически чувствую, как превращаюсь в загнанное животное. Дергаюсь от каждого звонка. Просчитываю варианты, где могут подставить и как этого избежать... Казалось бы: какого фига? Ищи другую работу! Нет. Специальность узкая, рынок сейчас схлопнулся, за такие деньги в моей сфере ничего и близко не найти, проверено не раз. Так что КМП, ибо поменять профессию мне точно не светит.

Было очень много задолбашек на тему того, что люди встречают гриппующих за пределами их квартир и сильно негодуют по этому поводу.

Что ж, это можно легко объяснить. В продуктовом мы встречаем их, потому что им тоже надо питаться и не всегда есть человек, который купит им еду. На работе мы встречаем их, ведь близится сдача проекта, а эти коллеги настолько незаменимы (или думают, что они такие), что на больничный им сейчас нельзя. И в транспорте они всегда есть, потому что могут ехать к врачу или на лечебные процедуры. А ещё они могут оформлять визу, так как встречу в посольстве не перенесёшь, сдавать экзамен в универе и т. д. В общем, я могу найти много причин. Вот только непонятно, что делают простуженные люди в тренажёрном зале, магазине нижнего белья, кинотеатре, салоне красоты, в гостях у пары с маленькими детьми, кафе-мороженом и прочих таких местах.

Ау, кто-нибудь сможет написать мне задолбашку-ответ о свидании вашей мечты, когда вам с температурой 40 и соплями просто необходимо было сбросить 10 кг за тренировку, прикупить кружевные трусы, сделать стрижку в салоне и поесть с принцем мороженого после кино? Хочется всё же знать, по какой причине я заразилась от вас гриппом.

«Ты ж мой алкашонок», — ласково говорит муж жене, выпившей на празднике три бокала вина.

«Ушёл в запой, вернусь не скоро!» — радостно объявляет парень, собравшийся попить пива в пятницу с друзьями.

Знаете, что такое запой? Я знаю. Это когда ты просыпаешься утром в холодном поту, дрожа и подвывая от невыносимой паники. Тебе чудовищно стыдно за то, какой ты. За то, каким тебя видели, как ты разговаривал с людьми, обдавая их перегаром, сколько важных дел не сделал как положено. За то, какой ты сейчас: голова чугунная, тело ватное, язык не шевелится, мозг отказывается соображать. Тебе страшно даже начинать осознавать это в подробностях. Это животный ужас, который идёт напрямую из организма, минуя непробудившийся разум. И единственный выход — заглушить, забить это всё. Подарить себе отсрочку неминуемой казни, забыть о том, какое ты грязное, мерзкое, опустившееся ничтожество. Прямо сейчас. Остальное неважно. Бутылка у тебя в руках. Десять минут — и «жизнь налаживается», новый день играет яркими красками, а ты уже снова на коне. Ты крут, ты справился! Да такой молодец, как ты, может позволить себе отдохнуть и повеселиться! Сходить ещё за одной, потом ещё… потом провалы в памяти, потом утро (хорошо, если не в луже собственных рвотных масс) — и всё по новой. Пока не случится что-то (скорее всего, очень жёсткое), что выдернет тебя из этого замкнутого круга. До следующего раза.

Увы, я знаю много алкоголиков. Некоторые из них запойные, некоторые просто не могут расслабиться или сосредоточиться (иногда и то и другое) без пары рюмок. Среди них нет ни одного люмпена: это умнейшие, талантливые люди с хорошим образованием и сложной интересной работой. Увы, путь к успеху им заказан. А всё могло бы сложиться по-другому, если бы сейчас 90 процентов их энергии и здоровья не утекали в бездонную дыру. Если бы в юности эти люди успели вовремя осознать, что алкоголизм — это страшно.

Нет, я не сделаю логичного для некоторых вывода — «запретить, зацензурить, сажать за пропаганду». Во-первых, я за то, чтобы люди хотя бы пытались думать собственной головой, а не перекладывали ответственность на государство. Во-вторых, это не работает: взрослые только крутят у виска и посмеиваются, а подростки с удвоенной силой тянутся к запретному плоду. Работает как раз другое: эти ваши интернеты, свободные источники, неформальный стиль. Когда мне было 12, в чудесном журнале «Молоток» (когда-то он действительно заботился о подростках: публиковал материалы о ЗППП и контрацепции, лайфхаки для быта, учёбы и безопасности, рецепты самодельной косметики и несложной еды; потом превратился, увы, в совсем другое) мне попался рассказ об утре мальчишки после его первой жёсткой пьянки. О том, как паршиво ему было, как в носу застрял кусок селёдки после вчерашней рвоты, как стыдно было перед девицами, с которыми он, кажется, переспал (а с кем именно — не помнил). Эта живая картина, лишённая всяческих нравоучений, так поразила меня, что близкое знакомство с алкоголем состоялось лет на пять позже, чем у моих сверстников. Но не хуже этого заседают в голове и мемасики с шуточками. И молодой дурак, который уже не может без баклажки пива каждый вечер, думает: «А что такого, сейчас все вокруг алкоголики, это модно-стильно-молодёжно». До первого настоящего запоя. Но там всё уже куда сложнее.

Знаете что, товарищи? Если вы пьёте алкоголь, потому что вам вкусно и/или весело, и всегда можете отказаться от этого удовольствия, когда оно несовместимо с вашими планами, — вы не алкоголики. А настоящий алкоголизм — это совсем не круто и не смешно. Это вам подтвердят и люди, серьёзно зависимые от алкоголя, и их семьи. Пожалуйста, не путайте одно с другим (в том числе для себя) и подумайте дважды, прежде чем пошутить про алкашей.

Задолбали люди мужского пола, требующие, чтобы их считали мужчинами или даже «настоящими мужиками», но ведущие себя совершенно противоположным образом.

Был у меня один знакомый, осуждавший геев. Он-то, мол, не такой, он — настоящий мужчина! А я мысленно сравнивала знакомых геев, полностью обеспечивающих себя самостоятельно, и его, время от времени клянчащего на проезд и выпивку с сигаретами, в том числе у девушек, и, мягко говоря, недоумевала.

Многие спокойно едут в общественном транспорте сидя, когда прямо перед их носом стоит пожилой человек или беременная женщина, и при этом считают себя мужчинами, гордыми и сильными.

Не счесть мужчин, осуждающих женщин за любовь к сплетням и еде, но ничуть не отстающих от них в этом.

В общем, очень печально, что многим для того, чтобы считать себя или кого-то другого мужчиной, достаточно наличия исправных мужских половых органов, гетеросексуальной ориентации и способности дать хоть кому-нибудь по морде. Вот бы для этого требовалась финансовая самостоятельность и желание помогать тем, кто слабее!

На первом курсе менеджмента мы познакомились с языком телодвижений, а с лёгкой руки преподавателя каждая пара превращалась в театрализованную адаптацию «Шерлока» пополам с «Обмани меня». На экзамене нам сказали, что анализировать человека таким методом — это как ткнуть пальцем в небо, может, и угадаешь. Ещё около двух месяцев мы прикалывались друг над другом, пытаясь раскрыть некую истинную суть личности по внешним атрибутам, но нам быстро надоело, и мы углубились в другие дисциплины.

А задолбали меня те, кто этим языком телодвижений руководствуется во всём! Да даже не им, а какими-то выводами, подсмотренными в дешёвом детективе. Вроде бы взрослые люди и уже пару лет как не студенты, но…

На работе у нас довольно просторный открытый офис со столами без перегородок. Мой стол совсем рядом с кабинетом начальника (я уже привыкла отвечать, что я не секретарша). И вот как-то к начальнику заходит какой-то мужчина в галстуке — да их столько за день бывает, что уже не обращаешь внимания и сидишь себе работаешь. Через полчаса надо мной нависает босс:

— Слушай, ты бы это, сняла браслеты, я не знаю… И как-то у тебя на столе мрачно…

Оглядываю стол: чёрный (как и у всех) корпус компьютера, чёрная (как и у всех) клавиатура, серая (как и у всех) мышка, перекидной календарик умеренного серого цвета (корпоративный — как и у всех), стикеры (белые с логотипом компании), чёрный органайзер с обычной школьной канцеляркой, стопка папок тёмно-синего цвета. Что он ожидал? Ярких брелоков и закладочек-игрушек? Надо купить забавные ручки и девичьи блокноты?

— А почему надо снять браслеты?

— Понимаешь, сейчас наш партнёр обратил на тебя внимание, говорит, ты будто показываешь, что связана и не имеешь свободы действий, то есть нет креатива, а это как бы не наш стиль, не нашей компании. Ну и одевайся не так строго (рубашка/блузка и брюки)…

М-да. Партнёр знает лучше. Что ж, я попробовала — просто стало интересно, к чему всё это приведёт. Яркий ежедневник с модным совиным принтом, молодёжная толстовка с джинсами, вместо хвостика — необычная укладка, вместо туфель — удобные кеды. В органайзере теперь куча текстовыделителей, разных ручек и стопочка цветных стикеров.

Коллега 1: «Наконец-то у тебя появился жених! Вся посвежела!»

Коллега 2: «Ты куда-то записалась? Буддистка теперь?»

Коллега 3: «Тебя бросил парень, и ты включила внутреннего ребёнка. Нормальное решение на первых порах после разрыва… но не увлекайся».

Коллега 4: «Хочешь повышения и так привлекаешь внимание? Яркий попугай среди всего офиса, конечно, Имярек Имярекович давно уже запал на тебя…»

Прошла неделя. К боссу снова заходит тот партнёр. Через полчаса:

— Ну ты какая-то прям весёлая. Будто работы у тебя нет, сидишь, рядишься. Креатив-то — он, прежде всего, в голове, а не в цветных бумажках… И вот наш партнёр, очень уважаемый человек, заметил это и сказал, что смена твоего стиля говорит о стремлении подхалимничать и о беспрекословности… Как будто ты несамостоятельная. Не замечал раньше.

А я не замечала, что работаю в таком дурдоме. Уволилась.

Дальше — больше: на первом же собеседовании, последовавшем за увольнением, эйчар долго смотрел на меня, пока я отвечала на его вопросы типа «Что вы думаете о современной российской публицистике?», а потом сказал, что я не подхожу. Аргумент? Внимание… «Вы сидели, скрестив ноги, это закрытая поза. Недоверие к компании уже на этой стадии не приведёт ни к чему хорошему».

Работаю на дому, пью чай и думаю: это теперь серьёзно, теперь везде так или только мне везёт?

Сестра моего жениха на семейном празднике рассказала, как потеряла глаз. Был новогодний утренник, она начала тереть глаз. Её мать несколько раз делала замечание, но она не прекращала, пока глаз не покраснел. Тогда мать пристегнула ей руки за браслеты к пояску платья. Она бегала, плакала и чесалась лицом чуть ли не об елку, пока ее не поймали и с кровотечением не отвезли в больницу. Жених эту историю слушал и поддакивал, что так все и было. "Мама нас всегда держала в строгости". И они это оба с такой гордостью и одобрением говорили, что у меня волосы на голове зашевелились. Не помню, как до дома дошла. Хочу надеяться, от меня просто захотели так тупо избавиться, иначе страшно говорить этим больным, что свадьбы не будет. КМП.