Рос в благополучной семье, никогда не слышал, чтобы родители ругались, и мата от них не слышал никогда. Занимался спортом, увлекался музыкой. Здоровье было хорошее, никогда не болела голова даже.
В 18 попробовал с друзьями дышать клей - и сорвал организм. После этого я чувствовал себя как в аду, даже не мог выпить как здоровые люди, только строгий режим. Если ляжешь на полчаса позже - следующий день потерян, жуткое состояние. Это не описать, здоровый человек никогда не поймет, о чем речь. Знаю двоих ребят, у которых было подобное.
Потом родители повезли в санаторий, после этого стало получше, но нужны еще процедуры. Сейчас так же, даже спортом не могу заниматься, становится плохо от любых физических нагрузок. Живу в маленьком городе, на работу устроиться толком не могу, потому что надо либо рано вставать, либо работать ночью или сутками. Друзей осталось раз-два и обчелся, куда-то все делись. Всем ведь нужен веселый, а мне уже не до веселья, живу как будто во мраке. Берегите здоровье, я просто кричу, хочу, чтобы все знали!!! ПМП.

Задолбали запретители торрент-трекеров и рекламные странички со ссылками на скачивание нужного файла, спрятанными среди кучи ссылок на всякий мусор? Меня тоже.

Но хотелось бы спросить: зачем по этой найденной ссылке переходить в браузере? На многие хосты с такими мусорными страницами давно нашли управу. Вернее, эту управу находили. Для скачивания с таких ресурсов существуют автоматические менеджеры загрузки, которые следят за буфером обмена и имеют модульную систему расширений.

Когда в буфере появляется адрес сайта, который прога знает, она грузит страницу, сама выбирает нужную ссылку среди мусорных, обрабатывает страницы, которыми сайт отругивается, доходит до ссылки на собственно файл и загружает его из сети.

А ещё есть VPN, I2P, Tor и хорошие FTP-хранилища.

А меня задолбали люди, не понимающие, что есть вкусы, отличающиеся от их. Ближайший пример — моя дорогая родительница, которой вздумалось «помочь» мне собраться в институт. Мне не важно, насколько хорошо я одеваюсь. Я в первую очередь ценю удобство и свободные руки. Но нет. Мама считает, что ноутбук я должна носить в отдельной сумке, а не в рюкзаке, потому что фи. Рюкзак у девушки должен быть маленьким, обязательно кожаным (в крайнем случае кожзам или экокожа), а ноут я должна таскать в отдельной сумке. В метро, в час пик.

«Мой стиль» одежды в основном состоит из обычных джинсов и толстовки или свитера. Мне так удобно, к тому же на учёбе мне постоянно нужно бегать и куда-то лезть. Но ведь я девушка и так нельзя, поэтому в этом году мне купили хреналлион платьев и красивых блузочек с модными подкатанными брючками, которые я никуда не надену. Ну или надену по одному разу: на Новый год, восьмое марта и девятое мая, потому что праздники.

Тетради? Зачем тебе эта на кольцах, она ведь страшная. Возьмём кучу 12- и 24-листовых, но с цветочками.

Сумка к ноутбуку? Вот эта серая подходит по размеру, но она такая мужская! Возьмём фиолетовую пародию на женскую сумочку.

И так почти во всём. Господи, дорогой родитель, оставь меня в покое! Я знаю, что ты хочешь сделать из меня девочковую девочку, но пойми ты уже, что эта роль мне не подходит!

В моём городе совсем недавно произошёл пожар, аналогов которому старожилы не знают. Выгорело больше ста домов, сотни людей остались без жилья. И пока погорельцев размещают в школах, пока кто-то перебирается к родственникам, в интернет выходят люди, которые лучше знают, как всё было на самом деле. Люди, которые лучше знают, что нужно сделать на этой земле вместо ветхих домиков. Люди, которые лучше знают, что за народ жил в этих кварталах, и поэтому искренне уверены, что шум поднялся из-за горстки бомжей. Люди, которые лучше знают, куда отправлять гуманитарную помощь, попутно приплетая Донецк и Луганск, Трампа, Обаму и даже Навального. Переписки и дискуссии растягиваются на сотни комментариев, в которых люди от обсуждения проблемы переходят на личности и желают друг другу всего плохого.

Когда я читаю эти обсуждения, волосы встают дыбом. Я не знаю никого из пострадавших лично, хотя выросла в нескольких кварталах от места, где потушили огонь. Сотням людей придётся всё начинать с нуля. Тысячи горожан едут в центры приёма помощи, я отдавала лично в руки погорельцам в пункте временного размещения пакеты с едой, подгузниками, одеждой — и по их глазам было видно всё. Там царит форменное отчаяние и как будто даже стыд за то, что приходится принимать помощь от совершенно незнакомых людей.

Диванные бойцы, город уже определился со своей правдой. Если вы хотите быть полезным, оторвите зад от компьютерного кресла, соберите пакет с бытовой химией или детской одеждой и отнесите его в одну из школ, где живут пострадавшие. Срачем делу не поможешь, от того, что вы в сотый раз оскорбите собеседника, обсуждая чужую проблему, проще никому не станет. Задолбали ваши пляски на костях.

И главное, когда в очередной раз будете заносить палец над клавиатурой, чтобы сказать своё «азаза, давно пора было построить что-то нормальное», помните, что от подобного исхода у нас не застрахован никто. Не зарекайтесь.

Я просто ходячий стереотип: жирная, в очках, шла на золотую медаль. Около 30% класса - быдлодети, ведущие себя как гопники. Естественно, я от них страдала - и морально, и время от времени физически. Нет, меня не били, но выкинуть рюкзак в окно, спрятать во время переодевания мои очки и ржать, накидать жвачек в волосы - святое дело. Учителя старательно не замечали этого.
Классе то ли в 8, то ли в 9 я была крайне расстроена - весь урок физики меня оплевывали бумажками - и завалила тест. И как-то внезапно заметила, что после тройки издевательств не было. Решила проверить, еще пара низких оценок - и пара дней тишины. Я прекратила высовываться, скатилась по оценкам и еще два года доучилась на слабые троечки.
Недавно моя классрук, физичка, приперлась в гости к моей маме. Знаете, что она ей рассказала? Что я связалась с плохой компанией и скатилась по учебе. Мотивировала сия дама свою мысль тем, что одноклассники теперь меня "любят"... КМП, пожалуйста, я на полном серьезе думала, что никто ничего не замечает.

Дорогой художник, что же вы так прямо сплеча рубите, обвиняя людей в лени? Получать деньги за свои знания и умения — это нормально. В конце концов, на работе люди именно этим и занимаются. Я тоже получаю зарплату за то, чему усердно училась в институте и на предыдущих местах работы.

Но речь-то шла не о работе с зарплатой! А о тех, кто говорит условной девушке с горящими глазами и невеликим интеллектом: «Мы тебе устроим свадьбу с крутым бизнесменом, но только если ты вотпрямщас заплатишь десять тысяч. Ну ладно, можешь в рассрочку. Но всё равно сначала заплати!» О тех, кто требует дополнительных денег за то, что является неотъемлемой частью процесса, считая клиента «тупым ламером». И о прочих умных товарищах, впаривающих бабушкам чудо-лекарства.

Да, понятно, материалы стоят денег. Так же, как и ваше время с умением. Но вы же не говорите клиенту что-то типа: «Мехенди стоит пятьсот рублей, как у меня на сайте написано, но ещё двести придётся заплатить за то, что я открою тюбик с краской, и триста за то, что я макну в неё кисточку»?

Надеюсь, мне всё же удалось донести свою мысль. А вам желаю терпения, потому что работа с клиентами — штука сложная.

Ох, девушка, которая не хочет ничего решать, дайте пожать вашу женственную лапу!

Когда я вышла замуж, выяснилось, что родни у мужа в разы больше, чем у меня, причём это очень дружная семья, очень милые и отзывчивые люди, которые вместе путешествуют, ездят на пикники, ходят на дни рождения, скидываются кому-то на ценный подарок, поют под караоке и вместе отмечают Новый год. Я человек не очень компанейский, мне в их обществе поначалу было весьма неловко. Я не люблю поздравлять, я не умею говорить тосты и вообще терпеть не могу первой подавать голос. Постепенно я перестала их стесняться, но всё равно предпочитаю сидеть в углу.

---

— Поздравь дядю! — внезапно предлагает муж.

— Не хочу. Это твой дядя, сам и поздравляй.

— Я не умею. У тебя лучше получится. Все ждут. Давай.

Кое-как блею поздравительный тост, умудряюсь не повторить за другими поздравляющими, все облегчённо выдыхают, чокаются, праздник катится дальше.

---

— Что будем сестре дарить? — интересуется муж.

— Не знаю, это твоя сестра, что ей хочется больше всего?

— Я вообще не знаю, я не разбираюсь в том, что вы, женщины, любите.

Долго думаю, выбираю, потом выясняется, что мы всей семьёй скидываемся на телефон. Выдыхаю.

---

— Поехали в отпуск? — перехватываю инициативу я.

— Ну я не знаю… Я думал на даче то-то и то-то сделать… Ладно, если надо, то поедем.

— Что значит — «если надо»? Ты не хочешь?

— Ну не зна-а-аю…

В итоге едем, ходим по экскурсиям, по магазинчикам, вроде оба получаем удовольствие, но я решаю на свою голову уточнить:

— Тебе всё нравится?

— Нравится, но на даче можно было так много сделать, я хотел парник сколотить…

Да итижи пассатижи!

---

— Что будем в выходные делать? — опять интересуется муж.

— Спать, я всю неделю не высыпалась.

— А потом?

Приходится придумывать.

— Погуляем?

— Не хочу.

— В кино?

— Пошли.

— На какое кино?

— Не зна-а-аю, сама решай.

Да блин!

— Давай вечером дома фильм посмотрим? (О, в кои-то веки инициатива от мужа!)

— Давай!

— Какое? (Эх, рано радовалась…)

— Ну давай боевичок какой-нибудь.

Долго ковыряется, в итоге смотрим американскую комедию в стиле небезызвестного «Пирога». Мне на фиг не упёрлось, сижу с планшетом, решаю сканворд.

— Ты чего туда уткнулась?

— Я не хочу это смотреть. По-моему, это честно: ты занял телевизор, я — планшет. Я же тебе не мешаю смотреть, что ты хочешь.

— Вот ведь ты упёртая! Вечно должно быть так, как ты хочешь! Вообще не будем ничего смотреть тогда!

Шта? Ты мне 100500 раз отдавал право голоса, самоустранялся от выбора и решения, а в 100501-й вдруг возмущаешься, что всё в нашей семье решаю я, лишая тебя свободы?

Два дня со мной не разговаривает. Косяки за мной есть, сама знаю, но прошу по-человечески объяснить, что именно его так обидело. Ни хрена. «Всё нормально. Всё хорошо». Как правило, если часа три ходить по пятам с этим же вопросом, рано или поздно мне будет объявлено, что вот неделю-месяц-год назад я (и список). Почему нельзя было выдать претензию неделю-месяц-год назад, когда можно было скорректировать ситуацию, — ответа нет. В этот раз на три часа меня не хватило. Просила, уговаривала, взывала к логике, язвила, ответ один: «Всё нормально».

Ещё бывает, что если переждать и на другой день под благодушное настроение попытаться выяснить, что это было, можно узнать, что у благоверного, например, болела голова, а принять таблетку — ниже его достоинства, и вообще, я должна была понять, что с ним. Ять вашу…

Ну почему в нашей семье в игру «Сама придумала — сама обиделась» играет муж?!

А меня, как и многих других людей, ещё не покинувших родное гнездо, страшно задолбали родители. Нет, они хорошие люди, жаловаться на них, казалось бы, не за что, но есть всё-таки у них один заскок, от которого у меня просто сводит скулы.

Итак, заскок именуется «ты маленькая». Я это слышу везде, всегда и по любому поводу. Пойти гулять в 13 лет с друзьями и прийти позже 8 вечера в разгар лета? Нельзя, ты ещё маленькая! И такой маразм продолжался ещё несколько лет, несмотря на то, что наша компания никуда с улицы не уходила и со всеми друзьями родители были знакомы.

Переночевать в 15 лет в гостях у подруги, что живёт через подъезд? Нельзя, ты маленькая! И не важно, что наши семьи знакомы друг с другом уже лет 10, не важно, что у подруги все родные в ночь моего пребывания будут дома. Нельзя, и всё тут!

Пойти работать в 16 лет? Нельзя, ты маленькая! И вообще, зачем тебе листовки раздавать? Смертельно устанешь за 4 часа, времени на уроки не останется, не нужна тебе эта работа.

Поехать в город покрупнее учиться, потому что там есть реальный шанс поступить на бюджет в университет, о котором я давно мечтала? Нельзя, ты маленькая в свои неполные 18. Либо поступаешь в своём городе, либо нигде! Ишь что выдумала, в лучшем случае потеряешься в чужом городе, а то и вовсе пойдёшь на трассу!

Самое обидное, что я никогда не давала ни единого повода так о себе думать, тем более собственным родителям. Не курила, не материлась, выпивала умеренно, не тусовалась с подозрительными личностями и т. д. А потом, когда я выпустила из вуза средней паршивости без грамма рабочего опыта, родители у меня на полном серьёзе поинтересовались, почему «Газпром» не хочет оторвать меня с руками и ногами, я ж такой первоклассный специалист.

Но окончательно добивают, как известно, именно мелочи. Или как минимум побуждают написать историю на этот сайт. Сейчас мне 23 года. Я мирно прибиралась в комнате, когда с работы пришла мать и спросила, не осталось ли дома слив. Я пожала плечами и сказала, что могу сходить на рынок, если слив больше нет. В ответ услышала недовольное шипение: «Ну вот ещё, купишь какую-нибудь фигню». Простите, но каким идиотом надо считать человека 23 лет от роду, чтобы полагать, что он не управится с таким важным и тяжёлым заданием, как покупка килограмма фруктов? Тем более что за покупками человек ходит лет с пяти и обычно обходится без эксцессов. Ну, случалось пару раз, что могла взять недостаточно мягкие киви, например, или не тот сорт томатов, но не более того.

В общем, я задолбалась. Коплю на аренду собственного жилья и жду не дождусь, когда уже смогу съехать.

А меня страшно задолбало то, что у нас так любят навешивать ярлыки.

Девушка, которая не хочет детей, не может просто не хотеть детей. Её обязательно отнесут к течению чайлдфри и начнут задавать политические вопросы об этой идеологии. Даже если она знать не знает, о чём речь, а просто в данный конкретный момент не хочет ребёнка.

Если девушка сфотографировалась ненакрашенной, её тут же запишут в адепты бодипозитива и начнут разглагольствовать о том, что сейчас все повально перестанут краситься, потом разжиреют, а потом вообще откажутся мыться.

Если человек не любит кожаные куртки, то его тут же запишут в вегетарианцы или борцы за права животных. Даже если ему просто не нравится вид и запах кожаных изделий.

Люди, поймите, что желание или нежелание что-то делать совершенно не обязательно связано с какой-то идеологией. Абсолютное большинство людей заводят детей, покупают вещи и делают фотографии без какой-то идеологической подоплёки. И если чьё-то мнение (частично) совпадает с популярной идеологией, это совершенно не значит, что этот человек является её приверженцем. Или что он горит желанием обсуждать с вами политические лозунги. Существует миллион причин, кроме идеологических, почему человек поступил так или иначе. Хватит уже искать во всём скрытый смысл и навешивать на людей ярлыки. Иногда банан — это просто банан.

Моя девушка - наркоманка. Нет, она не колется, не нюхает, не жрет мет или что-то слишком жесткое. Но курит травку, ест грибы и антидепрессанты со всякой аптечной дрянью типа тригана трескает, как конфеты. Все это не доставляет ей проблем в общественной жизни: она отлично учится, успешно подрабатывает, у нее куча хобби, спорт, друзья. Но я все равно не могу принять тот факт, что практически 24/7 она обдолбанная. Когда трезвая - молчаливая и угрюмая, думает лишь о том, чтоб достать очередную дозу этих гадостей. Говорил с ней, пытался повлиять - посылает, говорит, не нравится - не держу. А я люблю ее. КМП.