Полгода назад приходу домой, любимая встречает словами «милый, на мне нет трусиков», улыбается и добавляет «потому что ты, козёл, спустил на танки всю мою зарплату и мне трусы купить не на что!». Ушла, вещи ещё до этого к маме увезла, оказывается. Я опомнился, бросил играть, устроился на вторую работу, отложил деньги, чтобы ей вернуть. Пришёл вчера с цветами, деньгами и кольцом, умолял простить и вернуться, показал, что исправился. Она забрала деньги и закрыла дверь. Видеть меня не хочет и не доверяет. Не играйте в танки, мужики, так мы теряем любимых. А меня КМП из СУ-100!

Я человек из истории 16228. Прошло почти 2 года, я забил и смирился. «Любовь прошла, завяли помидоры». Даже пил с бывшей женой недавно. Не убил и хорошо. Я её ненавижу до сих пор, за эти два года выяснилось, что она спала почти со всеми моими друзьями, даже у нас дома, даже когда я спал в соседней комнате. Как результат — у меня совсем не осталось друзей, я просто не могу с ними даже здороваться, зная всё это. Я больше никому не доверяю, как результат — отношения с девушками больше 2 недель не длятся, новых друзей нет, стал злой и раздражительный. Ушел в работу, зарабатываю раз в 10 больше средней з/п по региону, но трачу на ерунду, не могу придумать, чего хочу, куда тратить деньги и зачем я вообще их зарабатываю. Стал быстро уставать, опять набираю, так тяжело сброшенный, вес, апатия, ничего не хочу… Уже думал выйти в окно… всё не то, всё надоело. Стреляйте.

Я — тот ужасный человек, который сейчас начнёт жаловаться на сайте на своих знакомых прямо у них за спиной! О боже, как теперь жить, ведь сейчас каждый захочет написать своё: «Не нравится — не общайся!» Но нет, ребята, бывает, что нельзя не общаться. А я вообще о другом.

Окружающие обоих полов часто жалуются, что есть категория девушек, у которых все вокруг козлы. Девушки любят высмеивать таких и показывать себя другими в компании парней, чтобы хоть кому-то понравиться, парни просто недоумевают и возмущаются. А я сижу и понимаю, откуда оно пошло. И да, вам, мужчины, даже изменять никому не нужно.

Сидим с А., завтракаем в кафе перед началом рабочего дня, как вдруг А. начинает рассуждать о бывшей, с которой снова хотел бы создать семью, потом резко переключается на свою промежуточную и рассказывает, как скучает по ней, далее начинает рассуждать о том, как он теперь будет выбирать себе девушек. И замолкает, когда его нынешняя девушка приносит нам счёт. Круто, да?

Б. тоже не слишком молчалив и делится своими умозаключениями о женщинах на посиделках в моей компании. Идиотки они все, выгонял ночью из дому на мороз, да и вообще воспринимал как аксессуар с длинными ногами, мог и ударить. Каждая бывшая девушка поливается последними словами, будто убила всю его семью. Ну ладно, Б., продолжай свою тиранию, не слушай советов. И ной, что никак не можешь найти свою любовь.

У В. вообще жена, а он каждый бизнес-ланч гладит по коленке новую собеседницу. И нет, жена у него не истеричка-уродка, звонящая ему каждые 2 минуты. Просто вот такой В. Вроде убогий на вид, но при деньгах, которые делают его уж очень уверенным.

Продолжать можно бесконечно. И я отлично знаю, что есть нормальные мужчины. Но я-то замужняя баба, которая тихо офигевает от А., Б. и В., но не боится окружающих и собственного мужа. А вы поделитесь с очередной «подругой» 18−20 лет такими вещами.

Если она умная, то будет крайне осторожна и разочаруется в людях молча. Если не очень, то будет как раз рассказывать миру, какие же козлы эти мужики. Ну а если тупая, то согласится с вами, что все бабы дуры, расскажет, что у неё никогда не болит голова, и, может, даже даст вам, потому что мужское внимание для неё выше собственного достоинства.

Мужики в кавычках, вы или язык за зубами держите, или честь имейте. Задолбали.

Пришло лето, понадобилось обновить кое-что из одежды. Ехать в магазины лень, но ведь есть интернет! И тут начинается она, задолбашка. Нет, не так, как с кофейнями, в данном случае и интернет-магазины, и товары в них есть. Проблема в том, как эти магазины сделаны.

Вот один, с кучей товаров-картинок на странице, грузится, грузится, грузится… Потому что при наведении мышки на картинку она начинает по-всякому вращаться, показывая товар со всех сторон, а это значит, что для 100+ товаров грузится по 100+ раз куча этих самых картинок… Задолбался, на фиг!

Вот другой, вроде что-то показывает, но что это?! Посреди экрана вдруг появляется окно с рекламой какой-то акции, закрывающее собой то, что я смотрел. Убрать! Через пять секунд обзор закрывает другое окно, рекламирующее новую коллекцию чего-то. Убрать! Ещё через пять секунд появляется очередное окно, блокирующее просмотр, — да что это за хрень?! Всё равно как если бы в обычном магазине продавец-консультант то и дело выхватывал бы у вас из рук выбранный товар и всучивал рекламку с какой-то фигнёй из соседнего отдела. Задолбался, на фиг!

Вот третий сайт… О, знакомый фреймворк, грузит, грузит, тянет, тянет… Вытянул, наконец, огроменный список городов, в которых находятся фирменные магазины. «Вы действительно находитесь в городе N?» Допустим, что да, дальше! Грузим-грузим, тянем-тянем… «Выберите ближайший к вам магазин из списка». Он тут один, дальше! Грузим-грузим, тянем-тянем…

BACKEND ERROR, PLEASE, BE PATIENT OR TRY AGAIN

Задолбался, на фиг!

Ну и далее — примерно то же самое в разных комбинациях одного с другим: предзагрузка тысяч картинок, тормозные фреймворки «сначала скачаем пол-интернета», навязчивые окошки с рекламками, попытки заставить сначала понаставить лайков в соцсетях, а уже потом смотреть товар и т. д. Неужели кто-то думает, что если я пришёл смотреть, скажем, плавки, то меня сейчас заинтересуют пуховики?! Вы серьёзно? А в соцсетях у меня, может быть, вообще нет аккаунтов, так что идите на фиг со своей «дружбой» ради денег.

Не рекламы ради, но посмотрите хотя бы на известный китайский сайт. Грузится быстро, описания товара появляются, когда уже смотришь этот товар, никаких долгих загрузок, а уж сбоев движка там вообще ни разу не видел. И при этом грамотно организован показ тех самых акций и сопутствующих предложений.

Посмотрите и поучитесь, как надо делать. А пока — задолбали!

А меня задолбало отношение к дизайнерам. Говорите, бесполезная профессия? Думаете, мы всей толпой дружно лежим в гамаках на Бали и с людей только денежки стряхиваем?

Как бы не так, ведь нас считают недоучками, нахлебниками, на крайняк — забавными, но все ещё бесполезными свободными художниками с такими, знаете, длинными шарфиками. Приходится каждый день что-то кому-то доказывать. При этом каждая вторая домохозяйка спешит назваться дизайнером, ещё сильнее дискредитируя нашу профессию.

Но есть и настоящие дизайнеры. Да, это мы задалбываем вас требованиями разжевать ваши безграмотные техзадания. Знаете почему? Если мы сделаем всё как положено, ваш розово-леопардовый мозг не воспримет проработанное стильное и лаконичное решение. Вы захотите сделать всё по-своему, часто коряво и аляписто, но «дорогобогато». О том, что вы создали нефункциональное уродство, вы даже не задумаетесь.

Очень многие люди вокруг думают, что быть дизайнером — значит с умным видом переставлять диван из угла в угол и выбирать цвет занавесок. И что дизайнить может каждый дурак, но фиг там. Дизайн существует на стыке инженерии, программирования, интернет-технологий и искусства. Кто, по-вашему, занимается моделлингом и визуализацией архитектуры для презентации градостроительных проектов? Кто моделирует вам на 3D-принтере сломанные детали станка, которые не выпускаются уже пятьдесят лет? А словосочетание саунд-дизайн вы когда-нибудь слышали?

Вообще слово «designer» имеет множество переводов: конструктор, разработчик, чертёжник, модельер, художник, проектировщик, оформитель, верстальщик, инженер. Понимаете, сколькими людьми одновременно является один дизайнер?

Вы говорите, мир выживет без нас. Да, но сперва я посмотрю, как вы будете жить без комфортных квартир, эргономичных кресел, без видеоигр и кино. Оглянитесь, всё вокруг вас создано при участии дизайнеров, даже если раньше эта профессия называлась иначе. Останетесь вы одни в пустых стенах на деревянном стуле да в рукодельных портках не по размеру, будет вам хорошо — тогда и смейтесь над нами, а пока — задолбали!

Работаю в спальном районе. Как следствие — рядом нет никакой кафешки, куда можно ходить на бизнес-ланчи. Поэтому еду мы всем коллективом носим из дома в контейнерах. Но не всегда получается что-то приготовить, иногда приходится перебиваться бутербродами с чаем.

Рядом расположен супермаркет известной сети. Там продаются готовые обеды. В упаковке салат, булочка и какая-нибудь котлета с гарниром. Я купил такой обед ровно два раза. Первый раз это закончилось тяжелейшим отравлением. Итог — потерянный день, ужасное самочувствие, куча таблеток и много часов в обнимку с белым другом.

Второй раз я решился на эксперимент через полгода. Мало ли, думаю, попал неудачно. А есть очень хотелось. Итог? Смотрите выше.

Я здоровый мужик 28 лет. На желудок не жалуюсь. Но что нужно сунуть в обычное картофельное пюре или кусок курицы, чтобы меня полоскало сутки напролёт? И зачем вообще нужны такие кулинарии, производящие отраву? Задолбало, что каждая покупка превращается в лотерею с риском для здоровья.

Мне 21 год, и я недолюбленный в прошлом ребёнок. Папа ушёл из семьи, когда мне было 4 и не вспоминал меня, мама в открытую говорила, что я ей только для помощи по дому, ежедневно закатывала истерики по мелочам, оскорбляла, выгоняла из дома. Теперь, когда я живу одна, душу каждого нового знакомого любовью. Привязываюсь за минуты, не даю продохнуть, постоянно пишу и звоню, слежу. Люди от такого напора бегут. В итоге остаюсь одна и плачу от одиночества. Найдись, такая(ой) же как я или КМП.

Приходила после приема у врача к одной сплетнице, по совместительству моей однокласснице, домой, чтобы выполнить парную работу. Помимо этого нас ничто не связывает, отношения так себе. Забыла у нее справку о том, что у меня шизотипическое расстройство…

КМП.

Знаете, что такое месть мужчины, которому отказали? Это когда он сначала соблазняет сестру объекта своего воздыхания, затем лучшую подругу объекта своего воздыхания, а потом… готовы?… сына объекта своего воздыхания! Пристрелите, пожалуйста, этого идиота, я ей богу не знаю, чего он добивается! Даже если он переспит с моей мамой-пенсионеркой, это вот вообще не прибавит ему никаких шансов. Зато мне теперь утешать сына и объяснять, почему такой «классный и нежный» мужик его поматросил и бросил. ТЬФУ! ПМП!

Съехались с парнем. Потом он уволился, потому что поругался с начальством, и начался ад. Я работаю 6 дней в неделю, и едва хватает чтобы заплатить за квартиру, коммуналку и на еду. Не помню уже, когда покупала себе что-то из вещей или косметики, даже из необходимого. Даже отдохнуть некогда, выходной — уборка, стирка и т.д. После работы — учеба. А он только повторяет, что это не навсегда, надо претерпеть. И сидит дома, ждет пока приду и приготовлю поесть. Деньги от редких подработок тратит на свои хотелки. Я не могу так, я в первую очередь думаю о том, на что будем жить. КМП, это мой первый год взрослой и независимой жизни, а уже устала.