Мой муж помешан на «женственной внешности», в особенности на красивых и длинных волосах. Только мои довольно жидкие и легкие. Такие они с детства, я ничего не могу поделать. Муж будто этого не понимает. Он может прийти из магазина и громко поставить передо мной шампунь «для густых и блестящих волос» или во время просмотра ТВ делать комплименты девушкам из рекламы по поводу их волос и многозначительно вздыхать.

Но сегодня произошло нечто. Мы с подругой сидели на кухне и пили чай. Зашел муж и сел рядом. И тут через пару минут он говорит моей подруге: «Катя, у тебя такие шикарные волосы. Густые, длинные. А можно я потрогаю?» И, не дожидаясь ответа, подходит к ней и начинает их лапать! Она посмеялась, я свела все в шутку. Но мне было так больно и обидно. КМП! надоело чувствовать себя неполноценной!

Я мужчина, мне 32. Зимой с друзьями катались на коньках. Я катаюсь лучше остальных и для них стало веселой игрой догнать меня и сбить с ног. Им это удалось и под дружный хохот я неудачно упал и ударился затылком об лед, на несколько секунд в глазах потемнело, потом кружилась голова и я уехал домой. Выходные отлежался и вроде все хорошо. Мне так казалось. С тех пор со мной начали случаться неприятные эпизоды забывчивости: налью чай и не могу вспомнить клал сахар или нет, дойдя до машины не помню закрыл ли дверь дома, открою на компе почту не помню кому и что хотел написать. И чем дальше тем чаще и глобальнее. Сегодня сидел и не мог вспомнить ужинал я или нет! А теперь КМП: я хирург. Пока ничего фатального на работе не случилось: не мог вспомнить как зовут коллегу, с которой пять лет вместе работаем, забыл на каком этаже отделение и еще куча пока что бытовых мелочей. Начальство говорит об усталости и советует отпуск. А мне кажется лучше уволиться пока я никому не навредил. Машину уже выставил на продажу от греха. Я люблю свою работу и свою жизнь, но теряю и то и другое из-за глупости. Пристрелите.

Мне 25. У меня есть работа, которой позавидовала бы большая часть населения нашей страны, молодой человек, машина и возможность жить отличной жизнью. А ещё у меня есть серьёзное психическое расстройство: приступы ужасной паники, постоянного страха не покидают меня ни на минуту. Медитации, таблетки, алкоголь — ничто уже не помогает. Недавно паника охватила меня настолько, что мне пришлась вызвать скорую — я думала, что умираю от сердечного приступа. Но я не умираю. Я живу. Здоровая по всем физиологическим показателям. Успешная внешне, но разваливающаяся внутри. Я не могу доехать до работы, не могу спокойно засыпать, не могу сидеть и смотреть сериал, не могу жить. Я боюсь всего, но не могу понять чего именно. Я не понимаю, что со мной происходит и как с этим жить. ПМП, ибо то, что делает со мной мой мозг, гораздо хуже смерти!

Половину моей жизни моя мама болела. Она была частично парализована, и каждое движение приносило ей ужасную боль. Я была ребенком, а дети — эгоисты. Я не понимала ее проблем и жила своей жизнью, ведь за мной почти никто не приглядывал. Очень часто слышала в свой адрес «будь ты проклята» или просто мат в пустоту. Когда она умерла, я ничего не почувствовала, я вообще еще не скоро поняла, чего лишилась. Но переходный возраст дал о себе знать. Когда тебе не с кем поделиться своими чувствами, проблемами в таком возрасте, жди последствий. Я выросла очень замкнутым ребенком. И, конечно же, одиноким. В общении со мной этого не скажешь, я стараюсь изо всех сил радоваться рядом с другими и радовать их. Но никто до сих пор так и не знает, даже самые близкие люди, с которыми я делюсь всем, что именно я стала смертным приговором для нее. Врачи отговаривали сделать ее аборт, рожать было опасно, но она родила меня. И страдала за это 11 лет. И каждый раз, когда я остаюсь наедине с собой, я понимаю, насколько я не нужна в этом мире, лучше бы, честно, я не рождалась. Пристрелите меня, пожалуйста.

Перейду прямо к сути дела — меня задолбали невежество и неграмотность людей в таком вопросе, как выбор стейка. Судя по всему, большинство людей до сих пор считают, что стейк — это просто кусок мяса, который нужно готовить, пока он не станет серым и сухим. Иными словами, меня задолбали те, кто заказывают в ресторанах стейк прожарки well done и даже не понимают, что они сделали не так.

Товарищи! Стейк — это вырезка из определённой части коровьей туши, и его вкус раскрывается после небольшой тепловой обработки. Небольшой тепловой обработки, а не кремации! Стейк должен быть розовым внутри, чтобы вы могли насладиться его вкусом. Заказав well done, вы никогда не сможете почувствовать подлинный вкус стейка, потому что мясные соки испарятся, а само мясо попросту высохнет. Знаете, как называют well done между собой профессиональные повара? «Подошва».

Лично я предпочитаю blue rare, но любой повар скажет вам, что допустимы разные варианты вплоть до medium. И да, это не кровь у меня в тарелке. Это мясной сок, чей красный цвет вызван миоглобином.

Как-то раз я был в стейк-хаусе с приятелем, который на глазах поражённого официанта заказал well done. Сразу после заказа я сделал вид, что отошёл в туалет, догнал официанта и, извинившись за друга, попросил поменять заказ на medium. В итоге приятель с аппетитом съел свой стейк, поражаясь, какое сочное мясо сегодня ему принесли. После ужина я объяснил ему, стейк какой прожарки он съел, с тех пор он ест только правильно приготовленное мясо, а не серые подошвы.

А вот убедить своего брата перейти на правильную степень прожарки мне так и не удалось. Он принципиально давится сухим серым мясом, как бы я ни соблазнял его сочным стейком. Поэтому каждый раз, когда он приезжает ко мне на барбекю, мне приходится готовить для него отдельную порцию из дешёвого мяса, купленного в ближайшем супермаркете, в то время как для остальных гостей я жарю вырезку, приобретённую у местных фермеров. Почему? Потому что после прожарки well done любой стейк одинаков на вкус — что дешёвый за 3 доллара, что дорогой за 30. Зачем переводит хорошее мясо на того, кто всё равно не интересуется его вкусом? В ресторанах, кстати, повара делают то же самое (сюрприз!).

В общем, учитесь разбираться в мясе и стейках. Развивайте свой вкус. Между прочим, на Западе заказать well done в ресторане — это настолько дурной вкус, что в отдельных местах вас могут прямо попросить покинуть ресторан, как это делает, например, знаменитый Гордон Рамзи. Или издевательски принести к вашей подошве бутылку кетчупа — вам же всё равно, каким будет на вкус то, что вы собрались есть.

Учитесь. Это сложно, но окупается. А пока — как же вы задолбали!

В соцсетях есть странная категория граждан, которых объединяет одна общая, искренне непонятная мне черта. Проявляется она по-разному, но смысл единый: они сами начинают тебе писать, по им одним понятным критериям выбрав тебя из «ста тысяч мильёнов» других обитателей интернета, обычно даже не поинтересовавшись, нужны они тут или нет, а потом обижаются на несоответствие желаемого действительному.

Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров.

Пишет юноша, вся страница которого забита тяжёлой музыкой и изображениями Сатаны, с вопросом, как правильно совершить ритуальное жертвоприношение с ним в качестве жертвы. Честно отвечаю, что подобным образом он, во-первых, никаких профитов не получит ни в этом мире, ни в ином, а ещё крупно подставит своих «жертвоприносителей», это я ему как сотрудник МВД говорю. Обиделся, обозвал «поганым мусором», добавил в чёрный список. Да-да, человек с некромантом на аватарке никак не может работать в полиции, там же одни водочные материалисты сидят, ага.

Или девочки, все как одна юные, прекрасные и неграмотные. Обычно обращаются с каким-то конкретным вопросом по поводу либо той же мистики, либо личной жизни (доверие подсознательно вызываю, что ли?). Получают на него ответ, пропадают, но ненадолго. Буквально через пару дней возвращаются: «А что это ты мне не пишешь?» (Вариация — не отвечаю на сотый по счёту «привет», после которого тишина до следующего дня). Милые мои, хорошие, мне правда неинтересно устанавливать с вами проверку связи и болтать о пустяках. Вы просили решения проблемы, я её решил. Обсуждать, как прошёл ваш день в школе, я не подписывался. Мягко объясняю это и прошу либо перестать слать бессмысленные сообщения, либо поговорить о чём-то, что и мне тоже интересно. Обижаются.

А ещё есть такие люди (мои любимые просто), которые начинают общение, и всё вроде бы хорошо: они умные, интересные, общие темы есть. Потом они попросят какую-нибудь мелочь, потом мелочь побольше. Ну а что, для хорошего приятеля не жалко. Уходят с матами и удалениями страниц, когда отказываешься выполнять очередной их закидон, признавать их правоту или просто делаешь то, что обещал, «не так». Уходят, чтобы где-нибудь через год вернуться и начать всё по новой.

Нет мне никто не мешает посылать всех надоевших, я именно так и делаю. Но я человек общительный, и не хочу оставлять без внимания все подряд сообщения от незнакомцев — именно таким образом я нашёл десяток хороших друзей и приятелей.

Но как же задолбали граждане, которые ни в какую не хотят признавать, что зашли не по адресу, знаете, как в том анекдоте:

— А тётю Аню можно?

— Здесь таких нет.

— Тогда зачем трубку берёте?!

Знаете, меня всю жизнь интересовало, откуда в России и СНГ такая страсть красить всё, что попадётся под руку?

Мне, к сожалению, не повезло родиться в какой-то мере эстетом, и с самого раннего детства при виде турников, качелей, горок и прочих прелестей на площадках, покрытых десятками облупленных слоёв разномастной краски, выглядывающих друг из-под друга, я приходила в крайнее недоумение. Вам приятно заходить в такой двор? Что красивого в лохмотьях краски всевозможных цветов, свисающих с каждой постройки и снаряда и мешающих ими пользоваться? По этой же причине аргумент про занозы и царапины просто абсурден — попробуйте-ка повисеть на таком турнике, не стерев ладони в кровь.

Возможно, ситуация была бы несколько лучше, если бы перед нанесением новой краски удаляли старую, а новую наносили с соблюдением правил, но, естественно, никто этим заниматься не собирается. Хотя я вообще не понимаю, зачем делать детские площадки (и металлические заборчики в спальных районах, и скамейки, и урны) поголовно аляпистыми и вырвиглазными — охота пораньше привить детям дурной вкус? Помню, как была поражена после первой поездки в Европу, где все снаряды на детских площадках были сделаны из нержавеющего металла и качественного пластика спокойных цветов (что ни в коей мере не мешало детям на них играть), а все скамейки — из некрашеного дерева, вероятно, покрытого прозрачным лаком. Просто, изысканно, не портит окружающий пейзаж. И знаете, по какой-то неведомой причине от снега и дождя ничего нигде не ржавело и не сгнивало.

Задолбала покрасочная эпопея без конца, края и смысла. Развивайте хороший вкус и не создавайте проблем на ровном месте.

Очередная история про дебила, который верил, что женитьба на девственнице — гарантия счастья. На момент знакомства ей было 19, мне 31. Скромная мышка, без больших притязаний. Любила, в рот смотрела. Как многие, думал, воспитаю, всю жизнь будет только моя. В первую ночь чуть не плакал от радости. 4 года назад родился сын, казалось, все ок. Пока друг не показал ее аккаунт на сайте знакомств, в интересах «интим без обязательств». Когда читал анкету и комменты к фото, волосы шевелились. Предъявил, устроил допрос, пытался понять, чего не хватает… Оказывается встречалась с мужиками, участвовала в МЖМ и ЖМЖ, потому что «до свадьбы не гуляла, и стало страшно, что за всю жизнь будет только один партнер». И вообще, я был первой любовью, которая прошла, но не разрушать же семью! Короче, стреляйте рогатого неудачника с идеалами и предрассудками. Жить дальше не хочу, как вырваться из этого, не знаю.

Есть у меня знакомая девочка, назовём её У. Последние пару лет она пребывает в вялотекущей депрессии. Закончила колледж, фрилансит, периодически жалуется мне на жизнь. Советы? Их есть у меня. Дело в том, что я люблю практический подход, потому в разное время советовала:

• встать на учёт в службе занятости;
• походить к психологу, накопив денег фрилансом и поискав хорошего специалиста;
• сменить круг общения;
• заняться собой (внешность, умения, знания, и т. д.).

В ответ я слышу: «Нет, не хочу, не могу, не ощущаю сил, никому не нужна». При этом рядом, не считая меня, как минимум три человека, которые любят её и ценят вкупе с её загонами, истериками и тараканами. Но нет, это «несчитово». Что же «считово», непонятно.

Почему нельзя помочь себе тихонько выползти из всего этого? У., дорогая, пока ты обмазываешься страдашками в болотце привычной и серой, как ты говоришь, «принимающей среды», лучше тебе не станет! Тут нужен психолог. Лекарства. Новые знакомства. Спорт.

Пока это не переросло в состояние «не могу встать с кровати и не хочу жить» — пожалуйста, У., возьмись сама за себя. Я не против твоего нытья. Меня просто задолбало повторять одно и то же, зная, что ты не прислушаешься. Может, через сайт дойдёт лучше?

Даже не задолбал, а честно изумил один интернет-магазин электроники. Понадобилось мне два простеньких девайса по 250 рублей. Заказываю. Всё окей, курьер будет завтра, да, спасибо.

Приезжает, деньги забирает, коробку вручает. Проверять не стали, ну что там может быть не так. А вот и нет. На следующий день собираемся ставить, открываем, а там… Сложный инженерный инструмент за 4000.

Сначала обрадовались удаче — а что, выставим на «Авито», будем в плюсе на 3 тысячи, приятно. Но потом подумали, что мы же приличные люди, надо вернуть. И тут начинается задолбашка. Для того, чтобы это вернуть, надо написать заявление, распечатать, подписать, отсканировать его, поставить печать, отправить им скан, потом отдать курьеру и… ждать у моря погоды, то есть денег на карту.

Что, простите? Я за вас должен делать вашу работу? Бегать что-то писать и сканировать, ещё и в рабочее время вам фотки слать, чтобы вернуть вам ваши 3 тысячи? Прям Шарик из Простоквашино — фотографию отдать.

Ещё более шедеврально то, что мне звонит курьер на следующий день, слушает информацию о том, что на почте у менеджера лежит моё письмо с отказом от претензии, и просто уезжает. Вестей нет. Итог — на почте у меня 15 бессмысленных писем про создание претензии по моей заявке, в наличии сложная штука, которую я потом продам, а то, что мне нужно, я пойду в хозмаге куплю.

Вот так ваши люди ведут дела, уважаемые владельцы онлайн-магазинов. Сочувствую.