О рекламе на метрополитеновском вайфае уже много добрых слов сказано. Я всё понимаю — бесплатному коню в зубы не смотрят, на рекламе они зарабатывают, а пользователей нужно чем-то стимулировать «заплатить за отключение от рекламы», что, к слову, намного дороже самого дорогого мобильного интернета, который в метро прекрасно работает, и какой тогда смысл?

Можно потерпеть, когда при заходе на любой сайт тебя перебрасывает на рекламный баннер и зайти туда, куда надо, удаётся лишь с нескольких попыток. Потерпеть, когда они уже не удовлетворяются тем, чтобы заставить пользователя ждать, пока прокрутится их ролик, а требуют реакции на него в виде периодического нажатия кнопки «Продолжить». Потерпеть, когда при приглушении звука реклама приостанавливается и, чтобы попасть в интернет, нужно несколько минут орать своим смартфоном на полную громкость в общественном месте. Потерпеть, когда всё это нужно повторять раз в десять минут…

Но меня доканывает особенность их рекламы: она выжирает половину заряда аккумулятора за раз и разогревает телефон до невозможности держать его в руках (пару раз он просто отключался из-за термозащиты). Ни на одном сайте с баннерами и рекламными видеороликами я такой прожорливости не встречал.

Биткойны вы там майните, что ли?

Так сложилось, что я не знаю или не умею некоторых вещей. Правда, удивительно? Ещё так сложилось, что у меня есть довольно широкий круг друзей и знакомых. И всем нам иногда нужна помощь.

Допустим, мне на работе нужно починить сепульку. Я звоню другу — сепулечных дел мастеру и спрашиваю, может ли он помочь. Сепулька нужна послезавтра, времени на починку 2 часа. Он согласен. Я благодарю и жду. Сепулька начинает чиниться через полчаса беседы, за 2 часа не успеваем, ещё через полчаса починка закончена, всё работает, но нужно продолжение банкета. Я на работе, банкета не будет. Обида, расстройство.

Мне нужно узнать, как рекламировать свистоляпсели. Срочно, сейчас. Я спрашиваю друга, может ли он помочь. Да, может. Отлично, дружище, пришли, пожалуйста, инструкцию, я знаю, у тебя есть. Не-е-ет, надо договориться на личную встречу или хотя бы скайп-болтовню. Друг, у меня нет времени на болтовню, мне нужно сейчас рекламировать свистоляпсели! Я на работе, а не в кабаке!

Друзья, пожалуйста, прошу вас, если у меня есть время на болтовню и по пивку, я так и скажу. Например: «Не хочешь приехать поковыряться с сепулькой, а потом по пивку?» или «У меня тут плов готов, хочешь — заходи, кстати, расскажешь мне в процессе про свистоляпсели, давно хочу спросить».

Но если я говорю, что мне нужна помощь, это именно то и значит, а не пьянку с блэкджеком.

Я могу отблагодарить вас, как специалиста, деньгами. Могу пивком, выдать с собой хоть ящик. Могу ответной услугой. Только, пожалуйста, не превращайте дружескую помощь в балаган. Давайте повеселимся как-нибудь отдельно.

Дорогая ищущая женщина! Возможно, лично вы уже опробовали тот метод поиска, который я хочу предложить, но, надеюсь, кому-то он откроет глаза на очевидное.

В эпоху социальных сетей есть невероятно простое решение проблемы: просто напишите с предложением всем своим знакомым. С детьми и без, работающим и безработным, скучным и весёлым, с модными увлечениями и оригиналам. Отключите мозг и свои домыслы на тему «ну этой-то точно не понравится». И, если ваша выборка знакомых действительно достаточно большая и разнообразная, вы вполне можете узнать много интересных вещей.

Что скромная тихая А. на самом деле просто обожает пивбары и рок-концерты, но стесняется идти туда одна. С любой хорошей компанией она помчится не раздумывая.

Что ушедшая с головой в работу Б. мечтает вырваться в путешествие, хоть в другой город, хоть в лес, хоть в горы, но так запарена делами, что не в силах даже начать планировать поездку. Если ей предложить уже продуманный вариант, она с радостью согласится.

Что В., которая выглядит как благородная девица, по вечерам смотрит сериалы и режется в компьютерные игры, и будет рада разделить с кем-нибудь эти увлечения.

Что Г., увлечённо поддерживающая беседы коллег о замужестве, детях и домохозяйстве, ровно с тем же интересом относится к рыбалке, мотоспорту, боевым искусствам и другим вещам, которые считаются «мужскими».

Что Д., Е., Ж. и другие условные барышни, которые полностью списаны мной со своих знакомых, на самом деле точно так же, как вы, ищут интересных подруг. И, скорее всего, просто не догадываются о ваших потребностях, ровно так же, как вы в упор не видите в своём окружении тех, с кем вы уже сто лет как могли бы весело проводить вечера или выходные.

Правда, если вы ждёте, что найдётся идеальная подруга, которая разделит абсолютно все ваши интересы… Тогда могу лишь посоветовать вам завести себе клона.

Говорите, и без красителей сойдёт? Ну да, конечно. Возьмём, например, колбасные изделия. Вы в курсе, какого цвета варёное мясо? У вас вызывает аппетит серый цвет? Вряд ли.

В дорогом вине нашли краситель? Поздравляю, теперь вы знаете, что высокая цена — далеко не признак качества, а у известных производителей бывают ещё и «последователи», которые играют на внешнем сходстве бутылки и созвучии названия. Помнится, мы весело посмеялись, обнаружив в магазине продукт под названием «Портвин», копирующий дизайн студенчески-ностальгического портвейна по прозвищу «Три топора». Кстати, обнаружить замаскировавшегося подражателя можно, если внимательно почитать этикетку и погуглить адрес производства настоящей фирмы. У подделок это наверняка будет какое-нибудь Кукуево, где и виноград-то никогда не рос.

А вообще, если брать глобально, то производитель ориентируется на большинство. А факты таковы, что внимание большинства людей вполне естественно привлекают яркие краски, и из двух сладких газировок — бесцветной и жёлтенькой — люди выберут жёлтенькую. Потому что она ассоциируется с апельсиновым соком, а апельсиновый сок — это вкусно. Улавливаете?

Грустная правда в том, что производители не заботятся о вашем здоровье от слова «совсем». Они заботятся о том, как бы снизить себестоимость и продать подороже конечный продукт, уложившись при этом в рамки стандартов. И поэтому в кабачковой икре вместо морковки краситель — то ли дешевле обошёлся, то ли просто на складе завалялся.

Как с этим бороться? А чёрт его знает. Меня от многих пищевых добавок обсыпает пятнами, и я тоже задолбалась вычитывать составы на упаковках, потому что стопроцентно уверенной я могу быть только в той еде, которую приготовила сама — из куска мяса, овощей и круп. Я даже на хлеб иногда реагирую (какую дрянь они туда добавляют?), а поход в магазин — это лотерея, потому что даже проверенные производители порой меняют рецептуру.

В общем, мне думается, что пока люди не перестанут соблазняться красивым цветом и не начнут возмущаться составом, производители так и не возьмут курс на здоровую еду. И вопли меньшинства вроде нас с вами, у которых последствия употребления щедро удобренной «химией» еды проявляются мгновенно, услышаны не будут.

Мой муж вот уже 5 лет как не приносит денег. Поработает несколько недель/месяцев, потом его увольняют/сам уходит, несколько месяцев «ищет работу», потом где-то месяц «ходит на нее» (уходит из дома раньше меня, возвращаюсь — он уже дома.) Как оказалось, сидит дома а мне врет что ходит на работу. Пару раз сама поймала, пару раз признавался и обещал исправиться.

Нас содержу я, живем в моей квартире. Ни машины, ни ремонта.

Во всем остальном он прекрасный человек.

Люблю его, но что делать не знаю. Хочу детей, но если я уйду в декрет, нам будет не на что жить.

Вчера снова признался, что последний месяц врал что работает. Убейте меня.

Училась в другом городе, познакомилась с парнем. После учебы привезла его к себе, уже год живем с моими родителями. Они к нему привыкли и хорошо относятся, а вот я давно уже его разлюбила и теперь не знаю, как расстаться. Он вместе с родителями строит планы на нашу будущую жизнь, а мне удавиться хочется… Пристрелите меня, пожалуйста, чтоб не мучилась.

Наверное, мне не поверят. Но…

Семья бывшего мужа перешла в какой-то там индуизм. Теперь они тоже против пищи животного происхождения и лекарств. Раньше я раз в неделю отдавала им детей, теперь они подают в суд, хотят чтоб дети жили неделю с ними, неделю с нами. Мне говорят честно: ни мяса, ни рыбы, ни молока дети не увидят, болезни будут лечить травами и мантрами. Параллельно приходят в любое время и ломятся в квартиру, пустила — выкинули пол холодильника. Пишут в опеку анонимки, что я пью.и бью.детей. В суде, когда я говорю об этом, картинно закатываются глаза и утверждают, что этого не было и я выдумала, и что они едят мясо и дадут лекарство.

Что мне делать?

Или КМП.

Когда я была маленькой, меня домогался родственник. Он меня трогал между ног, раздевал и разглядывал. Также показывал, что у него есть в штанах. Родителям просил не говорить, дарил конфеты, и я молчала. Сейчас мне 25, секса нет и не было. До постели несколько раз доходило, но когда парень начинал трогать мою интимную зону или снимать белье, у меня случалась истерика. Я не хотела подпускать к себе, закрывалась и зажималась. Так и не дождавшись секса, меня бросали. При этом еще и мама периодически подливает масла в огонь — «Замужпорадетейрожать». Но, кажется, мне светят только 40 котиков. ПМП.

Задолбало повсеместное употребление мата.

Печальнее всего то, что брань летит в том числе и с «прикольных картинок», «смешных цитат» и прочих мемов. Он просто внедряется в повседневность. Шутка уже не шутка, если в конце нет матерного восклицания.

Такое ощущение, что мат навязывают как норму общения. Ау, народ! Это не делает ваш комментарий более выразительным!

Была тут недавно история про любителей дорогих наушников, была история про нелюбителей. А меня задолбали те, кто не пользуется наушниками в принципе. Вернее даже не наушниками, а гарнитурами — наушниками с микрофоном.

Несколько лет подряд провожу свободные вечера за онлайновыми игрушками. Танчики, самолётики, кораблики — куча всего было, но роднит эти игры одно — для успешной командной игры необходима координация действий команды, которая обеспечивается голосовой связью. И вот тут начинаются проблемы. В одном голосовом канале сидит обычно 10−15 человек. Все молчат, и только от одного человека в канал постоянно идут какие-то непонятные звуки или даже очень понятные, подозрительно напоминающие звуки работающего телевизора. И сразу ясно — у человека микрофон, встроенный в ноутбук, который кроме слов самого игрока ловит кучу звуков из окружающей обстановки. А если таких игроков хотя бы два, то через полчаса такого «общения» в прямом смысле начинают болеть уши и голова от постоянного фонового шума. Не говоря уже о том, что из-за потока бесполезных звуков можно не услышать какую-то ценную информацию.

Второй стороной медали является то, что командные игры, как правило, сопровождаются достаточно сильными эмоциями, которые выливаются в случайные матюки. При этом в правилах игрового сообщества обычно оговаривается, что материться можно (естественно, не в адрес кого-то из наших), однако у таких игроков в ноутбук встроен не только микрофон, но и колонки, а значит, наши комментарии к игровому процессу слышит не только он, но и члены его семьи, и это почему-то не доставляет им удовольствия.

И ведь решение проблемы очевидно — наушники с микрофоном, которыми пользуются все уважающие себя и других членов игрового сообщества люди. Цена вопроса не такая уж и большая, самый бюджетный вариант можно купить за сумму, равную стоимости абонентской платы/премиум аккаунта за месяц. Да, качество звука будет не очень, но всё равно это будет лучше того, что получается в результате использования встроенных микрофона и колонок.

Пожалуйста, уважайте и других игроков и своих близких. А пока — задолбали.