Меня задолбали дизайнеры этикеток шампуней и бальзамов для волос.

Прихожу в магазин, беру бутылку. Название компании — огроменным шрифтом. Ладно, а что это: шампунь или бальзам?

Изучаем этикетку. Яркая картинка или узор почти на всю этикетку. Вокруг — буквы поменьше. Читаю: решает все проблемы, содержит бриллиантовую крошку, витамины, эликсир бессмертия… Главного не видно. Переходим к буквам ещё мельче.

Читаю про то, как женщины выбирают именно эту марку, потому что стали счастливее после использования данного продукта. Наконец, в углу этикетки замечаю надпись маленькими буквами, что это супервосстанавливающий шампунь. Бинго!

Беру бутылочку той же фирмы, стоящую рядом, но немного отличающуюся по форме, — наверняка бальзам, в пару к шампуню. После долгих изучений этикетки выясняется, что это не бальзам, а специальная сыворотка. Ладно, попытка номер два, берём ещё одну бутылочку той же марки, изучаем…

Не знаю, какие злые силы мешают написать на шампуне «шампунь» так, чтобы это было видно сразу, но как же задолбало каждый раз при желании попробовать новую марку тратить по N минут в поисках, казалось бы, самой очевидной информации о продукте.

Господа дальнобойщики и прочие водители большегрузных машин!

Хочу обратиться к вам с обращением. Пожалуйста, прекратите парковаться на полосе для общественного транспорта, напрочь перекрывая её. Если автобус ещё может как-то вас объехать — то троллейбус, «привязанный» токосъёмниками к проводам, вынужден ждать, когда вы соизволите порешать все свои вопросы, вернуться к своему лайнеру и убрать его, наконец-то, с дороги.

Нет, я понимаю, что вы люди и у вас есть какие-то свои потребности: поесть, отдохнуть, в туалет сходить, решить ещё какие-то проблемы. Но вы не одни в городе. И у других людей, которые из-за вас вынуждены торчать на промерзшей остановке или мариноваться в стоящем троллейбусе, — у всех у них тоже есть какие-то планы и потребности. Они могут опаздывать по рабочим или личным надобностям, они могут плохо себя чувствовать, быть уставшими, голодными, хотеть в тот же туалет — да и просто, в конце концов, иметь иные планы, помимо ожидания, когда же вы сделаете все свои дела и освободите дорогу.

Помнится, один такой красавец застопорил движение троллейбусов на час, и никакая милиция-полиция не могла ничего поделать: гружёная фура с прицепом — это вам не легковушка, её эвакуатором не подцепишь и не утянешь. Ещё один одарённый где-то бродил как минимум минут двадцать, напрочь перекрывая дорогу, хотя в двадцати метрах был специальный карман-стоянка для большегрузов, и на нём были свободные места. Но, видимо, не царское это дело — на стоянку заруливать, а кому его многотонная ласточка мешает — подождут и потерпят, холера их не возьмёт.

И такое — сплошь и рядом. Пожалуйста, думайте немного, где паркуетесь. Ибо достали.

Я родилась недоношенной. Было кровоизлияние небольшое, мама мне об этом не сказала, узнала позже из МРТ. Остались проблемы с ЦНС: ужасная память, неуклюжесть, при любом волнении вылазит букет болячек от ОРЗ до дерматита. Потом аллергический ринит от которого годами лечили содой и соком алоэ. С 5 по 8 класс ходила с насморком и чиханием. В 10 классе уже лечилась от депрессии, из-за чего пропустила полгода школы.

Я с трудом отучилась в университете, к тому же в студенческой поликлинике понемногу ставили диагнозы и лечили. Появились подработки и первые деньги, от мамы помощь была только в крайних случаях. Постоянно пью витамины, раз в полгода курс капельниц.

Проработала полгода, на все отложенные деньги пролечила зубы. И сейчас, спустя год, все уходит либо на лекарства, либо на обследования. Недавно начались проблемы с печенью и щитовидкой. А это опять деньги на лекарства и удаление щитовидки в перспективе.

Мне 23, очень хочется съехать от родителей. А перспективы никакой. Проблемам конца не видно, работу лучше я не потяну, да и не предлагают. Прекрасный принц с собственной квартирой меня тоже не ждет. ПМП.

Дочери 9,5 месяцев, родилась недоношенной, ест плохо, растет медленно. На себя времени нет, забыла, когда в последний раз нормально спала. Хочется бежать из дома от рутины и проблем. И вдобавок ко всему муж за последний год стал ярым сторонником чертового Новоселова. Обвиняет меня, что вот родился ребенок и я воспринимаю его только как кошелек, что я расслабилась и не занимаюсь женскими делами! Какой-то бред нес про неприготовленный ужин и плохой внешний вид.

Я его слушала-слушала, позавчера молча собрала вещи и ушла. Без ребенка, отключив телефон. Да, я тварь и дура, но раз он хочет свои мужские права, я не буду претендовать на раздел имущества, пускай забирает дочь (я от нее хоть отдохну) и ищет ту, которая будет жить «правильно». КМП, я наконец-то выспалась за полгода.

«Я уезжаю, чтобы забыть тебя и чтобы между нами ничего не было» — написал он час назад. Сижу и рыдаю. Любим друг друга, очень любим. Но вместе быть не можем. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Мы с Кавказа- у нас всё сложно. Живет (жил) через 2 подъезда. Только что наблюдала из окна, как он уехал на такси с дорожной сумкой: такой красивый, такой любимый, такой лучший… И никто на свете не знал о наших отношениях. Сдерживаю слезы, чтобы у родителей не возникло вопросов. Убейте меня! Убейте, пока я сама ничего с собой не сделала.

В прошедшем месяце отдала 3800 за коммуналку, 2000 за садик, 1500 — празднование 14, 23 и 8 марта с подарками, деньги на игрушки в садике. 2400 — ботинки на весну, штаны и куртка б/у.

Ничего ненужного, а 10000 нету.

Не считала ни еду, ни проезд, ни развлечения вроде катка и бассейна, ни книжки.

Зарплата 17000, и это не очень плохо у нас. А алименты 2000. И сын отца боготворит. ПМП, я устала.

Задолбали дамы, которые не знают значения слова «муж».

Муж — это степень родства. По этой степени определяется часть юридических и социальных привилегий и социальной же ответственности. Это категория не воображаемая, а фактическая.

Я юрист. Приходит ко мне женщина решать жилищные вопросы и начинает:

— Мой муж…

— Свидетельство о браке, пожалуйста.

Нету? Так это не муж, гражданочка. И если вам не нравятся слова типа «бойфренд» — так есть официальное наименование: сожитель. Тот, с кем вы, вероятно, ведёте совместное хозяйство, но не хотите нести в отношении друг друга официальных обязательств, налагаемых семейным кодексом.

Муж — это самый близкий родственник. Муж — это по определению отец детей, рождённых в зарегистрированном браке. А тот, кто спит и ест с вами в одной квартире, — сожитель. То есть живущий вместе. И только.

Моя подруга-психолог тоже рассказывала много интересного. Приходит клиентка и плачется:

— Мой муж меня бросил! А я беременна!

Опять свидетельства о браке нет, просто живут вместе. И мужчина с полным правом считает себя холостым и свободным. А женщина — замужней.

Вот во избежание подобных разночтений и вводится разница в определениях.

Есть мужчины, которые у женщин нарасхват. Мускулы, фигура, кошелёк, манеры — всё при них. И они обладают одной привилегией: возможностью самому выбирать из множества женщин, бросающихся на шею.

А есть мужики — ботановатые бесформенные зануды. Я — один из них, и многие мои друзья — тоже. Казалось бы, не нам выбирать женщин — нас бы выбрали. Но кого из друзей не спроси, почему он до сих пор не женат, в ответ услышишь:

— На меня женщины обращают внимание очень редко, и только те, которые совсем не в моём вкусе.

Господи! Да радуйтесь, что обращают хотя бы такие! Вот что было со мной несколько лет назад: на меня обратила внимание женщина, которая моему тогдашнему вкусу не соответствовала. Что я сделал? Так обрадовался, что изменил свой вкус на 360 градусов, влюбился в неё по уши, женился и живу с ней до сих пор.

Что тут началось! Друзья начали наперебой спрашивать, как у меня это получилось, ведь я такой же, как они. Рассказал всё как есть — ответили, что этот рецепт им не подходит.

В общем, друзья, не хотите мириться с тем, что не вы выбираете, а вас выбирают, — ходите со спермотоксикозом до пенсии. Задолбали!

Уважаемый автор истории «Нам лишнего не надо», если следовать вашей логике, один и тот же препарат придётся выпускать в стольких вариантах упаковки, что взвоют уже производители.

То, что указано в инструкции, — это усреднённый, можно сказать, эталонный вариант приёма таблеток. Но это вовсе не означает, что абсолютно все люди принимают их именно по такой схеме.

У одного препарата, который я принимаю сейчас, есть побочное действие: после него дико клонит в сон, буквально вырубает на час-полтора. Поэтому я пью его не три раза в день, а только два — утром, специально просыпаясь для этого за два часа до будильника, и вечером. Соответственно, меня вполне устраивает кратное двум число таблеток в упаковке.

А вот другой препарат, который время от времени принимает мама, когда у неё повышается давление. Ей вообще по фигу на количество — она может в неделю выпить и две, и пять штук, или не принять ни одной.

А это что, жаропонижающее? Выпил с вечера — наутро температура нормальная, можно на работу? Выбросим же остальные девять таблеток из упаковки, поворчим, что злые производители почему-то не продают их поштучно. Та же история с другими средствами, которые принимаются не курсом, а эпизодически, по штучке-другой.

Вы, наверное, удивитесь, но те препараты, которые действительно принимаются строго по одной и той же схеме, таки выпускаются в блистерах с нечётным количеством таблеток. Например, противозачаточные: в моей пачке 21 таблетка.

И снова здравствуйте. Меня, женщину, люто задолбала присущая некоторым женщинам двойная мораль, а также полнейшее отсутствие логики и нежелание видеть какие-либо причинно-следственные связи.

Случай первый. Девушка всячески пропагандирует бисексуальность, свободную любовь и однополые связи. Считает своим святым долгом охмурить каждого встречного мужика. Жалуется на проблемы в личной жизни и быструю смену друзей.

Случай второй. Пока моя знакомая была замужем, она отзывалась обо мне как о женщине нетяжёлого поведения только на основании того, что у меня много знакомых мужчин. Случился у барышни развод, и теперь она набивается в подруги, вопрошая, нет ли среди моих друзей хорошего мужчины, который взял бы на себя заботу о ней и её детях. Жалуется на отсутствие друзей и проблемы в личной жизни.

Девочки, учитывая ваше поведение, итог немного предсказуем.